

©	हिन्दी अनुवाद राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली
अनुवाद	श्री धनराज विद्यालकार भू० पू० प्रोफेसर दर्शनशास्त्र गुरुकुल विद्यालय, हरिद्वार
प्रकाशक	राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड ८ फेब्रुअरी दिल्ली-६
मुद्रा	स्पाट प्रिंटिंग नवीन शाहदरा दिल्ली-३०
गणना	रिफार्मा स्टूडियो, दिल्ली-६
मूल्य	१२००

## प्रस्तावना

अरविन्द आश्रम पांडिचेरी के श्री दिलीपकुमार राय ने इस पुस्तक में हमारे समकालीन कुछ महापुरुषों, कलाकार रोम्यों रोलों, महात्मा गांधी, विचारक बर्टेण्ड रसेल, कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर तथा तत्त्वदर्शी श्री अरविन्द के साथ अपने सभाषणों व पत्र-व्यवहार का संग्रह किया है। लेखक श्री दिलीपकुमार राय एक तीर्थयात्री है जो सत्य व ज्ञान की खोज में तीर्थ यात्रा कर रहे हैं, और उन्होंने अपनी पुस्तक का नाम 'महापुरुषों के साथ' रखा है।

महामना क्या वस्तु है ? यह कोई मापने योग्य गुण प्रतीत नहीं होता, परन्तु फिर भी जब हम इसके सम्पर्क में जाते हैं तो हम भट इससे पहचान लेते हैं। वे उच्च मन तथा वीर हृदय जो सन्देह रहित होकर तथा विघ्न-बाधाओं की परवाह न करते हुए अपने लक्ष्य की ओर निरन्तर आगे बढ़ते रहते हैं, अपने अन्दर महत्ता का गुण रखते हैं। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने कहा है, "भिन्न-भिन्न जलवायु के प्रत्येक देश में कुछ पुरुष प्रकाश के केन्द्र के रूप में अवस्थित होते हैं, वे पुरुष जो साहस पूर्वक यह घोषणा करते हैं कि अकेला रह जाने पर भी वे किसी से भयभीत नहीं होते। तुम उनका उपहास कर सकते हो, उन पर अत्याचार कर सकते हो, यहाँ तक कि उनके प्राण तक ले सकते हो, परन्तु वे कभी भी धूसों का जबाब लात से नहीं देगे। कारण, वे हृदय के अन्दर विराजमान प्रभु की वाणी के प्रति अखंड भक्ति व प्रेम के साथ प्रतिज्ञाबद्ध हैं।"

वे चुनी हुई आत्माएँ, अनेक मनोरंजक व आवश्यक विषयों पर, जिनके दृढ़ विचार इस पुस्तक में प्रकाशित किए गए हैं, अत्यन्त विनम्र तथा गहरी अन्तर्दृष्टि रखनेवाली हैं, वे साम्प्रदायिकता की सकीर्णता से सर्वथा मुक्त हैं और उनके विचार महान्, उच्च तथा उदार हैं। उन्होंने जीवन की केन्द्रीभूत समस्याओं के साथ संघर्ष किया है और अन्त में निश्चयात्मक परिणामों पर पहुँच गए हैं। कोई भी व्यक्ति जिसमें आत्मा का प्रकाश विद्यमान है, जीवन व विचार के उन केन्द्री-भूत प्रश्नों को, जिन्होंने अतीत के महान् विचारकों का ध्यान आकर्षित किया है,

उठाए बिना नहीं रह सकता। मैं कौन हूँ, मेरी उत्पत्ति का कारण क्या है, और किस अवस्था में मुझे लीन होना है। मैं किन प्राणियों से घिरा हुआ हूँ और मेरा उनसे क्या सम्बन्ध है? कान्ट ने मुख्य समस्याओं का तीन प्रश्नों के रूप में वर्णन किया है। मैं क्या जान सकता हूँ? मुझे क्या करना चाहिए? और मुझे क्या आशा करनी चाहिए? पाँचों महापुरुषों ने इन अन्तिम अनिश्चितताओं पर गंभीर विचार किया है और अथक परिश्रम तथा अनेक कष्टों के बाद वे उन विस्तृत परिणामों पर पहुँचे हैं, जो प्रतिद्वन्द्वी अर्धसत्यो के सघर्ष तथा असम्बद्ध ज्ञान की थकावट से उनकी रक्षा करते हैं। बार-बार सिर उठानेवाले महायुद्धों की विभी-षिका से पीड़ित व निराश ससार, हमारे द्वारा घोषित किए जाने वाले धर्म के सिद्धान्तों और हमारे सामाजिक व्यवहार के बीच विद्यमान असंगति के प्रति उनके मन में एक भीषण क्रोधाग्नि प्रज्ज्वलित कर देता है।

## १

प्रथम अध्याय हमें रोम्यों रोलों की मृत्यु तथा उन सार्वभौम मूल्यों के प्रति, जो युद्ध के समय बहुतों के लिए विशेष कुछ अर्थ रखते थे, उनकी साहसपूर्ण दृढ़ आस्था की याद दिलाता है। उन्होंने ससार और उसके कष्टों को कालातीत अन्तर्दृष्टि से देखने का प्रयत्न किया। उन्होंने अपना स्थान पहले पहल सन् १९०३ में बीथोवन की जीवनी से बनाया था। 'अर्वाचीन कला में बीथोवन सबसे उत्कृष्ट प्रबल शक्ति है, वह उन सब दलितों का, जो सतत कष्ट उठाते और सघर्ष करते हैं, परम मित्र हैं।' इस पुस्तक ने संगीत प्रेमियों के अतिरिक्त साधारण जनता का ध्यान भी अपनी ओर आकृष्ट किया। रोम्यों रोलों संगीत से कला के रूप में ही प्रेम नहीं करते थे, परन्तु उस साधना के रूप में उसकी उपासना करते थे, जो काल व उसकी सीमा के बन्धनों पर विजयी है। उन्होंने १९०४ में अपनी प्रसिद्ध कृति 'जॉन क्रिस्तोफ' का प्रकाशन आरम्भ किया, जो स्वयं एक पीड़ित संगीतज्ञ था और इस महान् ग्रन्थ का अन्तिम भाग १९१४ के विश्वव्यापी महायुद्ध के बारह मास पूर्व प्रकाशित हुआ था। युद्ध के बावजूद उन्होंने आत्मा की विजय तथा मनुष्य की महानता में अपना विश्वास कायम रखा। एण्टिगोन के शब्दों में उन्होंने जॉन क्रिस्तोफ के बारे में जो कथन किया है, वह वे अपने बारे में भी ठीक उसी प्रकार कह सकते थे, "मैं प्रेम करने के लिए ही बनाया गया था, घृणा करने के लिए नहीं। उनकी रचनाओं से हम यह अनुभव करते हैं कि मनुष्य की आत्मा चाहे पूर्व में हो या पश्चिम में, सब स्थानों पर एक समान है।" नग्न आत्मा के लिए पूर्व या पश्चिम का कोई पृथक् अस्तित्व नहीं है, वे वस्तुएँ केवल उसके आवरण मात्र हैं। सारा विश्व ही उसका निवास स्थान है। और चूँकि उसका घर हममें से प्रत्येक के अन्दर विद्यमान है, यह हम सबसे समान रूप से सम्बद्ध है।" यह

कोई आश्चर्य नहीं कि वह भाग्य की उम प्राचीन विद्वता ने, जो रामकृष्ण, विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ और गांधी के रूप में प्रकट हुई आकृष्ट हुए। “ओह रवीन्द्रनाथ, ओह गांधी भारत की गवित्र मरिनाएँ, जिन्होंने गंगा और सिंधु के समान अपने दुहरे आलिप्त में पूर्व और पश्चिम को आवेष्टित कर दिया है—महात्मा जो आत्म-रसाग व माहिमि कायों का गुन है—कवि जो प्रकाश का एक विस्तृत स्वरूप है—दोनों ही वृणा के हल में कपित इस जगत में ईश्वर के अमृत-पुत्र के रूप में अवतरित हुए हैं।” वे भारत में आने के लिए बराबर उत्सुक रहे यद्यपि उनका यह स्वप्न कभी पूरा न हो पाया। अपने ११ जून १९२३ के एक पत्र में उन्होंने रवीन्द्रनाथ को लिखा था, “प्रिय मित्र, मेरी भारतवर्ष आने व तुम्हें देखने की कितनी प्रबल अभिलाषा है? मेरे मन की प्रत्येक चेष्टा उसी ओर निर्देश करती है। लेकिन मुझे आशंका है कि इन सर्तियों में भी मेरी यह इच्छा शायद पूर्ण न हो सकेगी। परन्तु फिर भी मुझे आशा है कि एशिया की यात्रा कर मक्का और शान्तिनिकेतन में विश्राम पा सकूंगा। मुझे तुमसे बहुत कुछ सीखना है। और मुझे विश्वास है कि मैं वहाँ अपने एक पूर्वनिर्धारित धार्मिक कर्तव्य का अपने जीवन के अन्त तक पालन कर सकूंगा। जानेवाली गनाक्रियों में योगेण और एशिया का संगम अवश्यंभावी है जो मनुष्य जाति के लिए अत्यन्त उत्कृष्ट कार्य है। जहाँ तक मेरा ज्ञान मवद्य है, भारतवर्ष मेरे लिए अब विदेश भूमि नहीं है, वह मव देशों में गहान देश है, यह वह प्राचीन देश है जिनमें मैं कभी प्रवानित हुआ था। और अब पुनः अपने अन्तस्सल में मैं उसे दृढ़ता से न्यापित पाता हूँ।” रोम्याँ गेनाँ पारम्परिक मोहार्ड के मदेश वाहक थे। “हमें उम महान भारत-यूरोपीय परिवार का पुनः नरस्वर मिलाने का भरमक प्रयत्न करना चाहिए, जिसे स्थानीय दूरी ने क्रूरतापूर्वक एक-दूसरे से पृथक् कर दिया है।” संसार में कोई भी ऐसा मशान् कार्य नहीं है जो किसी ऐसे महापुरुष ने किया हो, जिसका मनुष्य जाति और मनुष्य जाति में उत्त्जन व गहत्तर किसी वस्तु में विश्राम न हो, जो अब भी मनुष्य जाति में कायम है। रोम्याँ रोलों की प्रत्येक कृति इसकी साक्षी है।

२

यदि मवसे गहान क्लाकार वह व्यक्ति है जो उत्कृष्टतम जीवन व्यतीत करता है, तो गांधी उस पदवी के सर्वथा उपयुक्त हैं। ‘साधनी में मोदय की अभिव्यक्ति के अतिरिक्त क्ला और क्या वस्तु है, और दैनिक जीवन में मव कृत्रिम-ताओं व मिथ्याविश्वासों में मुक्त सरल मोदय की उत्त्जनम अभिव्यक्ति के अतिरिक्त ग्गवावद और क्ग वस्तु है?’ गांधी का जीवन कला व त्यागवाद का उद्भूत मन्मिशन था। वह जो कुछ कहते थे, उसमें विश्वास रखते थे और जो कुछ उम्मेज देते, उसे स्वयं अपने जीवन में क्रियान्वित करते थे।



एक वैयक्तिक पारलौकिकता है जिसे समर्पण कहते हैं, परन्तु यदि यह पारलौकिकता ऐसी है जो व्यक्ति को समाज से विमुख कर देती है, तो यह धर्म का परित्याग है। यदि वे लोग, जो सत्ता की चोटी पर बैठे हुए शक्तिशालियों को नीचे गिराने तथा पददलितों को ऊपर उठाने का प्रयत्न करते हैं, किसी अदृश्य सत्ता में विश्वास नहीं करते, तो ईश्वरीय सत्ता में विश्वास रखने वालों को लज्जा से अपना सिर नीचे झुका लेना चाहिए, क्योंकि उन्होंने अपना असली कार्य दूसरों पर छोड़ दिया है। हमारे राजनीतिज्ञों में धर्म की भावना की कमी है और हमारे धार्मिक पुरुषों में सामाजिक उत्साह का अभाव है। धर्मको अत्याचार, आक्रमण तथा अन्याय का सबसे प्रबल शत्रु होना चाहिए। यदि वह इसमें से किसी का भी साथ देता है, या शक्ति प्रतिष्ठा के साथ समझौता करता है व पाप की शक्तियों के साथ संधि करता है, तो वह कमजोर, दिखावटी व शक्तिहीन हो जाता है। धर्म क्रान्तिकारी है, अन्यथा वह मिथ्या है। गांधी ने राजनैतिक क्षेत्र में धर्म की आत्मा का प्रवेश कराया। उनकी दृष्टि में युद्ध से बढ़कर और कोई अपराध नहीं है, और सब विचारशील सच्चे धार्मिक पुरुष इसमें एकमत हैं। जुलाई, १९३७ में आक्स-फोर्ड में गैर रोमन चर्च की परिषद् से जो सन्देश प्रचारित किया गया था, वह इस प्रकार है, “विश्वव्यापी चर्च विश्व के सब राष्ट्रों का सिंहावलोकन करके, जिनमें से प्रत्येक में इसकी शाखाएँ स्थापित हैं, बिना किसी शर्त व प्रतिबंध के युद्ध को निन्दित व दूषित घोषित करता है। युद्ध केवल पाप की ही अभिव्यक्ति या फल है।”

गांधी ने अन्याय व गोपण को दूर करने के लिए कष्ट-सहन की नीति का प्रयोग किया है। यद्यपि वे वास्तव में मनुष्यमात्र के सेवक थे, तथापि वे भारत के प्लेटफार्म से मनुष्य जाति की सेवा कर रहे थे। हमें फल की प्राप्ति के लिए वृक्ष को काट देने की आवश्यकता नहीं होती। इसी प्रकार मनुष्य समाज की पूर्णता के लिए हमें परिवार या राष्ट्र के विनाश करने की आवश्यकता नहीं। हमें उचित दिशा में उनका विकास करके, और उनमें से उस स्वार्थ भावना का विनाश करके जो उनके सही विकास को रोकती है, उनको परिवर्तित करने की आवश्यकता है। देशभक्ति ऐसा विकार नहीं है, जिसका उन्मूलन आवश्यक है, अपितु यह एक शक्ति है जिसका उपयोग विश्व समाज की सेवा के लिए करना चाहिए। गांधी जब भारत की स्वतंत्रता के लिए सग्राम करते थे। उनके लिए स्वतंत्रता केवल राजनीतिक शक्ति की प्राप्तिमात्र नहीं है, अपितु एक नवजीवन में प्रवेश है जिसमें समस्त पदार्थ एक परिवर्तित रूप धारण कर लेते हैं और मानवीय अत्याचार व गोपण का किसी भी रूप में अस्तित्व नहीं रहता। इसके लिए एक नई शिक्षा, एक नए नियंत्रण, ईश्वर में दृढ़ विश्वास तथा मनुष्य जाति की निःस्वार्थ सेवा की आवश्यकता होती है।

श्री दिलीपकुमार राय द्वारा बर्ट्रेंड रसेल का वर्णन इस बात का साक्षी है कि किसी व्यक्ति की प्रशंसा करने के लिए उससे सहमत होना आवश्यक नहीं है। श्री दिलीपकुमार का मत है कि उच्चतर मानवीय मूल्य, सौंदर्यानुभूति, नैतिक चेतना और धार्मिक अन्तर्दृष्टि की व्याख्या भौतिक यांत्रिक व प्राकृतिक विकासवाद के शब्दों में नहीं की जा सकती और इसलिए उनका विचार है कि रसेल का वह वैज्ञानिक मानववाद, जो प्राकृतिक विकासवाद के शब्दों में इनकी व्याख्या करने का प्रयत्न करता है, एक दार्शनिक या आध्यात्मिकवाद के रूप में अन्य स्थूलतर भौतिकवादों की अपेक्षा अधिक संतोषप्रद नहीं है। यदि उपासना व पूजा की इच्छा और किसी शाश्वत सत्ता में विश्वास ही धर्म के लक्षण है तो यह नहीं कहा जा सकता कि बर्ट्रेंड रसेल ने धर्म की आत्मा का अनुभव किया है। तथापि मानवता के प्रति उनका गंभीर प्रेम, पाखंड व दभ के प्रति उनकी तीव्र घृणा और दलित राष्ट्रों व पीडित जनता की उनकी वकालत ने उनके लिए नवयुवकों के हृदय में प्रेम व श्रद्धा को पैदा किया है और नव आशा का संचार किया है। “हमें उस नैतिकता की आवश्यकता है, जो जीवन के प्रेम पर आधारित है और निश्चित सफलता व उन्नति में आनन्द पर अवलम्बित है। ... वह मनुष्य, जो दूसरों को प्रसन्न देखकर प्रसन्न, उदार व महान होता है, उसे ही हमें अच्छा समझना चाहिए। .. और वह व्यक्ति जो दूसरों के ऊपर अत्याचार करके, उनका शोषण करके फलता-फूलता है, उसे हमें अधार्मिक या पापी समझना चाहिए, चाहे वह नियमपूर्वक चर्च में क्यों न जाता हो ?” रसेल अपने ‘मानसिक आकाश को रहस्यवादी मेघों से मुक्त’ रखना चाहते हैं। परन्तु साथ ही पीडित मानवता के लिए उनके हृदय में एक “रहस्यवादी कोमलता” है। अस्पष्ट व सदिग्ध विचार, मूर्खतापूर्ण निषेधों व अधविश्वासों के प्रति उनके हृदय में एक तीव्र घृणा है। १९०३ में उन्होंने ‘इण्डिपेण्डेंट रिव्यू’ नामक पत्रिका के, ‘एक स्वतंत्र मनुष्य की पूजा’ शीर्षक एक प्रसिद्ध लेख में अपने भ्रातिशून्य बुद्धिवादी दर्शन शास्त्र का वर्णन किया है। बाद में उन्होंने अपनी पुस्तक ‘रहस्यवाद और तर्क’ में उसका इस टिप्पणी के साथ समावेश किया है कि लेखक का जीवन के प्रति रखे मुख्यतः ऐसा प्रतीत होता है, जो उन सब व्यक्तियों को जो कट्टर धार्मिक भावनाओं में विश्वास नहीं रखते, आन्तरिक पराजय से बचने के लिए स्वीकार करना आवश्यक है। चिर स्मरणीय शब्दों में बर्ट्रेंड रसेल कहते हैं

“मनुष्य का जीवन अदृश्य शक्तियों से घिरी हुई थकावट व कष्टों की यातनापूर्ण अन्धकारमय रात्रि में एक ऐसे लक्ष्य के लिए दीर्घ यात्रा है, जिस तक पहुँचने की आशा बहुत कम व्यक्ति कर सकते हैं, और जहाँ हर कोई भी व्यक्ति अधिक

देर तक नहीं ठहर सकता। हमारे साथी एक के बाद एक जैसे ही आगे बढ़ते हैं, वैसे ही सर्वशक्तिशाली मृत्यु के शात आदेश से वे हमारी आँखों से विलुप्त होते हैं। समय बहुत ही अल्प है, जिसमें कि हम उनकी कुछ सहायता कर सकते हैं, जिनमें उनके सुख व दुःख का निर्णय होता है।

वे हमें हमारे कर्मों के बदले स्वर्ग में किन्हीं सुखों का प्रलोभन दिए बिना हमारे मनुष्य भौतिक पदार्थों की क्षणभंगुरता का प्रतिपादन करते हैं, और साथ ही हमें भद्र व दयालु बनने की प्रेरणा देते हैं।

“उनके मार्ग में सूर्य का प्रकाश फैलाने, सहानुभूति के प्रलेप द्वारा उनके कष्टों को हल्का करने, अथक स्नेह के सात्विक सुख को उन्हें प्रदान करने और निराशा के क्षणों में उनमें विश्वास की विद्युत् भरने का कार्य हमारा होना चाहिए।”

रसेल यह अनुभव करते प्रतीत नहीं होते कि वह मानव-प्राणी, जो जगत् का निर्णायक बन सकता है, जिसको इतनी बुद्धि है कि वह जान सकता है कि इस भूखंड के इतिहास में उसका जीवन एक छोटी-सी घटना मात्र है, जिसने अपनी चेतना को इतना विकसित कर लिया है कि वह ससार के अपव्यय तथा अभाव के प्रति विद्रोह करने को तैयार है, वह ससार की घटनाओं में एक साधारण घटना मात्र नहीं है, व अन्य इन्द्रियगोचर पदार्थों की तरह साधारण पदार्थ नहीं है। यदि वह केवल वही होता तो निराशा के क्षणों में विश्वास का संचार कैसे हो सकता था ? रसेल का मानववाद हमें शान के साथ मृत्यु का आलिंगन करने के लिए प्रोत्साहित कर सकता है, परन्तु क्या वह हमें आशा के साथ जीवन व्यतीत करने की प्रेरणा भी देता है ? रसेल जब हमें “अपने साथियों के मार्ग में सूर्य का प्रकाश फैलाने, सहानुभूति के प्रलेप द्वारा उनके कष्टों को हल्का करने, अथक स्नेह के सात्विक सुख को उन्हें प्रदान करने, और निराशा के क्षणों में उनमें विश्वास का संचार करने” का आदेश करते हैं तो वह हमें यही सोचने के लिए प्रोत्साहित करते हैं कि हम मनुष्य जाति की उन्नति के लिए बहुत कुछ कार्य कर सकते हैं और कोई मूल प्रवृत्ति हमें इसके लिए प्रेरित करती है। हमें उसकी सहायता करनी चाहिए व उसके साथ कार्य करना चाहिए। ईश्वर का अनुभव एक ऐसा अनुभव है जिसे हम उस भूखंड पर मनुष्य जाति के भविष्य की रक्षा द्वारा प्राप्त कर सकते हैं, वह एक ऐसा अनुभव है जिसकी आकांक्षा मानवता करती है।

४

रवीन्द्रनाथ ठाकुर भारतीय पुनर्जागरण की वह महानतम विभूति हैं जिन्होंने उस युग को, जिसमें वह विद्यमान थे, प्रकाशित किया है। वह उन विरले पुरुषों में से हैं जिनके बारे में बिना अतिशयोक्ति के यह कहा जा सकता है कि उनके समान व्यक्ति उनकी अपनी पीढ़ी में तथा आने वाली पीढ़ियों में भी होना

कठिन है। वह स्वभावतः एक कवि थे, और इसलिए कर्मशीलता में ही वह पूर्णता की खोज करते थे न कि पलायन में। वह जीवन-पर्यन्त मनुष्य जाति के मन को बधन-मुक्त करने के लिए प्रयत्नशील रहे। वे उन पागलपन, अन्यायो व अस्तव्यस्तताओं के विरुद्ध, जो किसी न किसी रूप में मानव जाति को खोखला बनाने में व्यस्त है, मनुष्य जाति को निरन्तर सावधान व जागरूक करते रहे। उन्होंने जहाँ विदेशियों द्वारा भारतीयों के शोषण के विरुद्ध संघर्ष किया, वहाँ भारतीय मन की आन्तरिक दासता के विरुद्ध भी उसी प्रकार संग्राम किया। यदि हमें अत्याचारी शासक को सिंहासन-च्युत करना है, तो हमें पहले उस सिंहासन के विनाश करने की आवश्यकता है, जो हमने उसके लिए अपने अन्दर स्थापित किया हुआ है। कोई भी स्वेच्छाचारी शासक स्वतंत्र मन पर शासन नहीं कर सकता। विश्वभारती की स्थापना द्वारा रवीन्द्रनाथ ने उस विश्वराष्ट्र मण्डल का प्रयत्न किया, जिसकी आधार-शिला सार्वभौम नैतिक नियमों पर टिकी हुई है।

## ५

श्री अरविन्द हमारे लेखक की समस्त हार्दिक भक्ति के अधिकारी हैं। श्री अरविन्द उन रहस्यवादी आत्माओं के बौद्धिक बल के एक महान् उदाहरण हैं, जिनके पास हम उनकी बौद्धिक सूक्ष्मताओं को ग्रहण करने के लिए इतना नहीं जाते, जितना कि जीवन संदेश प्राप्त करने के लिए जाते हैं। उनके विचारों की गंभीर उच्चता, उत्कृष्ट कला की ऊँचाई से आवृत उनका विस्तृत ज्ञान तथा दिव्य जीवन के प्रति उनकी आत्मा की साक्षी आदि उनके सब गुण पाँचवें अध्याय में दिए हुए उद्धरणों से प्रकट हो जाते हैं।

हम एक नए युग के द्वार पर खड़े हैं। वर्तमान उलझनों से उत्पन्न अव्यवस्था तथा अनिश्चितताएँ उन वैज्ञानिक सफलताओं के सर्वथा प्रतिकूल हैं जिन्होंने स्थानगत दूरी को सर्वथा नगण्य बना दिया है, जिन्होंने हमें एक सप्ताह के अन्दर समस्त पृथ्वी का चक्कर लगाने की सामर्थ्य प्रदान की है, और जिन्होंने कलकत्ता व सेनफ्रैंसिस्को जैसे सुदूरवर्ती नगरों में टेलीफोन द्वारा बातचीत करने की सुविधा प्रदान की है। ससार की यह अव्यवस्था मनुष्य के उस मानसिक असंतुलन तथा विपर्यस्त चैतन्य का परिणाम है जो कई सदियों से हमारे विचार में व्याप्त है। जब तक विकृत दृष्टि रखने वाले व्यक्ति सत्तारूढ़ हैं, तब तक मनुष्य जाति का भविष्य अधिकारपूर्ण बना रहेगा। आधुनिक मनुष्य की मुख्य आवश्यकता उसकी पूर्णता है जो अपने अन्दर उस साम्यावस्था व संतुलन की प्राप्ति है, जो विश्व के साथ उसके संबंधों में प्रतिबिम्बित होगी। श्री अरविन्द के जीवन तथा शिक्षा का उद्देश्य इस प्रकार के एकीकृत पूर्ण मनुष्य के राज्य में प्रवेश करना ही है।

ईश्वर का शब्द गतिशील व शाश्वत है। दिव्य आत्मा समग्र मानवता की

आत्मा को समाच्छन्न करके अन्दर निवास करती है। इतिहास मनुष्य की शिक्षा की सीढियों का लेखा है। प्रत्येक युग में ऋषि व महात्मा उस वर्धमान शब्द को अभिव्यक्त करते हैं जो मनुष्य की जीवित आत्मा को सौंपा गया है, वे मनुष्यों के सामने उन तत्वों व सत्यों की व्याख्या करते हैं, जिन्हें कि वे एक अस्पष्ट आकाशा अथवा असतोष के रूप में ही जानते हैं।

बर्ट्रैंड रसेल के अतिरिक्त दिलीपकुमार राय के सब गुरुजन उस ईश्वर की सत्ता में, जो समस्त अभिव्यक्ति पदार्थों की मूलभूत अनभिव्यक्त सत्ता है, तथा मानवीय प्राणियों की दिव्य प्रकृति को जानने, प्रेम करने और उसके साथ आत्म-सात होने की इच्छा व सामर्थ्य में विश्वास करते हैं। मानवीय जीवन का मुख्य व अन्तिम लक्ष्य भी ईश्वर से यह सम्पर्क व तादात्म्य सम्पादन करना ही है। यह पाँचों गुरुजन इस बात को मानते हैं कि मानवता अभी विद्यमान नहीं है, वह प्रयत्न कर रही है और धीरे-धीरे विकसित हो रही है। मानवता बनने की हालत में है और इसका बनाना आवश्यकता है। इसके लिए एक नए अनुशासन, एक नए नियम व धर्म के पालन की आवश्यकता है, जिसका मार्ग श्री अरविन्द के लेखों में गभीरता व विस्तारपूर्वक प्रदर्शित है।

हम इस अमूल्य पुस्तक को जो मनुष्य जाति के कल्याण की नैतिक भावन से प्रेरित है, इतनी सरल तथा सुन्दर भाषा में लिखकर प्रकाशित करने के लिए दिलीपकुमार राय के अत्यन्त कृतज्ञ हैं।

— सर्वपल्ली राधाकृष्णन्

## भूमिका

अपने आनन्द व उत्साह की अनुभूतियों में दूसरे लोग भी साक्षीदार हो सकें यह इच्छा मनुष्य के लिए स्वाभाविक है। इस पुस्तक के प्रकाशन में भी यही इच्छा मुख्य रूप से प्रेरक है। इस पुस्तक में प्रकाशित वार्त्तालापो से जो आनन्द मुझे प्राप्त हुआ है, उसका अणमात्र भी यदि पाठक प्राप्त कर सकें तो मैं अपने परिश्रम को सफल समझूंगा।

यद्यपि पहले मैंने उन्हें बंगाल में प्रकाशित किया था, परन्तु काफी समय तक मैं उसका अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित करने का निर्णय न कर सका। थोड़ा ही समय बीता था जबकि मुझे उसकी उपयोगिता का कुछ आभास हुआ, जिसके लिए मैं अपने उन मित्रों व अपरिचित सज्जनों का आभारी हूँ, जिन्होंने मुझे इसके लिए प्रोत्साहन दिया। उनमें से मैं केवल दो का हवाला यहाँ देता हूँ, क्योंकि कदाचित् यह सर्वसाधारण को रुचिकर प्रतीत हो।

१९२७ में जब मैं भारतीय संगीत के राग-विकास सम्बन्धी व्याख्यानो के सिलसिले में यूरोप भ्रमण कर रहा था, तब श्री हैवलाक एलिस ने श्री रवीन्द्रनाथ के साथ हुए मेरे 'पुरुष के विरुद्ध नारी का स्वधर्म' वार्त्तालाप के बारे में इस प्रकार लिखा

“मुझे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई है कि टैगोर ने मेरी पुस्तक 'पुरुष और नारी' में प्रतिपादित प्रायः प्रत्येक पहलू पर अत्यन्त स्पष्ट रूप में अपने विचार प्रकट किये हैं। संक्षेप में, मैं अपने विचारों की इस प्रकार मुझसे कहीं अधिक विद्वत्ता के साथ तथा इससे और अधिक सक्षिप्त व सुन्दर भाषा में वर्णन की आशा नहीं कर सकता।”

इन्हीं वार्त्तालापो के सम्बन्ध में लिखते हुए उन्होंने अपने एक और पत्र में लिखा कि 'महापुरुषों का जो चित्राकन उक्त पुस्तक में किया गया है, उसमें मुझे बहुत अधिक रस मिला' और इस पाँच महापुरुषों के चुनाव के बारे में मेरी प्रशंसा करते हुए उन्होंने लिखा कि मैंने वास्तव में “पाँच प्रतिनिधि व्यक्तियों का

चुनाव किया है।”

रवीन्द्रनाथ ने भी एक बगला मासिक पत्रिका में लिखा था—“दिलीपकुमार में एक मुख्य गुण है, वह सुनना चाहता है, और यही कारण है कि वह श्रवण योग्य वस्तुओं को वक्ता के अन्तर से बाहर खींच लाता है। श्रवणेच्छा केवल एक निष्क्रिय गुण नहीं है, अपितु यह एक सक्रिय गुण है, इससे वक्ता की वक्तृत्व शक्ति प्रदीप्त व जागृत होती है। और चूँकि हम अपने मनोभावों को बाह्याभिव्यक्ति द्वारा ही यथार्थ रूप में जान सकते हैं, दिलीपकुमार राय ने मुझे अनेक बार अपने विचारों को जानने का आनन्द प्रदान किया है।”

इसी प्रकार के प्रशंसा वाक्यों ने, जिनके कि वास्तव में मैं योग्य नहीं हूँ, मुझे इन वार्तालापों को पुस्तकाकार रूप में लिपिवद्ध कर प्रकाशित करने के लिए साहस प्रदान किया।

परन्तु इन वार्तालापों के प्रकाशन में सबसे मुख्य कारण उस आनन्दानुभूति की आवश्यकता की भावना है, जो सच्चे महापुरुषों के ससर्ग से ही प्राप्त हो सकती है। आल्बर्ट हक्सले ने विलक्षण बुद्धिशाली होनहार बालक के बारे में एक कहानी में लिखा है

“शायद प्रतिभाशाली मनुष्य ही सच्चा मनुष्य है, मनुष्य जाति के समस्त इतिहास में कुछ सहज मनुष्य ही सच्चे मनुष्य हैं, और शेष हम सब। हम क्या हैं, शिक्षा पाने योग्य पशु। सच्चे मनुष्यों की सहायता के बिना हमें कुछ भी उपलब्ध नहीं हो सकता। वे सब उच्च विचार, जिनसे हम परिचित हैं, हमारे जैसे क्षुद्र मनों में कभी उदित नहीं हो सकते थे। बीज बोकर उनमें उन्हें पैदा किया जा सकता है, परन्तु हमारे मनो में स्वाभाविक रूप से उनके पैदा करने की शक्ति कदापि नहीं है।”

इसलिए मैं उन महापुरुषों को धन्यवाद देने का प्रयत्न नहीं करूँगा, जिन्होंने प्रत्येक युग में आदर्शों का निर्माण किया है, और स्वयं मुझे इस पुस्तक के प्रकाशन के लिए प्रेरणा प्रदान की है, साथ ही जिन महापुरुषों का ऋण कभी अदा नहीं किया जा सकता उनका चिरन्तणी रहना ही उत्साहप्रद है।

तथापि मुझे अनेक दयालु मित्रों को, जिन्होंने मुझे अपनी उदार सहायता व उत्साह प्रदान किया है, धन्यवाद देना आवश्यक है, जिनमें से कुछ नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं

मेरे एक प्रिय अंग्रेज मित्र एलेन कोहेन, जिन्होंने मेरी पुस्तक की टाइप लिपि का नगोधन किया है, तथा विशेष रूप से पाठ्यालय पाठकों के लिए कुछ मूल्यवान् निर्देश दिये हैं।

श्रीमती फरीदा हसरियदास, एक स्विस् महिला, जिन्होंने मुझे उसी प्रकार सहायता प्रदान की है।

अपने पुराने मित्र कृष्ण प्रेम का आभारी हूँ, जिन्होंने श्री अरविंद के साथ मेरे वार्तालापो का सशोधन किया है।

इसके अतिरिक्त मैं बर्टेण्ड रसेल, रवीन्द्रनाथ और आल्ड्स हक्सले तथा कुछ अन्य लेखकों की पुस्तकों में से कुछ फुटकर प्रकाशित करने की आज्ञा प्रदान करने के लिए लॉगमैन ग्रीन, जार्ज एलन अनविन, मैकमिलन, चैटो विन्डस आदि प्रकाशकों को भी धन्यवाद देता हूँ। साथ ही विश्वभारती का भी कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने रवीन्द्रनाथ से मेरे वार्तालाप की बँगला कापी का तथा कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित करने की अनुमति प्रदान की।

मैं अपने मित्र जी० बेकटाचलम् का भी ऋणी हूँ, जिन्होंने पुस्तक का नाम सुझाया है।

मुझे इस बात की हार्दिक प्रसन्नता है कि मेरी अंग्रेजी पुस्तक अब हिन्दी पाठकों को भी सुलभ हो सकेगी जिसका श्रेय गुरुकुल विश्वविद्यालय के भूतपूर्व दर्शनशास्त्र के अध्यापक श्री धनराज विद्यालकार को है। दूसरी भाषा में अनुवाद कर मूल के भावों को सुरक्षित रखना आसान काम नहीं है। पर जहाँ तक मैं समझता हूँ श्री धनराजजी ने इस काम को बखूबी किया है।

कृष्ण मन्दिर पूना  
१९६७

—दिलीपकुमार राय





## क्रम

१	रोम्यां रोलॉ	१
३.	महात्मा गांधी	५१
३	बर्ट्रेण्ड रसेल	१०३
४.	रवीन्द्रनाथ ठाकुर	१४६
५	श्री अरविन्द	१८५



मिथ्या प्रतिमाओं का खण्डन कौन करेगा ? उनके रूढ़ सम्प्रदायवादी उपासकों की आँखें कौन खोलेगा ? कौन उन्हें समझावेगा कि किसी भी धार्मिक या ऐहिक इष्ट देवता को, चाहे वह कितना भी शक्तिशाली क्यों न हो, यह अधिकार प्राप्त नहीं है कि वह अपने बल से अन्य मनुष्यों की आत्मा पर अपना प्रभुत्व स्थापित कर सके या उन्हें अवज्ञा अथवा वृणा की दृष्टि से देखे ?

—रोम्यां रोलॉ

आवरण मुक्त आत्मा के लिए प्राच्य व पाश्चात्य कोई भेद नहीं है। यह केवल उसके बाह्य आवरण मात्र है। समस्त विश्व ही उसका निवास-स्थान है, और हमसे प्रत्येक में ही जब आत्मा का निवास है, तब हम सभी उसके समान अधिकारी हैं।

हम उस भावी प्रतिज्ञात भूमि को देखने के लिए जीवित न रह सकेंगे। लेकिन क्या यह पर्याप्त नहीं है कि हम यह जानते हैं कि वह प्रतिज्ञात भूमि कहाँ है और किस मार्ग द्वारा वहाँ तक पहुँचा जा सकता है।

—रोम्यां रोलॉ



## रोम्याँ रोलाँ

रोम्याँ रोलाँ की तरफ मैं सबसे पहले उनके सुप्रसिद्ध उपन्यास 'जाँ क्रिस्तोफ' एवं सगीत सबधी उन आलोचनाओं व विचारों द्वारा, जोकि उसके अन्दर गभीर रूप से ओतप्रोत हैं, आकृष्ट हुआ था। मैं उनसे मिलकर भारतीय सगीत के बारे में जो राग सगीत के रूप में ही विशेष रूप से विकसित हुआ है, उनके विचार जानने के लिए उत्सुक था। इसलिए मैंने पाश्चात्य सगीत का अध्ययन करने वाले 'एक भारतीय गायक' के रूप में अपना परिचय देते हुए एक पत्र उन्हें कैम्ब्रिज से लिखा। उन्होंने मेरे पत्र का उत्तर देते हुए मुझे शियोनक नामक स्विटजरलैण्ड के एक छोटे ग्राम में, जहाँ पर वह उस समय ठहरे हुए थे, मिलने के लिए हृदय से आमन्त्रित किया। यह घटना सन् १९२० की ग्रीष्म ऋतु की है। मैं शीघ्र ही पेरिस व लोज़ान होता हुआ जुलाई मास में उनके सुन्दर ग्राम्य होटल में जा पहुँचा।

उनके प्रथम दर्शन से मुझ पर जो प्रभाव पड़ा, वह यद्यपि मेरी आशाओं के सर्वथा अनुरूप नहीं था, तथापि मैं एकदम अवर्णनीय रूप से मुग्ध हो गया। उनकी मुखाकृति नम्र थी और उसमें मुझे कोई विशेष मार्क की बात दिखाई न दी। उनका गेहूँआ रंग, तरल हरित आँखें, कुछ झुका हुआ व इकहरा बदन, आश्चर्यजनक रूप से पाण्डुर मुखाकृति, सुनने में मृदु परन्तु अगम्भीर स्वर, इन सब लक्षणों से प्रारम्भ में मुझे उनसे कुछ निराशा-सी हुई। परन्तु इन सब बातों के होते हुए भी उनके अन्दर कोई ऐसी अद्भुत वस्तु थी जो अनायास ही अपनी तरफ आकृष्ट करती थी, एक ऐसा जादू था जो मन्त्र-मुग्ध बना देता था तथा एक ऐसी सम्मोहिनी शक्ति थी जो अज्ञात रूप से इस तरह छा जाती और आशा से कहीं अधिक प्रभावित करती थी। क्यों न हो, उनके अन्दर तपस्वियों का-सा तेज

व उनके चारों ओर रहस्यवादियों का-सा आध्यात्मिक प्रभाव । उनके बारे में जितनी ही अधिक जानकारी प्राप्त होती जाती थी, निश्चित रूप से उनका प्रभाव भी उतना ही अदम्य प्रतीत होता था ।

भारतीय संगीत के बारे में हमारी बहुधा बातचीत हुई । मुझसे 'केदारा' जैसे कुछ भारतीय पक्के राग को सुनकर (जो ग्रीक ओलियन राग से मिलता-जुलता है) वह बहुत प्रभावित हुए, और ग्रहणशील यूरोपवासियों द्वारा भारतीय संगीत के लिए अत्यन्त उज्ज्वल भविष्य की आशा प्रकट की । उन्होंने कहा कि यूरोप इस समय अपनी संगीत अभिव्यजना के लिए एक नई दिशा की भरसक खोज कर रहा है, और उनकी राय में भारतीय संगीत उसे आने वाले समय में नई प्रेरणा दे सकता है । इसलिए उन्होंने मुझे भारतीय संगीत को लिपिबद्ध कर यूरोप में प्रकाशित करने के लिए प्रेरित किया ।

लेकिन उनके आशावाद का मुझ पर विशेष प्रभाव न हुआ क्योंकि मुझे विश्वास था कि यूरोपवासियों के लिए, चाहे कितने ही ग्रहणशील क्यों न हो, हमारे संगीत की प्रच्छन्न गहराई का मापना सुगम कार्य न होगा, क्योंकि उनके अन्दर न तो हमारे जैसी राग-भावना है और न उनके कान ही हमारे राग के संगीतात्मक विकास-सम्बन्धी सूक्ष्म भेदों को ग्रहण करने में समर्थ है । इसलिए मैंने उनके सम्मुख यह तर्क प्रस्तुत किया कि हमारा संगीत पाश्चात्य श्रोताओं को, जिनके कान शुरू से आखिर तक हारमनी-स्वर संगीत, ध्वनिसमन्वय और आर्कोस्ट्रेशन-सामूहिक वादन में दीक्षित है, कभी भी तृप्ति प्रदान नहीं कर सकता । हमारे संगीत का आनन्द-क्षेत्र पाश्चात्य संगीत-क्षेत्र से सर्वथा भिन्न है, और उसके अन्दर यूरोप का प्रवेश विना विशेष दीक्षा लिये असम्भव है ।

लेकिन रोलैंड मुझसे सहमत न हुए । बाद को ३१ जुलाई १९२२ के एक पत्र में उन्होंने मुझे लिखा—“मैं तुम्हारे इस विचार से सहमत नहीं हूँ कि जब तक कोई व्यक्ति किसी पेशेवर अथवा कलाविद् की तरह पहले इस विषय का गंभीर अध्ययन न कर ले तब तक उसके लिए भारतीय संगीत या अन्य किसी संगीत का आनन्द ले सकना असम्भव है । मेरा अपना विश्वास है कि किसी भी कला की महत्ता इसी बात में निहित है कि वह उस कला से सर्वथा अनभिज्ञ व्यक्ति को भी, यद्यपि निश्चय ही पूर्ण रूप से अथवा कलाकार की अनुभूति के साथ नहीं, प्रभावित कर सके । परन्तु कला की किसी भी उत्कृष्ट कृति में यह गुण आवश्यक है कि वह जनभाषाधारण की आध्यात्मिक भूख को सतुष्ट करने में किसी हद तक समर्थ हो । क्या स्वयं ईसा ने यह नहीं कहा था, “सब लोग इससे अपनी क्षुधा व पिपासा शांत करें, क्योंकि यह मेरा अपना रक्त है ।” निश्चय ही ईसा कुछ मुट्ठी-भर नवदीक्षित ईसाइयों को ही सच्चे ईसाई धर्म का पाठ पढ़ाने के लिए बलि नहीं हुए थे । तुम एक महान् कलाकार से केवल थोड़े-से अंतरण दीक्षितों मात्र

की ही सतुष्टि के लिए इतना कष्ट सहन करने, स्वप्न देखने तथा रचना करने की आशा क्यों करते हो ? सच्चे सगीत की स्वर्गीय ज्योति अन्त स्फुरित शब्द (दिव्य वाणी) के समान उसी स्थान पर जाकर पड़ती है जहाँ प्रभु की इच्छा होती है। अधिकारी श्रोतागण का चुनाव करना नहीं, प्रत्युत गाते जाना ही हमारा धर्म है।”

उन्होंने मुझे लिखा “जो सुन्दर गीत तुमने मुझे सुनाए है उनसे मेरी यह धारणा और भी पुष्ट हो गई है कि तुम्हारे व हमारे सगीत के बीच की खाई को पाटना, जितना असम्भव तुम सोचते हो वह उससे कहीं अधिक सरल है। मैं अनुभव करता हूँ कि टंगोर, कुमारस्वामी व तुम जैसे कुछ सज्जनो ने तुम्हारे व हमारे सगीत को पृथक् करने वाली खाई को कुछ बढ़ाकर बताया है। तुम्हारी सगीत-कला को हृदयगम करने में एक पाश्चात्य व्यक्ति को जो कठिनाई होती है, उसे तुम लोग बहुत-कुछ बढ़ा-चढ़ाकर देखते हो। शायद तुमने अग्रेज व अमेरिकन लोगो की, जो सगीतानुराग में सबसे पिछड़ी हुई जातियाँ हैं, सगीत-सम्बन्धी उदासीनता को देखकर ही अपनी यह धारणा बना ली है। इन दोनों जातियों का सगीत तो मृतप्राय है। परन्तु जब तुम फ्रांसीसी, रूसी व जर्मन लोगो के सम्पर्क में आओगे, जिनमें सगीतानुराग की वृत्ति खूब विकसित है, तब तुम्हें यह ज्ञात हो सकेगा कि वे लोग तुम्हारे सगीत-सौंदर्य को कितनी सुगमता से हृदयगम कर सकते हैं।

‘निस्संदेह यह ठीक है कि तुम्हारे व हमारे सगीत की भाषा में भेद होने के कारण हम तुम्हारे सगीत की कुछ बहुमूल्य बातों को भी ग्रहण न कर सकेंगे जो तुम्हारे लिए अत्यन्त मूल्यवान हैं। ठीक वैसे ही जैसे कि कोई फ्रांसीसी चाहे वह शेक्सपीयर का कितना ही उत्साही भक्त व प्रशंसक क्यों न हो, उसमें कुछ ऐसी कीमती बातें नहीं देख पाता जो कि एक अग्रेज की दृष्टि में अत्यन्त मूल्यवान हैं। लेकिन तुम्हारे सगीत का गभीर सार्वभौम आवेदन किसी भी सगीतानुरागी आत्मा को झकृत किए बिना नहीं रह सकता। आओ, हम मिलकर भारत व यूरोप को, जो दोनों एक ही महान् आर्य-परिवार के सदस्य हैं, पर जिन्हें स्थान की दूरी ने क्रूरतापूर्वक एक-दूसरे से पृथक् कर दिया है, फिर आपस में मिलाने का प्रयत्न करें। क्या हमारे लिए यह एक गौरवपूर्ण सफलता न होगी ?”

मैंने उन्हें भरसक यह समझाने की चेष्टा की कि किस तरह भारतीय सगीत अब तक राग पर ही जीवित रहा है और राग-सगीत के रूप में ही प्रस्फुटित हुआ है। हमारे लिए गाते अथवा बजाते समय रचना करने का कितना स्वर्णिम अवसर है। एक भारतीय गायक गाते हुए पद-पद पर नई रचना करता है। एक तान में, आलाप में व प्रत्येक ताल में राग को अक्षुण्ण रखकर वह रस की सृष्टि करता है और इस रचना में ही उसकी प्रतिभा की महत्ता है। इसके विपरीत



यूरोपीय संगीत में स्वर-संगति का विकास राग-संगीत की अंगहानि करके ही नभव हो सका है। इसके अतिरिक्त कुछ और सभव भी नहीं था, क्योंकि यूरोपीय संगीत अपनी बहुध्वनीय पृष्ठभूमि में एक मिश्रित सम्पूर्ण है।

रोलाँ ने बाद में मुझे लिखा

“जिस संगीत-कला की बुनियाद मुख्यतः स्वर-संगति पर अवलंबित है उसमें राग-संगीत की कुछ हानि स्वभावतः अनिवार्य है, लेकिन जो संगीत-कला केवल राग पर अवलंबित है, उसमें भी कुछ अन्य सौदर्यों की कमी क्या नहीं रह जाती? अंतिम विश्लेषण करने पर हर कला को अपने विकास के लिए वास्तविकता के विभिन्न तत्वों में से एक तत्व को चुनना पड़ता है, परिणामतः इस प्रक्रिया में कुछ समझौता और कुछ त्याग होता ही है। किसी खेल से उस वस्तु की अपेक्षा करना, जो उसके नियमों के अन्तर्गत नहीं है, अनुचित है।”

उसी पत्र में उन्होंने मुझे भारतीय संगीत को यूरोप में लिपिबद्ध करने के बारे में लिखा था

“मैं अनुभव करता हूँ कि यह उपयुक्त होगा कि तुम अपने संगीत के बारे में हमें जानकारी दोगे और उसकी आत्मा से अवगत करोगे। अपने को केवल पारिभाषिक क्षेत्र तक सीमित न रखकर अपने अतिनिविष्ट मनोभावों को उनकी गहराई तक हमारे सम्मुख रखोगे व किस प्रकार तुम उन मनोभावों को क्रियात्मक रूप में लाते हो, यह भी समझने का यत्न करोगे। अन्यथा हम एक प्रकार के अस्पष्ट गीतिवाद में फँस जाएंगे। मैं प्रायः यह अनुभव करता हूँ कि बहुत से भारतीय लेखक, जब कला व शिल्प के बारे में अस्पष्ट स्थापनाओं व नियमों का प्रतिपादन करने लगते हैं, प्रायः यही गलती करते हैं।”

सन् १९२१ के अन्त में मैं बर्लिन गया, और वहाँ स्वर-साधन व वायलिन बजाने की शिक्षा लगभग एक साल तक ली। अप्रैल के मध्य में मुझे लोज़ान की ‘अन्तर्राष्ट्रीय नारी संधि की जाति व स्वतन्त्रता समिति’ की ओर से भारतीय संगीत के सम्बन्ध में व्याख्यान देने का निमन्त्रण मिला। वहाँ ही पहली बार मेरा घट्टेड रसल से साक्षात्कार हुआ। रोलाँ भी सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए आए थे। उस समय मुझे उनके साथ अपने संगीत के बारे में विस्तृत रूप से वार्तालाप करने का अवसर प्राप्त हुआ। उनकी बहिन मेरे भाषण का फ्रेच में अनुवाद कर चुकी थी। वहाँ से मैं वीयना और वेनिस होता हुआ प्राग की संगीतशाला में व्याख्यान देने के लिए गया। इसके बाद मैं ऐसे ही एक निमन्त्रण के सिलसिले में बुडापेस्ट पहुँचा। अन्त में साढ़े तीन साल यूरोप में रहने के बाद, स्वदेश लौटने से कुछ ही पहले मैं रोम्याँ रोलाँ से उनके स्विस प्रदेश के ‘विलेनेव’ शहर में उनके निवासस्थान पर अगस्त मास में मिला। १६ या १७ अगस्त को मुझे उनसे सम्बन्धी बातचीत करने का सुअवसर प्राप्त हुआ, जिसे मैंने वही पर उसी समय

लिपिबद्ध कर लिया। उसको बाद में रोम्याँ रोलैं ने सशोधित कर दिया था। सदा की भाँति हमारी बातचीत का प्रारम्भ सगीत से ही हुआ। मैंने बगाल में प्रचलित 'भारत माता' एक प्रसिद्ध गान से आरम्भ किया। नीचे उसका हिन्दी अनुवाद देता हूँ<sup>१</sup>

जिस दिन नील जलधि से तू मा भरतभूमि उत्पन्न हुई,  
उस दिन जग में वर कलरव के सहित भक्ति और खुशी हुई।  
तेरी धुन से हुआ सवेरा जग की टली अँधेरी रात्रि,  
सबने स्तवन किया तव जननी, जय जग तारिणि जय जग धात्रि ॥  
होकर घन्य घरा ने गाया चरण कमल तव चूमि  
"जगन्मोहिनी जगज्जन्मदे जय मा भारत भूमि।"  
सद्य स्नात वस्त्र गीला है, जलधि वारिकण भीगे बाल  
वदन दीप्त है विमल हँसी से, मा तेरा है भाल विशाल।  
नाच रहे हैं नभ में घिर कर तारे और दिवाकर चद्र।  
तेरे पग पर मन्त्रमुग्ध सा अन्धि गरजता घन-सा मद्र ॥  
होकर घन्य घरा ने गाया चरण कमल तव चूमि,  
"जगन्मोहिनी जगज्जन्मदे जय मा भारत भूमि ॥"  
जानुलग्न है सागर लहरी, मेरे सिर हिम मुकुट बहार,  
नदियों का मानो तेरे उर भूल रहा है मुक्ताहार।  
कभी तप्त मरु ऊसर की तू भीषण छवि दिखलाती है,  
कभी विश्व के श्याम-शस्य में हँसती देखी जाती है ॥  
होकर घन्य घरा ने गाया चरण कमल तव चूमि,  
"जगन्मोहिनी जगज्जन्मदे, जय मा भारत भूमि ॥"  
शून्य गगन में प्रबल वायु भी, निशिदिन चलती रहती है,  
तेरे पगरस चूस कोकिला, हरदम कलरव करती है।  
नभ में बज्र चलाकर बादल, प्रलय वृष्टि को करता है,  
कुसुम कुज तेरे चरणों पर गध सृष्टि को करता है ॥  
होकर घन्य घरा ने गाया चरण कमल तव चूमि,  
"जगन्मोहिनी जगज्जन्मदे, जय मा भारत भूमि ॥"  
तेरा हृदय शांति सागर है कठ अभय का दाता है,  
तेरे करो अन्न पाता जग, मुक्ति पगों से पाता है।  
तेरे तनय सहे कितने दुख या कितने आनंद करे,  
जग पालिनि जग तारिणि, जग की जननी, भारत भूमि अरे ॥

१ मूल भजन मेरे स्वर्गीय पिता द्विजेन्द्रलाल राय की रचना है।

होकर धन्य घरा ने गाया, चरण कमल तब चूमि,  
 “जगन्मोहिनी जगज्जन्मदे, जय मा भारत भूमि ॥”<sup>१</sup>

मैंने उन्हें बताया कि इस गीत का राग हमारे संगीत में राग ‘यमन’ नाम से विख्यात है, जो प्राचीन ग्रीक लोगो के ‘लीटियन’ राग से मिलता-जुलता है। मैंने उन्हें यह दर्शाया कि किस भाँति राग की सीमा में रहते हुए भी गायक स्वच्छद रूप से नवीन रचना कर सकता है। रोलॉ को यह गीत बहुत पसन्द आया और उन्होंने मुझे संगीत की इस उच्च विरासत के लिए बधाई दी।

इसके बाद उन्होंने मुझे अपनी ‘लेमान’ झील के तट पर अवस्थित कुटीर का भ्रमण कराया। उनकी अलमारी में मुझे बहुत-सी बौद्ध धर्म की पुस्तकें व हिंदू दर्शनशास्त्र के ग्रन्थ तथा गीता व उपनिषद् आदि के फ्रेंच अनुवाद दिखाई पड़े।

मैंने कहा, “मुझे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता होती है कि आप हमारे दार्शनिक विचारों, विशेषतः हिंदू शास्त्रों के अध्ययन के लिए इतना परिश्रम कर रहे हैं। मैंने प्रायः देखा है कि यद्यपि यूरोप में ऐसे बहुत से लोग हैं जो पूर्वीय बातों में कुछ रुचि रखते हैं, परन्तु उनकी जानकारी बौद्ध धर्म की कुछ जनश्रुति तक ही सीमित है। किंतु विरले ही ऐसे व्यक्ति हैं, जो हिंदू धर्म जैसी किसी जीवित वस्तु को जानते हैं। इसका कारण शायद यह है कि चूंकि बौद्ध धर्म प्रधानतः एक प्रचारक धर्म रहा है जबकि, जैसा कि हमारे विवेकानन्द ने भी एक बार दुःख प्रकट करते हुए कहा था, हिंदू धर्म की प्रवृत्ति चिरकाल से ही अन्य धर्मों की अपेक्षा कहीं अधिक अतर्मुखी रही है।

रोलॉ ने मुझे बताया कि हिन्दू-दर्शनशास्त्र से उन्हें अपने जीवन में बराबर प्रेरणा मिलती रही है। तत्पश्चात् कुछ देर तक हम हिंदू कला व शिल्प के बारे में बातें करते रहे, और फिर साधारणतया कलामात्र पर ही चर्चा होने लगी। मैंने उनसे प्रश्न किया कि कलाकारों की स्वार्थपरता तथा कला की तथाकथित संपूर्णता के बारे में उनकी क्या धारणा है? उत्तर में उन्होंने कहा, “जो वस्तु कला के क्षेत्र से बाहर है, उसकी उससे आशा करना सरासर भूल है। और जहाँ तक कलाकारों का सवाल है, मेरे विचार से वह अहंकार का दुश्मन है, उसपर यह बात लागू नहीं होती, क्योंकि क्या उसे अपने कलानुराग के कारण, कितनी ही बार वैयक्तिक कष्टों का सामना नहीं करना पड़ता?”

“लेकिन क्या दुःख-जर्जरित मानव समाज के महत्त्वपूर्ण कष्टों के प्रति कलाकार की कठोर उदासीनता निर्दयतापूर्ण नहीं है? कभी-कभी मैं ऐसा सोचता

१ द्विजेन्द्रलाल राय के ‘सिंहल विजय’ से उद्धृत एवं बाबू रामचन्द्र वर्मा द्वारा अनूदित।

हू कि जीवन की प्रमुख समस्याओं के प्रति कलाकार की उपेक्षा उसकी हृदय-हीनता को सूचित करती है।"

"लेकिन क्यों ? क्या कलाकार हमारे कष्टों को दूर करने में सहायक नहीं होते ? तुम जानते ही हो कि एक समय था जबकि मेरी आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी, और जवानी में थियेटर तथा संगीत-गोष्ठियों में सबसे निम्न श्रेणी में ही जा सकता था। वहाँ मैं अपनी आँखों से बार-बार यह देखता था कि किस तरह समस्त दिन के परिश्रम से थके हुए, दीन-दुखी लोगों के पीले चेहरो पर सजीव संगीत व कलापूर्ण अभिनय जीवन का संचार कर देता है। बीथोवन की एक ही तान का मूल्य अनेक सामाजिक सुधारों से क्या कम है ? और फिर जितना अधिक कोई समाज पददलित व पीडित होता है, उसके लिए कला की आध्यात्मिक आवश्यकता भी उतनी ही अधिक बढ़ जाती है, क्योंकि बाह्य जगत् में मनुष्य के दुखों के बढ़ने के साथ-साथ उसके लिए अतर्जगत् से उपलब्ध होने वाली सात्वना भी उसी अनुपात से बढ़ जाती है। सिर्फ विरोध प्रदर्शन के लिए यह कोरी कल्पना नहीं है, अपितु मनुष्य समाज का अनुभव इस तथ्य की पुष्टि करता है। उदाहरण के लिए जार के समय के रूस की ओर देखो। उस समय राजतन्त्र के अमानुषिक अत्याचार से जनता जितनी ही अधिक त्रस्त व पीडित थी, उतने ही अधिक वेग से वहाँ कला और शिल्प का दमकता स्रोत प्रस्फुटित हुआ। यह इस बात का एक और ज्वलत उदाहरण है कि आपत्तियाँ आत्मा को बर्बाद नहीं कर सकती। और जितना ही अधिक किसी जनता की आत्मा को कुञ्जलने की चेष्टा की जाती है, उतना ही अधिक वह जनता अपने आन्तरिक साधनों का प्रयोग करने लगती है जिसका शिल्प-कला एक बाह्य प्रकाश मात्र है।"

इसके अतिरिक्त एक व्यक्ति जगत् का सम्पूर्ण भार अपने ऊपर ले भी कैसे सकता है ? तुम्हारी समाज-सेवा की भावना चाहे कितनी ही प्रबल क्यों न हो, तुम नाविक, व्यापारी, बढई, राज, डॉक्टर आदि सबका कार्य-भार अपने ऊपर लेकर समाज की सेवा कैसे कर सकते हो ? एक शिल्पी अपने शिल्प द्वारा ही समाज की उत्कृष्टतम सेवा कर सकता है। यह केवल एक आकस्मिक संयोग नहीं है कि मनुष्य जाति ने अपने चरम विकास के लिए श्रम-विभाजन की सृष्टि की है। आज यदि बीथोवन मेरे सामने मनुष्य जाति के दुखों की समस्या से अभिभूत होकर उनके दुखों में सक्रिय हाथ बँटाने के बारे में मेरी सलाह पूछे, तो मैं उन्हें यही परामर्श दूँगा कि, "श्रीमन्, मनुष्य जीवन अत्यन्त क्षणभंगुर है। इसलिए तुम शीघ्रता करो और जो कुछ इस अल्प समय में दे सकते हो, दे जाओ, क्योंकि तुम्हारा आकस्मिक बुलावा आने पर ससार की जो महान् क्षति होगी, उसे पूरा करने की सामर्थ्य और किसी में नहीं है। जो दायित्व तुम्हें सौंपा गया है, वह

दूसरा कोई नहीं उठा सकता।” हम सबके जीवन के कार्य-क्षेत्रों के बारे में भी यही सिद्धांत लागू होता है।

मैंने पूछा, “क्या आपके विचार में समाज का पददलित वर्ग इस बारे में कुछ कहने का अधिकार नहीं रखता ? वे लोग समाज की उस विषम व्यवस्था के लिए अपना हार्दिक सहयोग कैसे दे सकते हैं, जिसके द्वारा उन्हें सारे दिन कठिन परिश्रम की चक्की में पिसकर कुछ थोड़े से कलाकारों के लिए सुख-व्यवस्था की सामग्री जुटानी पड़ती है ? निश्चय ही दलित-वर्ग को सुख-सुविधाओं से वंचित करके ही एक श्रेष्ठ कलाकार अपनी भोग-सामग्री व सुख-सुविधाओं का अर्जन करता है। यदि वे हमारे लिए कठोर श्रम करना छोड़ दे तो क्या हमारा आध्यात्मिक जीवन व उसके समस्त आनंद विलुप्त न हो जायेंगे ? इन निरीह, पीड़ित व शोषित श्रमिकों के अतिरिक्त और कौन है जिसने कलाकारों व विचारकों की सुख-सुविधाओं का मार्ग प्रशस्त बनाया है ?”

रोलाँ ने उत्तर दिया, “यहाँ तुम एक सामान्य मूल करते हो ? एक सच्चे शिल्पी का जीवन मिथ्या अभिमान व विलास-साधनों के आडम्बर से सर्वथा मुक्त होता है। उसका मार्ग पुष्पो से आच्छादित नहीं होता। उदाहरणार्थ, यूरोप के महान् कलाकारों की ही तरफ दृष्टि डालो। क्या तुम सोचते हो कि उन्होंने अपने जीवन में जो ख्याति प्राप्त की है, उसके लिए उन्हें बहुत महँगा मूल्य नहीं चुकाना पड़ा ? कितने कम व्यक्तियों को अपने जीवनकाल में ख्याति प्राप्त करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ! और यह ख्याति भी उन्हें उनके जीवन के अन्त समय में अनेक यातनाएँ भोगने, अपमानित होने, उपेक्षा व एकाकीपन का शिकार होने और ससार व अपने साथ कठिन संघर्ष करने के बाद ही प्राप्त हुई है। जैसाकि मैंने बीथोवन, माइकेल, एजिलो, फ्रासुआ मिलर और टॉलस्टाय आदि की जीव-नियों में दिखाया है। टॉलस्टाय ने मुझे अपने एक पत्र में इस बात पर विशेष बल दिया है, कि सच्ची कला की पूर्णता दुःख व कष्टों को प्रसन्नतापूर्वक व धैर्य के साथ सहन करने तथा स्वीकार करने में ही है। इससे कलाकार के बारे में अहंकार व स्वार्थपरता के दोषारोपण का स्वयं ही निराकरण हो जाता है ?<sup>१</sup>

मैंने कहा, “लेकिन, जब हम बहुत-से कलाकारों को अपेक्षाकृत आराम-तलवी व भोग-विलास का जीवन व्यतीत करते हुए देखते हैं।”

“केवल घटिया श्रेणी के कलाकार ही ऐसा सुखद जीवन व्यतीत करते हैं। कोई भी सच्चा, उच्चश्रेणी का कलाकार वर्तमान यूरोपीय समाज में विद्यमान

१ यह तथा निचला वाक्य-सदृश रोलाँ ने किनारे पर अपनी टिप्पणी देते हुए लिखा था। उन्होंने यह फ्रेंच में लिखा था, और उसका अनुवाद करके अपनी रिपोर्ट में जोड़ देने का निर्देश किया था।

कष्टो और अपने तथा अपने पिछड़े हुए समकालीनों के बीच के अंतर को नहीं भुला सकता।”

मैंने आपत्ति करते हुए कहा, “लेकिन क्या फिर भी समानता के सिद्धांत पर अवलम्बित एक नई न्यायपूर्ण समाज-व्यवस्था के लिए जनसाधारण का आन्दोलन न्यायसंगत नहीं है? कम-से-कम यह आपको भी मानना पड़ेगा कि उनका जीवन बड़ा कष्टमय है, और इसीलिए वे केवल कुछ थोड़े-से बुद्धिवादियों की सुख-सुविधाओं के लिए अपना शोषण कब तक सहन कर सकते हैं? संक्षेप में क्या पददलित एवं अभावग्रस्त जनता, अपने लिए कम-से-कम आराम व अल्पतम सुख-सुविधा की भी मांग नहीं कर सकती? क्या वह कलाकारों की कृतियों के खिलौनों से अपने-आपको सतुष्ट करने के भुलावे में डालने से किसी क्षण भी इनकार नहीं कर सकती?”

‘अवश्य,’ रोलां ने उत्तर दिया, “इसका एक इससे भी प्रबल कारण है। समाज का वर्तमान संगठन निस्संदेह अपव्ययपूर्ण है, जिसमें हजारों प्रतिभाएँ प्रतिकूल परिस्थितियों के कारण बिना खिले ही मुरझा जाती हैं। इसलिए प्रत्येक बुद्धिजीवी को अपने खाली समय का एक बड़ा भाग इन सामाजिक विषमताओं व अन्यायों को दूर करने में लगाना चाहिए। यहाँ तक मैं तुमसे सर्वथा सहमत हूँ। लेकिन इसके लिए उसे अपना स्वाभाविक सृजन-कार्य छोड़ देने की क्या आवश्यकता है? श्रेष्ठ चित्रकार ‘कैरियर’ कहा करता था कि ‘समाज का हर अन्याय उसकी सौंदर्यानुभूति को ठेस पहुँचाता है। प्रत्येक सच्चा कलाकार इसी भाँति सोचेगा, क्योंकि कलाकार को गभीरतम सृष्टि की प्रेरणा ही उसे प्रकट दिखाई देने वाली विभिन्नताओं में एकता की अनुभूति में निहित है। इसके विपरीत अत्याचार और दुर्विचार का आधार ही विषमता है, जो कलात्मक स्फूर्ति के पवित्र स्रोत की जड़ों को ही दूषित कर देती है।”

मैंने कहा, “इससे मुझे यीट्स की एक प्रसिद्ध कविता ‘हृदय में पुष्प’ का स्मरण हो आया है जिसका भावानुवाद इस प्रकार है :

“प्रत्येक बदनूरत व टूटी-फूटी वस्तु, प्रत्येक जीर्ण-शीर्ण व जराक्रांत पदार्थ, सड़क के किनारे पड़े हुए बालक का करुणक्रंदन, चरमर करती हुई बैलगाड़ी का बेसुरा राग, ठंडी पथरीली ज़मीन पर कृषक के थके-भारी कदम, यह सब दृश्य मेरे हृदय में, गुलाब की भाँति खिली हुई तुम्हारी सुन्दर मूर्ति को म्लान कर देते हैं।”

“कुरूपता का दोष एक अवर्णनीय अपराध है। मैं विकृत पदार्थों को एक नया रूप देना चाहता हूँ। मुझे इस ससार को एक ऐसे सुन्दर रूप में परिवर्तित करने की आकांक्षा है कि जिसे यह पृथ्वी, आकाश व जल एक सुन्दर स्वर्णमयी मज्जा के रूप में प्रकट हो और मैं एक हरित उपत्यका में बैठकर तुम्हारी उस उज्ज्वल मूर्ति का दर्शन कर सकूँ, जो मेरे अन्तस्तल में सौंदर्ययुक्त सुरभित गुलाब के

ममान विक्रमित है।"

'ठीक है।' उन्होंने अपनी सहमति प्रदर्शित करते हुए कहा, "इस प्रकार तुम्हारे नामने मुख्य प्रश्न यही उपस्थित होता है कि तुम किसी कलाकार से क्या करने की आशा रखते हो? समाज की वर्तमान व्यवस्था से उत्कृष्टतर एक व्यवस्था का जल्दी-मे-जल्दी निर्माण ही सबका ध्येय होना चाहिए। इससे शायद किसीको भी मतभेद न होगा। साथ ही सबको इस बात के लिए दुःख होना चाहिए कि आज जनमाधारण की बहुमस्या, संस्कृति व शिक्षा के उन उपहारों से सर्वथा वंचित हैं, जिनके बिना उसकी आत्मा का विकास असम्भव है। इस प्रकार रोग के बारे में हमारा मतभेद नहीं है। अलवत्ता उसकी चिकित्सा के बारे में ही कठिनाइयाँ हैं। इस बारे में मेरे अपने जीवन का सम्पूर्ण अनुभव तो मुझे यही शिक्षा देता है कि किसी कलाकार या विचारक का सबसे मुख्य व आवश्यक कर्तव्य यही है कि वह अपनी अन्तरात्मा की प्रेरणा व वाणी के आदेश का हर समय जागरूक रहकर पालन करे। उसे अपने प्रतिदर्शन के मंदिर में हर समय दीपक प्रज्वलित रखना चाहिए, और अपनी अन्तरात्मा की प्रेरणा के अनुसार सृष्टि व निर्माण-कार्य करने रहना चाहिए। ऐसा करते हुए, कला-निर्माण से बचा हुआ अपना फालतू समय व शक्ति वह समाज-सुधार के कार्यों में भी लगा सकता है, जैसा कि गेंटे किया करता था। वह समाज की सेवा करता था, परन्तु उसी समय, जब उसकी मृज्जात्मक अंतःस्फूर्ति प्रसुप्त रहती थी। तथापि जिस समय उसकी अन्तरात्मा उसे रचना-कार्य करने के लिए बाध्य करती थी, उस समय उसके लिए और कोई भी कार्य करना असम्भव हो जाता था।"

"किन्तु यह प्रश्न तो अब भी वैसे ही बना रहता है कि कलाकार किसके लिए यह सब मृज्जन करता है? तब तक पहुँचने पर क्या इस प्रश्न का अन्तिम उत्तर यह नहीं है कि केवल कुछ थोड़े-मे-विशिष्ट वर्ग के व्यक्तियों के लिए ही उनकी यह सब रचना होती है?"

"आवश्यक नहीं। औद्योगिक प्रणाली व संगठन की उन्नति के साथ-साथ अधिकाधिक मनुष्यों को कला व चिंतन के विकास के लिए समय मिलता रहेगा। आज्ञात्मक हवा का रुख किन्तु तरफ है, यह हम सब जानते हैं। क्या कला की क्रियाओं के राष्ट्रीयकरण द्वारा, थोड़े-से कलाकारों की रचनाओं को अधिकाधिक मनुष्यों के लिए सुलभ बनाना ही उसका ध्येय नहीं है? उदाहरण के लिए, निम्नलिखित बातें हैं—निःशुल्क संग्रहालय, चित्र प्रदर्शनियाँ, मार्गजनिन पुस्तकालय और उद्यान तथा मन्त्री मगीत-गोष्ठियों का आयोजन ये, सब इसी बात के साक्ष्य हैं। तब उन बातों को स्वीकार नहीं करेगा कि यह उन्नति की तरफ एक ऐसा चरण है, जिसके द्वारा अधिक-से-अधिक व्यक्तियों को कला की उन उन्नत रचनाओं पर चिन्तन करने व उनका आनन्द लेने के लिए निमन्त्रण मिलता है जिन

पर किसी समय कुछ चुने हुए राजपरिवारों व धनिकों का ही एकमात्र अधिकार समझा जाता था। कुछ थोड़े-से अर्ब-संस्कृत व्यक्तियों को छोड़कर कोई भी इस तथ्य से इनकार नहीं कर सकता कि जनसाधारण को अँधेरे में रखकर सभ्यता की मुक्ति नहीं हो सकती और न ही एक अन्यायपूर्ण समाज-व्यवस्था कभी स्थायी हो सकती है। लेकिन इसके लिए विवादग्रस्त विषय को उलझाकर निर्दोषी पर कठोर होना उचित नहीं है। यदि हममें से बहुत कम व्यक्ति अभी तक कला के रस का आस्वाद लेने में समर्थ हो पाये हैं, तो इसमें कलाकार का कोई दोष नहीं है, और न यह कला की कोई अनिवार्य शर्त है। कलाकार की रचना हर युग के लिए है। कला-प्रचार के साथ-साथ कला के इस विस्तृत गुण को अधिक-से-अधिक समझना चाहिए।”

‘लेकिन फिर भी क्या यह सत्य नहीं है,’ मैंने कहा कि ‘आज भी मनुष्यों की बहुसंख्या के लिए सर्वोत्कृष्ट कला का कोई अर्थ नहीं है? वह उनके लिए एक निरर्थक वस्तु है। क्योंकि वास्तव में उच्च शिक्षित व्यक्ति ही कला का पूरा-पूरा मूल्यांकन कर सकते हैं और ऐसे व्यक्तियों की संख्या बहुत कम है।’

रोलॉ ने उत्तर दिया, “जो तुम कहते हो, वह ऊपर से देखने में अवश्य ही सत्य है। मैं कुछ विस्तार से इसकी व्याख्या करूँगा। लेकिन मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि अन्य कलाकारों के विचारों से मेरा इस बारे में मतभेद है।”

“मेरा यह निश्चित मत है कि वास्तविक कला अर्द्ध-शिक्षित व्यक्तियों को छोड़कर शेष सबके हृदय को प्रभावित करती है, अर्थात् सच्ची कला को अशिक्षित व उच्चशिक्षित दोनों तरह के व्यक्तियों को आनन्दित करना चाहिए। केवल वे अर्द्ध-शिक्षित व्यक्ति, जो अपने-आपको ही कला का एकमात्र अधिकारी समझते हैं, कला का वास्तविक मर्म नहीं समझ सकते। वर्तमान शिक्षा-प्रणाली की चक्की उनकी आत्मा की उस ताजगी को नष्ट कर देती है जो कला का रस ग्रहण करने में समर्थ है। इस प्रकार वे अज्ञात रूप से कला द्वारा उचित प्रेरणा पाने के अयोग्य हो जाते हैं।

“किन्तु चाहे जैसे भी हो उत्कृष्ट कला शिक्षित व अशिक्षित दोनों के ही हृदय में लगभग एकसमान आदर पाती है, यद्यपि वे दोनों उसे भिन्न-भिन्न दृष्टिकोण से देखते हैं। तुम मेरे इस सिद्धांत से शायद सहमत न हो कि शिक्षा का अभाव मनुष्य को कला के आस्वादन के अयोग्य नहीं बना देता।” इसके लिए

---

१ ‘आज के संगीतज्ञ’ में रोम्याँ रोलॉ की निम्न टिप्पणी से तुलना करें। यह एक भ्रान्त धारणा है कि किसी कार्य व कला का ज्ञान उसके विचार व अनुशीलन के आनन्द को बढ़ा देता है। उसका ज्ञान आनन्द को सूचित करता है परन्तु साथ ही यह उसकी उष्णता को नष्ट कर देता है क्योंकि यह उसके



मैं तुम्हें अपना व्यक्तिगत उदाहरण देता हूँ, जिससे सिद्ध होता है कि हमारी शिक्षा, हमारी कलात्मक अनुभूति से बहुत कम सम्बन्ध रखती है। मैं अपनी कुमारावस्था में जबकि मैं संगीत के ज्ञान से प्रायः सर्वथा अनभिज्ञ था, जनसाधारण में प्रचलित निम्न कोटि के संगीत को बहुत पसन्द करता था। लेकिन उससे भी मुझे लगभग उतने ही तीव्र आनन्द का अनुभव होता था, जितना कि अब उत्कृष्टतम व शास्त्रीय संगीत से होता है। मेरे कहने का अभिप्राय यह है कि तथाकथित शिक्षा की दीक्षा लिए बिना भी हमारा मन कला के लिए आतुर व लालायित रहता है। लेकिन अर्द्धशिक्षित व्यक्तियों के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता, क्योंकि दुर्भाग्य से उनका कला-प्रेम कृत्रिम व उथला होता है। तुम्हारी आपत्ति है कि एक अशिक्षित व्यक्ति उत्कृष्ट व निकृष्ट कला का ठीक-ठीक निर्णय नहीं कर सकता। लेकिन मेरे कथन का केवल इतना ही अभिप्राय है कि इसका कारण किसी उत्कृष्ट कला को ग्रहण करने में उसकी स्वाभाविक असमर्थता नहीं है, बल्कि इसके लिए वे परिस्थितियाँ ही उत्तरदायी हैं, जिनके कारण उसे उस आत्मशिक्षण व आत्म-विकास का सुअवसर नहीं मिल सका है जिससे वह अपनी रुचि को परिष्कृत कर सकता।”

कुछ सोच-विचार के बाद मैंने कहा, “आपने अभी कहा है कि एक उत्कृष्ट कला की प्रतिक्रिया एक शिक्षित व अशिक्षित व्यक्ति के हृदय पर भिन्न-भिन्न होती है। क्या आप इसका कुछ और अधिक स्पष्टीकरण करेंगे?”

“क्या तुमने नीत्शे की ‘ओरिजिन ऑफ ट्रैजेडी’ नामक पुस्तक पढ़ी है?”

“नहीं, क्यों?”

“क्योंकि यदि तुमने वह पढ़ी होती तो तुम मेरे कथन को सरलतापूर्वक समझ जाते। फिर भी मैं विस्तार से समझाने का यत्न करूँगा। उस पुस्तक में नीत्शे ने दो प्रकार के मनुष्यों का वर्णन किया है अपोलोनियन और डायोनीशियन। अपोलो के अनुयायी, जो विणुद्ध बुद्धिवाद पर विश्वास करते हैं, ‘अपोलोनियन’

---

रहस्य को हल्का कर देता है। गानों के प्रहेलिकामय टप्पे (जो कि मैंने अपने उस यौवनकाल में सुने थे, जबकि मेरा संगीतशास्त्र सम्बन्धी ज्ञान प्रसुप्तावस्था में था) हृदय व कल्पना के माध्यम द्वारा ही मुझे कितना अतिशय आनन्द प्राप्त करते थे। परन्तु अब हम उन मार्गों पर अनेक बार चल चुके हैं, और हमने उस सर्वोत्कृष्ट व्यवस्था और बुद्धि को समझना सीख लिया है जो कि पहले जाहिरा मतिभ्रम के पीछे छिपे हुए थे। मूर्तियाँ पूर्ण स्पष्टता के साथ चमक रही हैं। उनके चेहरे की प्रत्येक रेखा से हम परिचित हो चुके हैं, जिसका यह परिणाम है कि अब हम उनकी उपस्थिति में यौवनकाल का-सा वह आन्तिकारी भावावेग का कम्पन अनुभव नहीं करते।

कहलाते हैं, और डायोनिगस के अनुयायी, जिनकी अनियन्त्रित भाववाद में आस्था है, डायोनीशियन कहलाते हैं। जीवन के सम्बन्ध में किसी हद तक दोनों की ही विचारधारा ठीक है। लेकिन जीवन की पूर्णता के लिए इन दोनों दृष्टिकोणों के समन्वय की आवश्यकता है। कला के बारे में, बहुत से उच्च शिक्षित व्यक्तियों का 'अपोलोनीयन' अर्थात् बुद्धिवादी दृष्टिकोण है। वे चीर-फाड़कर, सूक्ष्म निरीक्षण व विश्लेषण करके कला का आनंद लेना चाहते हैं। दूसरी तरफ अशिक्षित व्यक्ति भावावेश के साथ कला का उपभोग करना चाहते हैं, उन्हें इसके रहस्योद्घाटन में कोई सरोकार नहीं होता। लेकिन कला का स्वाभाविक उपभोग तभी संभव है, जब उक्त दोनों मार्गों के मध्यवर्ती मार्ग का अवलंबन किया जाए।"

"पर, क्या यह संभव है?"

"संसार के सब सच्चे कलाकारों व गुणजों के लिए यह समन्वय संभव है क्योंकि जन्मजात कलाकारों के अन्दर यह समन्वय-शक्ति प्रायः नैसर्गिक होती है। उदाहरण के तौर पर 'वीथोवन' की रचनाओं में मानव-हृदय के आदिम भावों के संवेदनो के साथ मानव-मस्तिष्क के बौद्धिक आवेदनो का कैसा मुखद समन्वय हुआ है। साधारण मनुष्य की भावुकता आयु की प्रौढ़ता के अनुसार क्षीण होती जाती है। परन्तु श्रेष्ठ कलाकारों का भावावेश आयुपर्यन्त नवीन ही रहता है। इस भावावेश की चिरनवीनता व तेजस्विता के द्वारा ही उनकी कला सर्वदा अनुप्राणित होती है। 'बैंगनर' ने अपनी प्रसिद्ध कृति 'पार्सीफल' की रचना ६३ वर्ष की अवस्था में की थी, जिससे यह स्पष्ट है कि उसकी सृजन-शक्ति का स्रोत तब तक भी शुष्क न हो पाया था।"

बैंगनर के प्रसंग से हटकर हमने टॉलस्टाय की चर्चा शुरू कर दी, जो बैंगनर के कटु आलोचक थे। तब मैंने रोला से कला के सम्बन्ध में टॉलस्टाय की स्वार्थ-भूलक धारणा के बारे में उनकी सम्मति पूछी।

उन्होंने विचारपूर्वक उत्तर दिया, "टॉलस्टाय एक विचित्र व्यक्ति थे। वे कभी-कभी अत्यन्त भावावेश से अनुप्राणित हो, बहुत ही खेदजनक एवं एक-पक्षीय निष्कर्ष निकाल लेते थे। उदाहरण के तौर पर एक बार उन्होंने यहाँ तक लिखा था कि 'हमारी चेतना केवल उपयोगी पदार्थों तक ही केन्द्रित रहनी चाहिए। यह व तारागण की गतिविधि के अध्ययन से हमें क्या लाभ है, जो मनुष्य जाति के दुःखमोचन में कोई उपयोगिता नहीं रखता? क्या हमारे सम्मुख अपने माथियों को अनेक दुःखों से मुक्त करने की अनेक समस्याएँ हल करने के लिए नहीं हैं?' टॉलस्टाय जैसा एक जन्मजात आदर्शवादी व्यक्ति भी इस प्रकार के

१ उमका धर्म स्थूल, पार्थिव व मानवीय है। यह पृथ्वी का कर्पण करता है। इसके पैर पृथ्वी पर जमे हुए हैं। यह मेघों से ऊपर उड़ने से कोई सम्बन्ध

अमस्कृत व व्यवहारोपयोगी भौतिकवाद का प्रतिपादन कर सकना है, यह साफ जाह्निर करना है कि यह उसकी अपने समयमयिक एकांत बुद्धिवादियों के विरुद्ध तीव्र प्रतिक्रिया है। वान्मन में बुद्धिवाद की खोखली हृदयगून्यता व निर्दयता से उनका हृदय जलना था। इसलिए टॉलस्टाय की कला व विज्ञान की कटु आलोचनाओं को काफी समय के साथ ग्रहण करना ही उचित है, क्योंकि अतत यह उनके मानव-हित में प्रेरित आदर्शवाद का जीवन के प्रति प्रतिगामी दृष्टिकोण है।”

मैंने पूछा, ‘क्या तब भी यह संभव नहीं है कि हम अपने गुप्त स्वार्थ से प्रेरित होकर ही कला की प्रशंसा करने हैं ?’ क्योंकि, यह तो मानना ही होगा कि एक कलाकार और वैज्ञानिक का जीवन बहुत से अन्य व्यावसायिकों की अपेक्षा कहीं अधिक आगमनतलबी व आनन्द का जीवन है। और अगर यह सत्य है तो बहुत संभव है कि हम अपनी गुप्त स्वार्थभावना से प्रेरित होकर ही कला की प्रशंसा करने हैं।”

रोलाँ ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया, ‘मैं मानता हूँ कि तुम्हारे इस प्रकार के मदेह के लिए काफी आधार हैं। लेकिन अगर इस पर सावधानी से विचार किया जाए, तो हम अपने आदर्श को इसके लिए जिम्मेदार नहीं ठहरा सकते। प्रथमतः कोई भी मन्त्र आनन्द तत्त्वतः निरर्थक नहीं होता। दूसरे, कोई भी गम्भीर और मन्त्र वैयक्तिक आनन्द अपनी क्रिया में स्वकेन्द्रित नहीं रहता, अपने प्रभाव में तो और भी नहीं। यह चारों तरफ अपने प्रकाश को विकीर्ण कर देता है। कारण, नृष्टि की गृह्यपूर्ण विचित्र रचना में जिस वस्तु के द्वारा एक व्यक्ति को गम्भीर आनन्द की उपलब्धि होती है, वह वही नहीं रुक जाती, आनन्द का स्वभाव ही चांगे तरफ फैलना है। जरा गहराई तक देखो तो तुम जीवन के भिन्न-भिन्न प्रणीत होने वाले कम्पनों के अदर व्याप्त रहने वाली इस एकता के सकेत से प्रभावित बिना न रह सकोगे।”

जलपान के बाद रोलाँ मुझे अपने पुस्तकालय में ले गए। वहाँ उन्होंने अपनी बहुत सी संगृहीत वस्तुओं व स्मृति-चिह्नों में से टालस्टाय का वह पत्र, जो उन्होंने मन् १८८७ में उन्हें लिखा था, मुझे दिखाया। पत्र में टॉलस्टाय ने रोलाँ को ‘प्रिय वन्धु’ शब्द ने सम्बोधित किया था, यद्यपि रोलाँ उस समय एक अकिंचन युवक ही थे। पत्र की प्रथम कुछ थोड़ी-सी पक्तियों को पढ़कर ही मैं अत्यन्त प्रभावित हुआ। उन्होंने लिखा था

“प्रिय वन्धु, मुझे तुम्हारा पहला पत्र मिला। इसमें मेरे हृदय का अन्तस्ततः

---

नहीं गूना। इने वही वस्तु प्रभावित करती है, जो कि अत्यन्त आवश्यक है और सबसे अधिक आवश्यक वस्तु यही है कि हम यह जानें कि हम यहाँ पर नत्काल क्या करना है।

ग्रान्दोलित हो उठा है। अश्रुपूर्ण नेत्रों से मैं इसे पढ़ पाया हूँ।”

हजारों मील के अंतर पर रहने वाले एक अज्ञात युवक का पत्र पढ़कर एक विश्व-ख्याति-प्राप्त व्यक्ति के आँसू बह निकले, यह जानकर मुझे रोलाँ का वह मित्रात स्मरण हो आया, कि ‘एक कलाकार की भाव-ग्रहण-शक्ति तथा आत्मा की नवीनता कभी कुण्ठित न होनी चाहिए। समय की गति से उसका शरीर वृद्ध हो सकता है, उसकी आत्मा कभी नहीं।”

मैंने कहा, ‘टॉलस्टाय मे सबसे आकर्षक वस्तु मैं उनकी पददलित व झूले लोगों के प्रति सर्वदा जागृत सहज सहानुभूति ही पाता हूँ। मेरा खयाल है कि उन जैसी परिस्थितियों में पैदा हुआ, लाखों में कोई विरला ही व्यक्ति दुःख-पीड़ितों की पीड़ा को इस प्रकार अपनी पीड़ा अनुभव कर सकता है।”

“तुम ठीक कहते हो।” रोलाँ बोल उठे “क्योंकि इसी में उनकी महानता का रहस्य छिपा है, और यही उनकी स्वाभाविक प्रतिक्रियाओं की कुजी है। वे ससार की नब्ज को अपने हृदय की धड़कन के साथ अनुभव करते थे।”

‘मैं सोचता हूँ,’ मैंने कहा कि “कुछ लोगों का जो यह विचार है कि महात्मा गांधी के रूप में टॉलस्टाय का अवतरण हुआ है, वह बहुत-कुछ ठीक है। हमारे पुराणों और शास्त्रों में ‘मानस-पुत्र’ शब्द का प्रयोग है, जिसका अर्थ है, वह पुत्र जो किसी के वीर्य से उत्पन्न न होकर उसकी आत्मा या मानसिक सकल्प से पैदा हुआ हो। मैं प्रायः यह अनुभव करता हूँ कि गाँधी इस रूसी पुरखा के मानस-पुत्र हैं।”

“इसके साथ-साथ वह एक महात्मा भी है क्यों?” रोलाँ ने कहा, “मैं तुमसे यह प्रश्न इसलिए पूछ रहा हूँ क्योंकि मेरा विचार शीघ्र ही उनकी जीवनी लिखने का है।”

मैंने उत्तर दिया, “यदि महात्मा व सन्त शब्द से आपका अभिप्राय ऐसे व्यक्ति से है, जिसे रक्त-मांस के प्रलोभन जनसाधारण की तरह अपने वश में न कर सके, तो मैं भी कभी-कभी ऐसा ही सोचता हूँ, क्योंकि मुझे ऐसा मालूम होता है कि जहाँ हम लोग साधारणतया अन्धकार देखते हैं, वहाँ भी प्रकाश की किरणें उन्हें स्पष्ट दिखाई देती हैं।”

रोलाँ ने अस्पष्ट स्वर में गुनगुनाया, “महात्मा गांधी वास्तव में ही आश्चर्य-मय हैं। वे टिमटिमाती दीपशिखाओं के बीच प्रचंड अग्नि-शिखा की ज्योति है, तूफानी समुद्र के बीच प्रकाश-स्तम्भ है। उनका शांतिवाद, अहिंसावाद, उनका निष्कलक चरित्र, सच्चाई—एक व्यक्ति में इतने अधिक गुणों का सन्निवेश—एक दुर्बल-से शरीर में इतनी महान् आत्मा का निवास कैसे सम्भव हुआ है यह देख-कर ही विस्मय होता है। आज के स्वार्थमूलक, विभीषिका और तुच्छता से पूर्ण इस अन्धकारमय युग में किसी ऐसे महान् अद्भुत-सम्पन्न व्यक्ति के उदय पर कैसे

विश्वास हो सकता है ? उनके चरित्र में केवल एक वस्तु ही मैं ऐसी पाता हूँ, जिस पर मुझे कुछ आपत्ति है और वह यह है कि उनका दृष्टिकोण अन्तर्राष्ट्रीय न होकर अपने राष्ट्र तक ही सीमित है ।”

मैंने आपत्ति की, ‘मुझे आश्चर्य है कि आप उनके दृष्टिकोण को राष्ट्रीय कहकर पुकारते हैं ।’

“मैं राष्ट्रीय शब्द का प्रयोग सकुचित अर्थों में नहीं कर रहा हूँ । न ही मुझे उनके हृदय की उदारता व विशालता पर ही किसी प्रकार का सन्देह है । बल्कि मुझे दृढ़ विश्वास है कि उनकी राष्ट्रीय भावना, दूसरे राष्ट्रों के प्रति घृणा की भावना से सर्वथा मुक्त है । मेरा यह यकीन है कि वे केवल इसीलिए राष्ट्रवादी हैं, क्योंकि उन्हें हिन्दू जाति के उज्ज्वल भविष्य में दृढ़ विश्वास है । और बहुत संभव है कि उनकी यह धारणा सत्य हो, क्योंकि हम लोगों का हिन्दू धर्म का ज्ञान अभी बहुत ही अपूर्ण है । लेकिन जो बात मैं कहना चाहता हूँ, वह सिर्फ यही है कि यह अन्तर्राष्ट्रीयता नहीं है ।” यह कहकर वह हँसे और बोले, “अगले वर्ष यदि मैं तुम्हारे देश में जा सका तो कौन जानता है कि तब मैं स्वयं ही इस प्रकार की राष्ट्रीयता की दीक्षा न ले लूँ ?”

हमारी बातचीत का सिलसिला पुनः कला की तरफ मुड़ गया । मैंने पूछा

“क्या कला के अन्दर स्वभावतः मनुष्य को ऊपर उठाने की प्रवृत्ति होनी चाहिए ? अर्थात् क्या कला का कोई-न-कोई नैतिक मूल्य होना आवश्यक है ? मेरा अपना विचार है कि यद्यपि कला कला के लिए, यह प्रचलित युक्ति कला के साथ नैतिकता के सम्बन्ध को अस्वीकार करती है, परन्तु यदि यह सिद्धान्त सत्य हो तो क्या कला का आदर्श मनुष्य की आत्मा के लिए उस क्षणिक सुख को जुटाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है, जो सुख उपभोग्य वस्तु होने पर भी कोई गम्भीर या स्थायी महत्त्व नहीं रखता ?”

“भवमे पहले हमें इस अटल सत्य को मान लेना चाहिए कि कोई भी सच्चा आनन्द क्षणिक नहीं होता, क्योंकि प्रत्येक आनन्द की ज्योति के साथ हमारी आत्मा का भी परिष्कार व विकास होता है, जो हमारी आत्मा के अन्दर स्थिर अतः प्रेरणा की विरासत छोड़ जाता है । लेकिन इसी सम्बन्ध में यह बात भी ध्यान रखने योग्य है कि विकृत कला से सम्बद्ध उच्च नैतिक आदर्श भी मनुष्य का उत्थान करने व उसे आनन्द प्रदान करने में समर्थ नहीं होते । उदाहरण के लिए किसी भी उपदेशात्मक कविता अथवा साधारण किस्म के कलाहीन उपन्यास को लो । उममें वर्णित उदात्त नैतिक जोश को पढ़ने के बाद भी मनुष्य अपने-आपको पहले में अधिक बुद्धिमान नहीं अनुभव कर पाता । इसके विपरीत कला की किसी भी उत्कृष्ट रचना को देखो । वह चाहे कैसे भी नैतिक आदर्श से अछूती क्यों न हो, लेकिन वह तुम्हारे श्वास के साथ एक आनन्दप्रद वायु को अन्दर ले जाती प्रतीत

होती है और नैतिकता का उपदेश न देकर भी जीवन को उन्नत बनाने में सहायता करती है। मेरी, एक सुशिक्षिता महिला मित्र, श्रीमती मालविडा वॉन मैसनबर्ग ने अपने सस्मरणों में लिखा है कि अपने जीवन में एक समय जब वह एक बड़ी आपत्ति में होकर गुजर रही थी, उन्हें ओथेलो नाटक देखने का सुयोग प्राप्त हुआ जिससे उन्हें जीवन के अर्थ की कुजी मिल गई और उनका वह दुःख-सतप्त हृदय जो जीवन को भार महसूस कर रहा था, प्रफुल्लित हो उठा। लेकिन फिर भी ओथेलो को किसी नैतिकता का प्रतिपादक नाटक नहीं कहा जा सकता। एक सुन्दर कला हमारे अतःकरण को हमारे बिना जाने ही परिष्कृत व सुन्दर बनाती रहती है।”

मैंने मुस्कराते हुए कहा, “क्षमा कीजिए, पर क्या इसमें हमारे पूर्वीय रहस्यवाद की गंध नहीं आती?”

रोलॉ ने प्रसन्न होकर कहा, “अगर आती है तो क्या हर्ज है?”

“आप पश्चिमी लोग साधारणतया रहस्यवाद के बारे में कोई विशेष अच्छी धारणा नहीं रखते। क्या बहुत-सी ऐसी अवाञ्छित चीजों को, जिन्हें आप समाप्त कर देना चाहते हैं आप इस नाम से नहीं पुकारते?”

रोलॉ ने हँसते हुए कहा, “सामान्यतः तुम्हारा कहना ठीक है, लेकिन कम-से-कम मैं रहस्यवाद को देवताओं का एक महान् वरदान समझता हूँ, और रहस्यवाद की सुगंध से शून्य ससार में रहना भी पसन्द न करूँगा, क्योंकि मैं रहस्यवाद को मनुष्य जाति के अनुभव में आने वाली बहुत-सी चमत्कारपूर्ण अनुभूतियों का स्थायी स्रोत मानता हूँ।”

अगले दिन हमारी बातचीत अपनी प्रिय रूसी त्रिमूर्ति टालस्टॉय, दोस्तोवस्की और तुर्गनेव से प्रारम्भ हुई। मैंने रोलॉ से पूछा कि तुर्गनेव के बारे में आपकी क्या सम्मति है? उन्होंने उत्तर दिया कि वे उसे एक महान् कलाकार और साथ ही एक उच्च शैलीकार मानते हैं।

मैंने पूछा, “क्या आपकी सम्मति में वह टॉलस्टॉय की अपेक्षा उच्चतर कलाकार है?”

- 
- १ रोलॉ ने यहाँ हाशिये पर अपनी टिप्पणी देते हुए लिखा, “जिसको तुम रहस्यवाद कहते हो, वह एक ऐसी भावना है, जिसे यूरोप के सब महान् प्रतिभाशाली व्यक्तियों ने, विशेषतः सगीतज्ञों ने अनुभव किया है। जे० एस० बाख, हैडल वीथोवन और वंग्नर तथा अन्य सब सच्ची गहराई और निष्कलक प्रकृति के व्यक्तियों के बारे में यह बात एक समान लागू होती है। मेरे ‘जॉ क्रिस्तोफ’ उपन्यास के पढ़ने से तुम्हारे सम्मुख इस सिद्धांत की पुष्टि हो जायेगी, क्योंकि वह कोरी कल्पना ही नहीं है, अपितु यूरोप के समकालीन अनुभवों का सग्रह है।”

में उनका नेतृत्व नहीं लिखा है। इसके अतिरिक्त अलीपुर जेल में एक वर्ष की नजरबन्दी का समय जो उन्होंने पूर्णतया योगाभ्यास में व्यतीत किया था—उससे उनका आन्तरिक आध्यात्मिक जीवन उन पर एक ऐकान्तिक तन्मयता के लिए जोर डाल रहा था। इसलिए उन्होंने कम-से-कम कुछ समय के लिए राजनीतिक जीवन से पृथक् होने का सकल्प कर लिया।

“१९१० के फरवरी मास में उन्होंने चन्द्रनगर में गुप्त एकान्त निवास का आश्रय लिया, और अप्रैल के प्रारम्भ में फ्रांसीसी उपनिवेश पाडिचेरी के लिए प्रस्थान किया। इस समय ‘कर्मयोगी’ में अपने हस्तक्षरो से एक लेख प्रकाशित करने के कारण उन पर तीसरा मुकदमा और चलाया गया, उनकी अनुपस्थिति में पत्र के प्रकाशक को दोषी ठहराकर दण्डित किया गया, परन्तु कलकत्ता हाई-कोर्ट में अपील करने पर वह मुक्त कर दिया गया। श्री अरविन्द ने बंगाल को इस विचार से छोड़ा था कि बाद में और अनुकूल परिस्थितियाँ आ जाने पर वे फिर राजनीतिक क्षेत्र में पदादर्पण करेंगे, परन्तु बहुत जल्दी ही उस आध्यात्मिक कार्य की विशालता उनके सम्मुख प्रकट हो गयी जिसे कि उन्होंने अभी प्रारम्भ किया था, और उन्होंने देखा कि इसके लिए उनकी पूर्ण शक्तियों का ऐकान्तिक केन्द्रीकरण आवश्यक है। इसलिए अन्ततः उन्होंने राजनीति से अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया, और राष्ट्रीय कांग्रेस के सभापतित्व को स्वीकार करने से बार-बार इनकार कर दिया, और पूर्ण एकान्त जीवन व्यतीत करने लगे। १९१० से आज तक पाडिचेरी में उनके सम्पूर्ण निवासकाल में वे आध्यात्मिक कार्य व साधना में ही अधिकाधिक तत्परता से मलग्न हैं।

“चार वर्ष तक मौन योग की साधना के बाद उन्होंने सन् १९१४ में ‘आर्य’ नामक दार्शनिक मासिक पत्रिका का प्रकाशन प्रारम्भ किया। उनकी बहुत सी महत्त्वपूर्ण रचनाएँ, जोकि उसके बाद पुस्तकाकार भी प्रकाशित हो चुकी हैं, जैसा कि ‘ईशोपनिषद्’ या ‘गीता प्रबन्ध’ आदि, तथा अन्य अनेक जो अभी तक अप्रकाशित ही हैं, जैसे ‘दिव्य जीवन’, ‘योग समन्वय’ आदि वे सब क्रमशः ‘आर्य’ में प्रकाशित हो चुकी हैं। ये रचनाएँ उनके उस गभीरतर आन्तरिक ज्ञान का दर्शन कराती हैं जोकि उन्हें योग की साधना द्वारा प्राप्त हुआ है। अन्य रचनाएँ भारतीय सभ्यता व मन्कृति के सार व महत्त्व, वेदों के सत्य अर्थ, मानव जाति की प्रगति, कविता के विकास व उसका स्वरूप, और मानव जाति की एकता मभावना में सम्बन्ध रखती हैं। इस समय उन्होंने अपनी वे कविताएँ भी प्रकाशित करनी प्रारम्भ कर दी जोकि उन्होंने इंग्लैण्ड और बडोदा में लिखी थी, और कुछ थोड़ी-सी वे कविताएँ भी थी जो उन्होंने अपने राजनीतिक जीवनकाल में व पाडिचेरी-वास के प्रथम वर्षों में बनायी थी। साढ़े छ वर्ष तक लगातार

प्रकाशित होने के बाद सन् १९२१ में 'आर्य' का प्रकाशन बन्द हो गया ।

“प्रारम्भ में श्री अरविन्द ने चार या पाँच शिष्यों के साथ ही पाडिचेरी में एकान्तवास प्रारम्भ किया था । बाद में दिन-प्रतिदिन उनके मार्ग का अनुसरण करने वाले अधिकाधिक शिष्य आने लगे, और उनकी संख्या यहाँ तक बढ़ गयी कि उन व्यक्तियों के पथप्रदर्शन व निर्वाह के लिए, जिन्होंने कि उच्च जीवन व्यतीत करने के लिए अपना सर्वस्व त्याग कर दिया है, साधको की एक समिति बनानी पड़ी । श्री अरविन्द आश्रम की स्थापना का यही मूल आधार है, जोकि उसके चारों ओर एक प्रकार से स्वयं ही विकसित हो गया है, किसी ने उसका निर्माण नहीं किया है ।

“श्री अरविन्द ने १९०५ में योग साधना का प्रारम्भ किया था । पहले-पहल उन्होंने उन आध्यात्मिक अनुभवों के सारभूत तत्वों का उससे संग्रह किया जोकि ईश्वरीय मिलन व आध्यात्मिक साक्षात्कार के अब तक भारतवर्ष में प्रचलित मार्गों द्वारा प्राप्त किये जाते हैं, और फिर वे एक ऐसी पूर्णतर अनुभूति की खोज में लगे जिसमें कि सत्ता के दो अन्तिम सिरो का, प्रकृति व आत्मा का मिलन व समन्वय होता है । योग के बहुत से मार्ग परात्पर की तरफ, आत्मा की तरफ, ले जाने वाले हैं, और अन्त में वे जीवन से दूर ले जाते हैं, परन्तु श्री अरविन्द का मार्ग आत्मा की तरफ इसलिए आरोहण करता है, कि वह वहाँ से प्राप्त होने वाले लाभों को प्राप्त करके, आत्मा के प्रकाश, शक्ति व आनन्द को लेकर नीचे जीवन में पुन अवतरित होकर उसे परिवर्तित कर दे । वस्तुओं के इस दृष्टिकोण के अनुसार मनुष्य की भौतिक जीवन में वर्तमान सत्ता, अज्ञान में एक जीवन है, जिसका आधार जड़ व अचेतन (Inconscient) है, परन्तु इसके अन्वकार व अज्ञान से भी ईश्वर की सत्ता व सभावनाये विद्यमान है । यह उत्पन्न हुआ ससार एक भूल, निरर्थकता व भ्रम नहीं है, जिसे कि स्वर्ग व निर्वाण की तरफ लौटने वाली आत्मा को फेंक देने की आवश्यकता है, परन्तु यह आध्यात्मिक विकास की रंगभूमि है, जिसके द्वारा इस भौतिक जड़ता में से वस्तुओं के अदर ईश्वरीय चेतना की क्रमशः अभिव्यक्ति होती है । विकास के क्रम में अब तक सबसे ऊँची वस्तु जिस तक पहुँच गया है, मन है ? परन्तु यह वह सर्वोच्च वस्तु नहीं जिसके लिए विकास समर्थ है । इससे ऊँचे एक अतिमानस अथवा शाश्वत सत्य चेतना है, जोकि अपने स्वभाव से ही ईश्वरीय ज्ञान का एक स्वयं-ज्ञानमय तथा स्वयं निर्णायक प्रकाश व शक्ति है । मन एक अविद्या है, जोकि ज्ञान की खोज कर रही है, परन्तु यह एक स्वयंभू ज्ञान है जोकि अपने रूपों व शक्तियों की क्रीड़ा को समन्वित रूप से अभिव्यक्त कर रहा है जिसका कि ससार भर के महान् महापुरुष स्वप्न देखते हैं । एक महत्तर ईश्वरीय चेतना के प्रति



उद्घाटन द्वारा, इस प्रकाश व आनन्द की शक्ति तक आरोहण द्वारा, अपने सत्य स्वरूप की खोज द्वारा, ईश्वर के साथ निरन्तर मिलन द्वारा, और अतिमानस शक्ति को मन, प्राण व शरीर के परिवर्तन के लिए नीचे लाने के द्वारा यह संभव है। इस संभावना को क्रियान्वित करना ही श्री अरविन्द के योग का गतिशील लक्ष्य है।”

• •



रोना ने विपादपूर्ण मुस्कान के साथ कहा, “कौन जानता है ! हम ईसा के आत्मिक अन्तर्द्वन्द्वों के बारे में कुछ भी नहीं जानते । और क्या उसके यह अन्तिम शब्द ‘मेरे पिता तुमने मुझे क्यों छोड़ दिया है,’ उसके जीवन के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण क्षण में उसके विचलित होते हुए विश्वास को प्रदर्शित नहीं करते ?”

“अमा कीजिए—क्या इससे निराशावादिता की गंध नहीं आती ?”

‘नहीं, कदापि नहीं । यह एक वीरतापूर्ण दुःखात नाटक का उदाहरण है । इसमें ईसा के प्रति हमारा प्रेम और भी प्रगाढ़ हो जाता है, क्योंकि अपना वलिदान देने समय उन्हें महान् मानसिक कष्ट सहना पड़ा । इससे वलिदान में हमारा विश्वास और भी दृढ़ हो जाता है, और हमें असत्य, घृणा, लोभ व अत्याचार की अथकापूर्ण मैनाओं के सामने घुटने न टेकने की प्रेरणा मिलती है ।”

“लेकिन यदि प्रगति केवल एक काल्पनिक वस्तु है तो मनुष्य कैसे वर्म-युद्ध के लिए प्रेरित हो सकता है ?”

रोना ने कुछ उदामीनतापूर्वक मुस्कराते हुए कहा, “तुम बार-बार प्रगति शब्द पर जोर देने हो । लेकिन उसमें तुम्हारा वास्तविक अभिप्राय क्या है ? क्या कोई व्यक्ति वास्तव में हमें यह बतला सकता है कि हम किधर ले जाए जा रहे हैं ? कल्पना करो कि आज जितनी भी महत्त्वपूर्ण समस्याएँ हमें घेरे हुए हैं, उन सबका हमने सतोषप्रद हल निकाल लिया है । तब उससे आगे क्या होगा ? क्या तुम्हारी मम्मति में हमारा कार्य सर्वदा के लिए समाप्त हो जाएगा ? क्या जीवन में काल्पनिक राजा और रानी की दत्तकथा के समान है, जो अपने प्रारम्भिक जीवन की थोड़ी-थोड़ी उथल-पुथल के बाद आमोद-प्रमोद के साथ अपना शेष जीवन व्यतीत करने हैं ? क्या तुम ऐसी कल्पना कर सकते हो ? नहीं, मेरे मित्र ! जिस प्रकार दृष्टि का ठीक-ठीक प्रारम्भ बतला सकना नितान्त असम्भव है, उसी प्रकार उसका कोई स्पष्ट लक्ष्य भी नहीं बताया जा सकता । अतएव हमारे सामने इसके अतिरिक्त और कोई विकल्प नहीं है कि हम अधिक-से-अधिक जानीपार्जन की चेष्टा करें और हर समय जागरूक रहने हुए अन्याय और अत्याचार का दृढता से नामना करें । प्रगति ? यदि ‘प्रगति’ शब्द से तुम्हारा तात्पर्य मनुष्य की सब नासारिक पापों की मुक्ति में है, तो मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं उसे केवल एक काल्पनिक आदर्शवाद मानना हूँ, विशेषतः जबकि हम देखते हैं कि मनुष्य-जीवन की नींव छोटे-बड़े लाखों प्राणियों की समाधि के ऊपर रखी गई है । इसलिए मेरी यह धारणा है कि प्रत्येक व्यक्ति को अपना-अपना भाग अदा करना चाहिए अर्थात् अधिक-से-अधिक अच्छाई का जो भाग वह प्राप्त कर सकता है, प्राप्त करना चाहिए और परिणामों को उनके ही भरोसे छोड़ देना चाहिए । मुझे कम-से-कम यह ज्ञान है कि यह अच्छा है और बुरा है, और मेरा अच्छे व बुरे का यह महज ज्ञान मुझे स्पष्ट शब्दों में इस बात का निर्देश करता है । तुम यह

आपत्ति कर सकते हो कि यह अच्छे और बुरे का सहज ज्ञान सबके लिए समान रूप से विश्वस्त पथ-प्रदर्शक नहीं हो सकता, क्योंकि मानवीय अन्तःकरण अत्यन्त परिवर्तनशील है। मैं यह मानता हूँ कि साधारण जनसमुदाय के लिए जीवन के क्षणिक भौतिक मूल्यों व अनादि शाश्वत मूल्यों के बीच भेद करना बहुत कठिन है और इसलिए बाह्य नैतिक व्यवहार में अन्तःकरण को अपना पथ-प्रदर्शक मानना हमारे विकास में बुद्धि और कलात्मक प्रतिभा की भाँति ही महत्वपूर्ण है। और फिर हमारे अन्दर केवल यही तो एक ऐसा प्रकाश है जिसके द्वारा हम अपना मार्ग ढूँढ़ सकते हैं और अपने लिए अच्छे-से-अच्छा चुनाव कर सकते हैं। इसलिए मैं यही कहूँगा कि हमें सुप्राप्त अधिकतम आलोक के अनुसार कार्य करना चाहिए और जितनी अधिकतम ऊँचाई पर हमारी दृष्टि जा सकती है उतना ही ऊँचा हमारा लक्ष्य होना चाहिए। वह प्रकाश चाहे क्षणिक आलोक हो या चमकते हुए तारों की तरह चिरस्थायी हो, इसकी चिन्ता मत करो। मुख्य बात यही है कि हमारे विश्वास सच्चे हों और उनमें किसी प्रकार की प्रवचना या अपने स्वार्थों से समझौता न हो। इन सबके अन्तिम लक्ष्य के बारे में चिन्तित होने की क्या आवश्यकता है? फ्रेंच में एक कहावत है, 'अपने कर्तव्य का पालन करो—चाहे परिणाम कुछ भी क्यों न हो'। इस अवसर पर मुझे अनातोले फ्रांस के ऐसे ही भाव याद आ गए, "हमें शीघ्र प्राप्त होने वाली आश्चर्यजनक सफलता की आशा छोड़कर जिस चीज को हम उपयोगी और अच्छा समझते हैं उसके लिए प्रयत्न करना चाहिए। हमें किसी सामाजिक क्रांति की सुखद कल्पनाओं से प्रभावित होकर अपना मार्ग न छोड़ देना चाहिए। हमें किसी आश्चर्यमय चमत्कार की आशा न करनी चाहिए। हममें से प्रत्येक को अपना अज्ञात भाग अदा करते हुए उस उत्कृष्टतम भविष्य के लिए, जिसे हम अपनी आँखों से न देख सकेंगे, आत्म समर्पण कर देना चाहिए।"

अब मैं जब उपर्युक्त वार्तालापो व उनसे झलकती आशाओं व खतरों पर विचार करता हूँ तो यह सोचकर आश्चर्यचकित हो जाता हूँ कि हमारे इस १९४४ के ससार की उथल पुथल को देखकर, जिसमें अधकार की घटाएँ मानवता व उदारता की अन्तिम चिनगारियों तक को बुझाने के लिए सिरतोड़ प्रयत्न कर रही हैं और उनका भयानक सहारक ववण्डर सम्यता के सुकुमार पुष्पों की आदिकालीन वर्चस्वता के गहरे गर्त में फेंक देने को तत्पर है, रोला क्या अनुभव करते होंगे? क्या वे अब यह अनुभव करते होंगे कि मनुष्य की चेतना मौलिक परिवर्तन किए बिना इस पृथ्वी पर, जो लगातार उन नारकीय शक्तियों का शिकार बनी रहती है, जो खुम्भ (घास-फूस) के समान हमारे क्षुद्र स्वार्थपूर्ण हृदयों में उग जाती है कुछ भी स्थायी वस्तु उपलब्ध नहीं की जा सकती?

मैं नहीं जानता। लेकिन मैं उनसे इस प्रश्न का उत्तर जानना चाहता था।

मैं १९२२ में स्वदेण लौट आया और कुछ वर्षों तक अपने संगीत-केन्द्रों में प्राचीन संगीत की प्रचलित प्रणालियों का अध्ययन करने के लिए घूमता रहा। और मैंने प्राचीन संगीतशास्त्र पर एक पुस्तक लिखी, जिसमें संगीत-प्रेमियों के लिए भारतीय संगीतज्ञों, पण्डितों और कलाकारों के बारे में सब उपलब्ध सामग्री एकत्रित करने की चेष्टा की गई थी और जो गायक इस प्रकार की पहली पुस्तक थी। बीच-बीच में मैं रोलों को पत्र भी लिखता रहा, क्योंकि वे हमारे आधुनिक संगीत के आन्दोलन में बहुत रुचि रखते थे।

१९२७ में मुझे अमेरिका से निमन्त्रण मिला जिसे मैंने स्वीकार कर लिया। मुझे वहाँ कुछ व्याख्यान देने थे और संगीत का प्रदर्शन करना था तथा अपने कुछ अच्छे गीतों के रिकार्ड भरवाने थे। मैंने इसी समय यूरोप की भी पुनः यात्रा का संकल्प किया। वहाँ मेरे बहुत से मित्र थे, जिनमें रोलों सबसे मुख्य थे। पहले मैं कोल्टे दज़ूर गया और वहाँ मैंने पेरिस, डगलैण्ड, ऑक्सफोर्ड और लेक डिस्ट्रिक्ट्स होना हुआ अन्त में एडिनबरा पहुँचा, जहाँ मैंने ओल्ड फेलोज हॉल में शास्त्रीय संगीत पर व्याख्यान दिया। वहाँ से मैं वीयना वापस लौट गया और लेखक रैने फुलप मिलर का अतिथि बना। वहाँ मैंने यूरानिया में प्राच्य संगीत पर एक व्याख्यान दिया जिसका प्रभाव श्रोताओं पर मेरी आशा से कहीं अधिक पड़ा। मैंने रोलों को लिखा कि उनकी भविष्यवाणी ठीक निकली, और यूरोप प्राच्य संगीत को अच्छी तरह ग्रहण कर सकता है, इससे मुझे भी सहमत होना पड़ा है। रोलों ने मेरे पत्र के उत्तर में आस्ट्रिया और स्काटलैंड में मेरी इस सफलता पर बड़े उत्साह के साथ बधाई दी और साथ ही मुझे 'विलेनू' आने का निमन्त्रण दिया। जैसे ही मैं उनके मनोहर कुटीर पर पहुँचा तो उनकी बहिन, मैडेले रोलों ने, जो उनकी महकार्यकर्त्री भी थी, स्नेहमयी मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया।

दोपहर के भोजन के समय, रोलों के वृद्ध पिता भी हमारे साथ शामिल थे। पिता और पुत्र के बीच जिस निस्संकोच भाव से मित्रता का आदान-प्रदान हो रहा था, उसे देखकर मेरा चित्त अत्यन्त प्रफुल्लित हुआ। मुझे उनके एक उपन्यास के पात्र, वृद्ध पिता 'कोलस ब्रगनोन' का, जो जीवनी-शक्ति, स्फूर्ति और हास्य से परिपूर्ण था, स्मरण हो आया। उनके व्यवहार में किसी प्रकार का संकोचभाव नहीं दिखना देता था जैसा कि दुर्भाग्यवश प्रायः हिन्दू पिता का अपने पुत्र के प्रति व्यवहार में दिखाई देता है। मेरे भारतीय पिता मोतीलाल नहीं हैं और जवाहरलाल जैसे पुत्र भी विरले ही हैं। मैंने रोलों से इसकी चर्चा की और मुझे अच्छी तरह याद है कि उनके अम्मी वर्ष के वृद्ध पिता को यह जानकर कितना दुःख हुआ कि एक भारतीय पिता अपने पैतृक सम्मान के लिए इतना व्यग्र होता है। तब मैंने कहा, "हमारी माताएँ हमारी इस कमी को पूरा कर देती हैं,

वे वृद्धावस्था तक अपनी सतान के साथ बच्चो का-सा ही स्नेह व वात्सल्य भाव रखती है। यह भी एक कारण है कि हम अपनी जन्मभूमि को जर्मनो की तरह स्वप्न में भी पितृ-भूमि नहीं कहते। माता की ज्योतिर्मयी मूर्ति के रूप में चाहे कोई अदृश्य आत्मा हो अथवा भौतिक पृथ्वी हो, हम दोनों को समान रूप से प्यार करते हैं।" यह सुनकर वे सब कंसे हँसे थे।

उसी समय श्री रामकृष्ण और विवेकानन्द के बारे में चर्चा चल पड़ी। रोलाँ महोदय उन दिनों इन दोनों ज्वलंत महापुरुषों के बारे में विस्तृत अध्ययन कर रहे थे, जो आधुनिक भारत के तमाच्छादित आकाश में दो उज्ज्वल नक्षत्रों के समान चमक रहे हैं। स्वभावतः जब रोलाँ ने अपने ढंग से और भक्ति के साथ उनका वर्णन किया तो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई और अनातोले फ्रांस की यह उक्ति मुझे स्मरण हो आई "कलाकार को जीवन के साथ प्रेम करना चाहिए और उसे दिखाना चाहिए कि जीवन सुन्दर है। अन्यथा हमें इसके बारे में सदेह हो सकता है।" यह कितना महान् सत्य है, विशेषतः आज के युग में जब हमारा जीवन-सम्बन्धी दर्शन किसी प्रकार भी सौंदर्यपूर्ण नहीं कहा जा सकता। तो भी ऐसी आत्माएँ वासनाओं के अदम्य तूफानों के बीच प्रकाश-स्तम्भों की तरह चमकती हैं, जिनसे कि मनुष्य-जीवन को स्वाभाविक प्रेरणा मिलती है।

भोजन के पश्चात् रोलाँ ने मुझे गाना सुनाने के लिए कहा। मैंने पहले उन्हें अपना बनाया हुआ एक गाना सुनाया, जिसका अनुवाद इस प्रकार है

कली को अपनी मधु सुवास का पता नहीं  
कि उसके कलेजे में छिपा है राज,  
गहराइयाँ जो करती है अनन्त को प्रतिविम्बित  
पूछती है इसके राज अपनी आहो से।  
गुनगुनाते मधुकर बढ़ते किसके लिए वसत में  
वेचैन सुवासित द्रुमों के बीच ?  
जिनकी स्मृति भरती वासनामय पवन  
और रगती जादूभरे आकाश को ?  
किसका चिराग घुँघली कम्पित निशा में  
टिमटिमाता चन्द्र-ताराच्छादित प्रकाश में ?  
किसका यश होता उषा में आलोकित ?  
किसके लिए सब हसरते और क्रन्दन ?  
किसकी महत्ता के लिए युग-युग से  
विस्मृत आकाश बना है नीलम गीत ?  
किसके लिए बड़बड़ाता बहता जलाशय  
किन सुर-संगतियों को दुहराता हुआ ?

किसकी साँस भरती सुगन्ध द्रुमो, फूलो, तृणो मे,  
 करती अणु-अणु को प्रेरित नाचने शून्य मे ?  
 किसके घिसटते वसन गोघूलि मे गुजरते  
 हसरतभरी निगाहो मे एक छाया ?  
 ओह, यदि तुम पुनर्वतरित न होगी  
 तुम्हारे रूप के मुखौटे है फिर यहाँ क्यों ?  
 स्व-पायलो को क्यों शकृत करती सर्वत्र,  
 वह सम्मोहन जो कभी नष्ट होता नहीं ?  
 मेरा दिल भूल जाता है कि मेरे दिल मे ही  
 स्थापित है सदा के लिए तेरा सिंहासन ।

उसके बाद मैंने अपने पिता के ऐतिहासिक नाटक 'मेवाड पतन' से एक प्रसिद्ध भजन गाकर सुनाया

क्यों व्यर्थ शोक तुम करते हो, फिर से सब मानव बन जाओ ।  
 यदि देश गया तो जाने दो, फिर से सब मानव बन जाओ ॥  
 औरो पर है सब रोष व्यर्थ, अपने मत शत्रु बनो भाई ।  
 लखते अपने भी देश रहो, फिर से सब मानव बन जाओ ॥  
 मिट सकता है यदि चाहो तुम, यह हत आशामय वर्तमान ।  
 तो विश्व प्रेममय हो जाओ, भाई-भाई से प्रेम ठान ॥  
 'मेरा तेरा' यह भ्रम भूलो, औरो को बस अपनाओ तुम ।  
 जग को गृह अपना मान रहो, फिर से सब मानव बन जाओ ॥  
 यदि शत्रु तुम्हारा भी होवे, उन्नत उदारचेता महान ।  
 तो उसके साथ भलाई कर, कर दो सप्रेम निज हृदय दान ॥  
 यदि मित्र तुम्हारा कपटी हो, जल्दी से उसको दूर करो ।  
 सबसे वह भारी शत्रु अहो, फिर से सब मानव बन जाओ ॥  
 लड़ने-भिड़ने को जग मे है, सदा दो सेनाएँ तैयार ।  
 तुम पुण्य सैन्य को अपनाकर, दो पाप सैन्य को दूर भगा ॥  
 जिस ओर धर्म हो, रहो उधर, रखकर ईश्वर मे विश्वास ।  
 चाहे सर्वस्व चला जाये, फिर से सब मानव बन जाओ ॥<sup>१</sup>

उन्हे गाना सुनाने मे मैंने अपूर्व आनन्द का अनुभव किया । प्रत्येक भजन की आत्मा को एकदम ग्रहण करने की उनकी शक्ति तथा सहृदयता के प्रति मुझे एक प्रकार की कृतज्ञता का अनुभव हुआ । जब मैंने अपना यह भाव उन पर प्रकट किया तो उन्होंने अपनी प्रशंसा को हँसी मे ही उड़ा दिया और गीत मे निहित

१. 'मेवाड पतन' के हिन्दी अनुवाद से उद्धृत,  
 अनुवादक साहित्याचार्य प० श्रीनिधि द्विवेदी ।

सौन्दर्य को ही अपनी इस भाव-तन्मयता का कारण बताया। उनकी भगिनी ने भी भजन को खूब पसन्द किया और मुझे धन्यवाद देने का बाद कहा

“दिलीप, जिस कार्य को करने के लिए मैं और मेरे भाई तुम्हें बार-बार कहते आ रहे हैं उसे तुम प्रारम्भ क्यों नहीं करने ? तुम अपने सगीत को यूरोप में कब प्रकाशित करोगे ?”

मैंने सकोचपूर्वक उत्तर दिया, “कुमारी रोलॉ, अगर सच पूछो तो बात यह है कि मेरे विचार के अनुसार मेरा यह प्रयत्न निरर्थक ही होगा। क्या यूरोप वास्तव में हमारे सगीत को ठीक रूप में समझने में समर्थ हो सकेगा ?”

रोलॉ ने वीच में ही बात काटकर कहा, “प्रिय दिलीप, इसकी चिन्ता क्या ? यदि हमारी किसी रचना का समुचित आदर नहीं होता, तो इसमें हमारे लिए रुष्ट होने व अनुत्साहित होने की क्या बात है ? तुम अपने श्रोतावर्ग की योग्यता व अयोग्यता का ही हर समय विचार क्यों करते हो ? तुम्हारे पास जो दातव्य सामग्री है उसका दोनो हाथ से खुला दान क्यों नहीं करते ? यदि तुम्हारी दान-सामग्री में कोई स्थायी महत्त्व की वस्तु है तो निश्चय रखो कि वह कदापि सर्वथा निष्फल नहीं जा सकती। हमारा कर्तव्य, हमारे अन्दर जो भी उत्कृष्टतम है, उसका दान देने, बीज बोने तक ही सीमित है, इसके आगे हमारे हाथ में कुछ नहीं है। एक कृषक बीज बोने से पूर्व कभी यह नहीं जान सकता कि उसकी फसल कैसी होगी। तुम्हारे सगीत को किस प्रकार ग्रहण करना श्रोतावर्ग के लिए उचित है, इसका तुम्हारा इतना आग्रह क्यों ? तुम कैसे किसी को बाध्य कर सकते हो कि तुम्हारी इच्छानुसार ही उसके मन में तुम्हारे सगीत की प्रतिक्रिया होनी चाहिए ? यह वस्तु तुम्हारे अधिकार-क्षेत्र से बाहर है और इसलिए उसके लिए तुम्हारा आग्रह किसी प्रकार भी युक्तिसंगत नहीं है।”

मैंने अप्रतिभ व लज्जित-सा होकर कहा, “मान लो यदि बोने वाले कृषक को आने वाली फसल के बारे में ही सन्देह उत्पन्न हो जाय तो क्या वह बोने का साहस कर मकना है ? आपको इस तथ्य से तो सहमत होना ही होगा कि अधिकांश पाश्चात्य जनता द्वारा हमारे सगीत को ठीक तरह न समझे जाने की बहुत अधिक आशंका है। इसके सदेश की सर्वथा विपरीत अर्थों में व्याख्या किये जाने की सम्भावना है और इस प्रकार उसे क्षुद्र व अनाहत किया जा सकता है।”

“यहाँ तुम फिर गलती कर रहे हो।” रोलॉ ने कहा, “तुम किस भाँति किसी कला या रचना का कोई एक ही निश्चित सन्देश या अर्थ बतला सकते हो ? मेरी ‘जाँ क्रिस्तोफ’ रचना ने हजारों व्यक्तियों को हजारों रूप से प्रेरणा दी है। मैं यहाँ तक कह सकता हूँ कि उनमें से शायद ही किसी ने मेरे अपने भावों को पूर्ण रूप से ग्रहण किया हो, लेकिन इससे क्या हानि है ? हममें से प्रत्येक व्यक्ति किसी कला की रचना को अपनी रूचि के अनुसार ग्रहण करता है और उसमें से जिस वस्तु की



उसे अपने लिए आवश्यकता होती है उसे ग्रहण करके शेष को छोड़ देता है<sup>१</sup>, और जब वह उसमें ऐसी कोई वस्तु नहीं पाता, जिसकी उसे आवश्यकता है तो वह स्वरुचि के अनुसार उसकी व्याख्या करने लगता है। क्या ऐसा नहीं होता? मैं इस बारे में तुमसे सर्वथा सहमत हूँ कि तुम्हारा संगीत यूरोप-निवासियों को उसी रूप में प्रभावित नहीं कर सकता जैसा कि तुम्हें करता है। परन्तु यदि बीज को ठीक प्रकार से भूमि में बपन कर दिया गया है, तो चिन्तित होने की क्या बात है? हो सकता है हमें उसका फल तत्काल उपलब्ध न हो, तो भी यह धकीन रखो कि उचित समय आने पर वह फल अवश्य देगा, यद्यपि यह ठीक है कि हम उसके अन्तिम स्वरूप व आकृति के बारे में अभी से कुछ नहीं कह सकते।”<sup>२</sup>

“रोलैं महोदय। आपको विदित है कि इस बारे में मैं हमेशा आपसे असहमति प्रकट करता रहा हूँ। लेकिन मुझे यूरोप की अपनी वर्तमान यात्रा में अपने विचारों में परिवर्तन करना पड़ा है और आपके विचारों से सहमत होने के लिए बाध्य होना पड़ा है। मैंने इस बार सुखद आश्चर्य से यह बात देखी है कि यूरोप की संगीतानुरागी जनता असाधारण रूप से हमारे संगीत से प्रायः प्रभावित होती है, यद्यपि उनकी प्रतिक्रिया आपके कहने के मुताबिक हमारी प्रतिक्रिया से सर्वथा मिलती-जुलती नहीं है। और इसलिए अब मैंने यह निश्चय कर लिया है कि मैं अपने संगीत के सम्बन्ध में, यूरोपीय जनता के लिए लिखूंगा। लेकिन कभी कभी मेरी बद्धमूल शकाएँ बीच-बीच में फिर सिर उठाकर मेरे सकल्प को शिथिल कर देती हैं और मैं निराशापूर्वक सोचने लगता हूँ कि क्या अपने संगीत के बारे में लिखकर मैं उसका प्रचार करने के स्थान पर कहीं उसे और अधिक हानि

१ अपने ३१ जुलाई, १९३२ के पत्र में भी उन्होंने यही बात लिखी है “कोई कलाकार अपने विचारों को दूसरों पर लादने के लिए कला की सृष्टि नहीं करता, वह केवल बीज बपन करता है। प्रत्येक रचना एक प्रजनन है और प्रजननकर्ता को उत्पन्न होने वाले बालक का पूर्वज्ञान नहीं हो सकता। उसे केवल इतना ही ध्यान रखने की आवश्यकता है कि बीज सजीव व स्वस्थ हो। उसके आगे उसका कोई वंश नहीं।”

२ उन्होंने एक पत्र में मुझे लिखा, “प्रकृति में कोई वस्तु नष्ट नहीं होती। यदि तुम्हारे द्वारा बोये गये बीज स्वस्थ हैं, तो यह निश्चय रखो कि कुछ बीज अवश्य फल देंगे और कुछ चिनगारियाँ अवश्य प्रज्वलित होंगी—कदाचित् वे तत्काल न हों और शायद उनमें भी न हों जिन्हें तुम सर्वथा उसके उपयुक्त पात्र समझते रहे हो—परन्तु जीवन तत्त्व से युक्त बीज जल्दी या देर से यही या कहीं अन्यत्र प्रकाश की फसल अवश्य पैदा करेंगे। मनुष्य को केवल जीवन की अप्रति रोध्य शक्ति में विश्वास की आवश्यकता है।

पहुँचाने का कारण तो न बनूँगा ? क्या पाश्चात्य जनता के सम्मुख अपने सगीत को प्रस्तुत करने का कोई और बेहतर उपाय हो सकता है ? परन्तु शायद मैं अपने अभिप्राय को स्पष्ट नहीं कर पाया हूँ ।”

“तुम जो कुछ कहना चाहते हो मैं उसे समझ रहा हूँ, और जिस आशका की ओर तुम निर्देश कर रहे हो, उससे भी मैं अपरिचित नहीं हूँ । लेकिन तुम्हें इस प्रश्न पर विचार करना उचित है कि जब तक तुम्हारे पास अपने सगीत को पाश्चात्य जनता में प्रदर्शित करने का कोई और श्रेष्ठतर उपाय नहीं है, तब तक तुम्हें उन्हीं साधनों का आश्रय लेना होगा, जो तुम्हारे पास विद्यमान है, क्योंकि कुछ न प्राप्त करने की अपेक्षा थोड़ा-थोड़ा भी प्राप्त करना अधिक हितकर है ।”

मैंने सदेह व्यक्त करते हुए कहा, “कल्पना कीजिए कि स्वरलिपि द्वारा प्राच्य सगीत को पश्चिमी जनता के सामने उपस्थित करने पर यदि वे उक्त सगीत को गलत दृष्टिकोण से देखने लगे, तब भी क्या आपका उपर्युक्त कथन सत्य होगा ?”

“तुम्हारा असल में क्या अभिप्राय है ?”

“कल्पना कीजिए कि आप हमारे सगीत के बारे में बिलकुल गलत धारणा बना लेते हैं और उसके मौलिक तत्वों और खास-खास विशेषताओं से पूर्णतया अनभिज्ञ रहते हैं । उदाहरणतः हमारे सगीत को यूरोपीय दृष्टिकोण से आँकने में यदि आप राग-गायक की स्वतन्त्रता के महत्त्व को न समझ सकें, हमारे कोमल आरोह-अवरोह आलाप, बोल, तान और शैली आदि को बिलकुल न पा सकें । और यह आप भी स्वीकार करेंगे कि यदि हम अपने लचीले सगीत को लिपिबद्ध करने का प्रयास करें तो ऐसा होना असंभव नहीं है । ऐसी अवस्था में क्या आपके विचार में हमारे इस प्रयत्न से हमारा असली उद्देश्य ही विनष्ट नहीं हो जाता ?”

रोलाँ ने उत्तर दिया, “अब मैं तुम्हारे तात्पर्य को भलीभाँति समझ गया हूँ और देखता हूँ कि तुम्हारी आशका सर्वथा निर्मूल नहीं है । मैंने भी कभी-कभी स्वयं ऐसा ही अनुभव किया है, और हाल ही में हुए बीथोवन के शताब्दी समारोह के अवसर पर इस सत्य का मुझे भी स्पष्ट अनुभव हुआ है ।”

“वह कैसे ?”

“मैंने इस वर्ष यह अनुभव किया है कि बीथोवन का सगीत भी लगातार स्वरलिपि द्वारा गाए जाते रहने के कारण अपनी स्वाभाविक स्फूर्ति व नवीनता बहुत-कुछ खो चुका है ।”

मैंने कहा, “रोलाँ महोदय ! आप मुझे आश्चर्य में डाल रहे हैं, क्योंकि इसके विपरीत, मैं तो यह सोचता था कि आपकी सगीत-संस्कृति के विस्तार के साथ-साथ बीथोवन के सगीत का प्रभाव-क्षेत्र भी अधिक विस्तृत होगा ।”

“किसी हद तक तुम्हारा कहना ठीक है क्योंकि बीथोवन के सगीत की साधारणजन को प्रभावित करने की क्षमता में कोई कमी नहीं आई है । अपितु इस वर्ष

जिस वस्तु ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया वह यह कि उसका संगीत पहले से कहीं अधिक साधारण जनता को प्रभावित करता है। लेकिन साथ ही मैंने यह भी अनुभव किया है और यही मेरा उपर्युक्त आलोचना से तात्पर्य है कि केवल संगीत-प्रेमियों और विशेषज्ञों के हृदय पर उसके संगीत का प्रभाव पहले की अपेक्षा शिथिल हो गया है। उदाहरण के लिए वह मुझमें वह उल्लास और कम्पन उत्पन्न नहीं करता, जोकि वह युवावस्था में करता था। इसकी वह ताजगी अब नष्ट हो गई है। लेकिन इसका यह अभिप्राय नहीं है कि हम चित्र के दूसरे पहलू को न देखें। हमें यह भी देखना होगा कि गणनात्मक दृष्टि से आज बीथोवन का संगीत ससार में सबसे अधिक श्रोताओं को संगीत आनन्द की उपलब्धि कराता है और स्वरलिपि के विकास द्वारा ही यह सब सम्भव हुआ है। और इसके लिए हम अपनी स्वरलिपि-प्रणाली के ऋणी हैं। इसलिए संगीत को लिपिबद्ध करने की हानियों पर विचार करते हुए हमें उक्त प्रणाली के लाभों को भी न भूलना चाहिए।”

“लेकिन रोलों महोदय! यहाँ आपके कथनानुसार एक और सौंदर्यशास्त्र सम्बन्धी सुन्दर प्रश्न उठ खड़ा होता है। यद्यपि मुझे भय है कि हम विषयान्तर पर चले जा रहे हैं।”

“कोई बात नहीं,” रोलों मुस्कराए, “हम किसी एक सम्बद्ध विषय पर ही विचार नहीं कर रहे हैं। क्यों?”

मैं मुस्कराया और कहने लगा, “आप यह कहते हैं कि बीथोवन के संगीत की नवीनता व प्रेरणा-प्रधान शक्ति यद्यपि नष्ट नहीं हुई है, तथापि पहले से धीरे-धीरे कम होती जा रही है। इस कथन से क्या उसकी प्रतिभा का मूल्य कम नहीं होता?”

“कैसे?” रोलों ने प्रश्न किया, “बीथोवन ने मनुष्य के संगीतरसज्ञता के क्षेत्र को विस्तृत कर दिया है, हमारी ग्रहण-शक्ति को गंभीर बना दिया है, और सौंदर्यानुभूति के नए मार्गों को हमारे लिए खोल दिया है। उसने अपने उत्तराधिकारियों का मार्ग अनुसरण करने व नई-नई खोजों के लिए प्रशस्त बना दिया है। वह एक ऐसी उच्च विरासत छोड़ गया है जिसने अधिक-से-अधिक मनुष्यों को निम्नस्तर के प्रेम-पाशों से मुक्त किया है।”

“लेकिन क्या सौंदर्य के मूल्यांकन के लिए हमारे पास यही अन्तिम कसौटी है? यदि कोई ग्रहीता अपनी ग्रहण-शक्ति के अनुपात से ही किसी प्रतिभा का मूल्यांकन करता है, तो यह स्पष्ट है कि किसी कला का सही मूल्य उस कला के विशेषज्ञों द्वारा ही लगाया जा सकता है, जनसाधारण द्वारा नहीं। और यदि आप यह स्वीकार करते हैं, तो आपको यह मानना होगा कि यदि आज के दिन बीथोवन जीवित होता तो उसे इस बात से विशेष सन्तोष न होता कि उसका

सगीत आज पहले से अधिक जनता को प्रभावित करता है।"

"मैं अपने अभिप्राय को एक दृष्टांत द्वारा स्पष्ट करता हूँ।" मैंने कहा, "हजारों मूर्खों की प्रशंसा की अपेक्षा शेक्सपीयर के लिए एक गेटे की प्रशंसा क्या अधिक मूल्यवान नहीं है ? इसी प्रकार सौन्दर्य की कसौटी के बारे में भी क्या यह कहना उचित न होगा कि एक सच्चे समालोचक की कलात्मक महत्ता का सार क्या है, इस बात का अन्तर्दृष्टि द्वारा ही बोध होता है ? और मेरा विचार है कि इसी में उसके जीवन की सार्थकता है। यदि ऐसा न होता तो क्या उसकी प्रशंसा जन-साधारण के लिए पथप्रदर्शक, तथा कलाकार के लिए प्रेरणा का स्रोत सिद्ध हो सकती ? बीथोवन का दृष्टांत इसका स्पष्ट उदाहरण है। आपके कहने के अनुसार, वह दिन-प्रतिदिन अधिक सख्या में सगीत से अनभिज्ञ जनसाधारण को अपनी ओर आकृष्ट कर सकता है। लेकिन इससे जैसा कि आपका कहना है कलाविदों के हृदय में उसके प्रभाव का जो लोप हो रहा है, उसकी क्षतिपूर्ति क्या संभव है ?"

रोलॉ न गंभीर हो उत्तर दिया, "लेकिन इस मामले में साहित्य और सगीत में कुछ अन्तर है। मेरे विचार से कला के क्षेत्र में, सगीत हमारे मनोभावों के प्रकाशन का सबसे पवित्र साधन समझा जा सकता है। इसका आवेदन, विशुद्ध-स्वर-चित्रण द्वारा सीधा हृदय पर प्रभाव डालता है। परन्तु किसी साहित्य को ग्रहीता के मन में प्रवेश करने से पूर्व सजीव और मर्मस्पर्शी शब्दों, विचारों व कल्पना के माध्यम से छनकर गुजरना पड़ता है। इस प्रकार एक अर्थ में सगीत हमें साहित्य से एक भिन्न प्रकार की भाषा में अपना संदेश देता है। यही कारण है कि सगीत का आवेदन जहाँ अधिक सार्वभौम व सीधा मर्मस्पर्शी होता है, वहाँ साहित्य का प्रभाव अधिक व्यापक न होने पर भी सगीत की अपेक्षा चिरस्थायी होता है और वह काल के परिवर्तनों से अधिक प्रभावित नहीं होता। इसलिए शेक्सपीयर की तुलना में बीथोवन का दृष्टांत देना बहुत उचित नहीं है।"

'आपने मुझे चिन्ता में डाल दिया है,' कुछ देर ठहरकर मैंने कहा, "मैं सोचता हूँ कि क्या आपका यह कथन हमारे भारतीय सगीत के बारे में भी सर्वथा ठीक है ?"

"तुम्हारा क्या अभिप्राय है ?"

"आपने अभी कहा है कि सगीत समय के अनुसार पुराना पड़ जाता है। गायद यह आपके सगीत के बारे में ठीक हो, और कौन जानता है कि कदाचित् यहाँ कारण है कि आपके सगीत ने गत तीन शताब्दियों में इतनी लम्बी छलांगें भरी हैं ? बहुत सम्भव है कि आप लोगों की विभिन्नता व अनेकरसता के लिए अतृप्त तृष्णा ही आपके सगीत के जल्दी ही पुराना पड़ जाने की इस विचित्र वृत्ति में कारण हो, और इसी का यह परिणाम हो कि नित्य नवीन रसास्वादन की अभिरुचि आपके अन्दर एक आवश्यकता के रूप में उदित होगई है। लेकिन यह

गायद विषय से बाहर की चीज है।” मैंने उनको इस टिप्पणी का अवसर दिए बिना कहा, ‘क्योंकि मैं आपके सगीत के बारे में, तथा पाश्चात्य श्रोताओं की मनोदशा के बारे में कोई प्रामाणिक बात कहने में असमर्थ हूँ। मैंने यह आलोचना केवल आपके विचार जानने के लिए पेश की है, और मेरा सिर्फ उद्देश्य यह दर्शाना है कि सम्भवतः इस बारे में आपका सगीत हमारे सगीत से मूलतः ही भिन्न है। अपने सगीत के इसी पहलू को लेकर मैं आपमें कुछ विचार-विनिमय करना चाहता हूँ।’

रोलाँ ने अपनी सहज मुस्कराहट के साथ कहा, “अवश्य मैं तैयार हूँ।”

“पहले मैं अपनी स्थिति स्पष्ट कर देना चाहता हूँ। हमारे सगीत-प्रेमियों का यह सामान्य अनुभव है कि कोई भी प्राचीन राग चाहे वह कितनी ही बार सुन लिया जाए, उन्हें प्रभावित किये बिना नहीं रह सकता, अर्थात् वह आपके सगीत की तरह श्रोता के लिए इतनी जल्दी पुराना या अनाकर्षक नहीं हो जाता। हमारे कलाविद् वर्ग के लिए बार-बार दुहराए जाने पर भी वह पुराना नहीं होता, बल्कि जितनी बार वे उसे सुनते हैं उतनी ही बार उसमें अनेक प्राचीन नये सौन्दर्य ही पाते हैं। यदि ऐसा न होता तो हमारे राग-सगीत की अनेक प्राचीन शैलियाँ, अब तक सारे भारतवर्ष में हजारों प्रकार से गाए जाने के कारण सर्वथा पुरानी और नीरस पड़ जाती। लेकिन हमारी सगीतज्ञ-मंडली में वे आज तक भी नीरस नहीं हुई हैं, यह हमारे सगीतज्ञों द्वारा एक स्वर से प्रमाणित किया जा सकता है। हमारा सगीत भी यदि आपके सगीत की तरह समय के चंचल परिवर्तनों के साथ-साथ इतनी जल्दी प्रभावित होता तो उसका इतना सूक्ष्म विकास सर्वथा असम्भव हो जाता। हमारे देश में इस दिशा में सगीत का इतना अधिक सूक्ष्म विकास हो चुका है कि बहुत से उच्च सगीतप्रेमी व गायक सामान्य रूप से सब रागों का अध्ययन न करके केवल थोड़े-से रागों का ही विशेष अभ्यास करते हैं। कोई गायक सिर्फ भैरवी राग का ही अभ्यास करता है, अर्थात् वह भैरवी को छोड़कर अन्य किसी राग में गाना नहीं गाता। कुछ मालकोश का ही अध्ययन करते हैं, अर्थात् वे मालकोश व उससे मिलते-जुलते रागों में ही नाना प्रकार के गान-मोदर्य की उपलब्धि करते हैं। इसी प्रकार कुछ गायक केदारा व उससे सम्बद्ध राग को ही अपने सगीत अभ्यास का आधार बनाते हैं। और इसी के द्वारा सगीत के आनन्द की पूर्ण उपलब्धि करते हैं। यही बात अन्य रागों के विषय में है। अब आप देख सकते हैं मैंने अपना कथन जारी रखते हुए कहा, “यदि हमारा सगीत भी आपके सगीत की तरह समय के चंचल परिवर्तनों से प्रभावित होता तो एक कला में इस प्रकार की उच्च श्रेणी की विशेषज्ञता असम्भव हो जाती। किन्तु हमारे सगीत-प्रेमीजन आज भी ऐसे विशेषज्ञों का आदर करने में गौरव अनुभव करते हैं। हमारा राग-सगीत हमारे लिए आज भी वैसा ही आनन्द

और प्रेरणा का स्रोत बना हुआ है। लेकिन आपके पाश्चात्य संगीत के बारे में ऐसा नहीं है। यह तर्क ध्यान देने योग्य है। आप यह तर्क कर सकते हैं कि आपके संगीत का प्रभाव-क्षेत्र दिन-प्रतिदिन जनसाधारण में विस्तृत होता जा रहा है, जबकि हमारे प्राच्य संगीत का प्रभाव-क्षेत्र मुट्ठी-भर संगीत-विशेषज्ञों, कलाविदों की गोष्ठी तक ही सीमित है। लेकिन यहाँ पर फिर वही प्रश्न करता हूँ कि संगीत के सही मूल्यांकन में यह विचार कहाँ तक उचित है? आपका संगीत अधिक लोक-प्रिय है लेकिन हमारा संगीत आज भी संगीत-प्रेमियों को वही अक्षय आंतरिक उल्लास व प्रेरणा देता है। वे राग की प्राचीनता के साथ उसमें पहले से भी कहीं अधिक आनन्द का अनुभव करते हैं। क्योंकि वे दिन-प्रतिदिन उसमें नवीन सौंदर्य और चमत्कार का अनुभव करते हैं तथा नवीन सभावनाओं की अपेक्षा। मेरा यह कथन अत्युक्तिपूर्ण नहीं है, वरन् मेरा वैयक्तिक अनुभव इस बात की पुष्टि करता है। हमारे बंगाल के एक प्रसिद्ध ख्याति-प्राप्त गायक रायबहादुर सुरेन्द्रनाथ मजूमदार से एक यमन राग का गान मैंने कम-से-कम दो सौ बार सुना है, लेकिन आज तक कभी भी मुझे वह वासी मालूम नहीं दिया और आज भी उसे सुनने के लिए मैं वैसा ही जालायित हूँ। और क्यों? कारण, एक बार भी उसकी मर्म-स्पर्शिता, नवीनता व प्रेरणा में मुझे कोई कमी अनुभव नहीं हुई, क्योंकि वह कभी भी एक ही तरह से दुबारा नहीं गाया गया। इसीलिए इस बार यूरोप में अपने प्राच्य संगीत के सम्बन्ध में व्याख्यान देते हुए मैंने अपने संगीत के इस पहलू पर विशेष जोर दिया है और मैं आशा करता हूँ कि आप भी इसे मेरी कोरी कल्पना ही न समझेंगे।”

रोलॉ ने विचारपूर्वक कहा, “नहीं, मैं इसे तुम्हारी विषय-कल्पना नहीं समझता। तुम्हारे संगीत की नवीनता अक्षुण्ण क्यों बनी रहती है, इसका कारण ढूँढना कठिन नहीं है। तुम्हारे यहाँ के संगीतज्ञ बराबर रचना में लगे रहते हैं, वे उसमें नित्य नवीन स्वर की खोज करते रहते हैं जबकि हमारे यहाँ गायक केवल व्याख्याता का कार्य करता है।”

मैं यह सुनकर बहुत ही प्रसन्न हुआ, क्योंकि ठीक यही चीज मैं अपने यूरोपियन श्रोताओं को अपने राग-संगीत की दीर्घायुष्यता के बारे में बार-बार कहता था।

कुछ देर मौन रहने के पश्चात् पुन उन्होंने कहा, “और हमारे संगीत के जल्दी ही पुराना पड़ जाने का एक कारण उसका लिपिवद्ध कर देना है, क्योंकि स्वरलिपि के नियमों में बँधकर जहाँ एक गीत अधिक मूर्त व स्थायी रूप धारण कर लेता है, वहाँ दूसरी ओर वह अपनी स्वच्छंद विहार की क्षमता को खो देता है। उनके विपरीत जो राग लिपि के नियमों से आवद्ध नहीं होता, उसकी स्वच्छन्दता सौंदर्य व लचीलापन नष्ट नहीं होता। जब हम इस बात पर विचार करते हैं, कि

हमारे लोक-संगीत उनके सग्रहीताओं द्वारा लेखबद्ध कर देने पर अपना कितना सौंदर्य खो चुके हैं, तो हमें यह स्पष्ट हो जाता है, कि संगीत को स्वरलिपि के कठोर नियमों में जकड़ कर हमें कितना कम लाभ हुआ है। क्योंकि प्रायः देखने में आया है कि कोई भी लोक-गाथाओं व लोक-संगीतों से समृद्ध देश, किसी कलाकार द्वारा उनका उपयोग किये जाने पर दोनों को ही खो देता है।”

“तो क्या इससे आपका यह अभिप्राय है कि संगीत को लिपिबद्ध करना अन्ततः वाछनीय नहीं है?”

“नहीं, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता। कारण, स्वरलिपि की प्रणाली के बिना संगीत-क्षेत्र में हारमनी—स्वर-संगीत की नींव पर खड़ी हुई हमारी विशाल इमारत की कल्पना भी सम्भव नहीं है। जब कोई ऊपर से आने वाले संगीतों को लिखने बैठता है तो उसकी अपनी सृजनात्मक प्रकृति उत्तेजित हुए बिना नहीं रह सकती। इसलिए हमारे संगीत को लिपिबद्ध करने का स्वभाव पाश्चात्य संगीत-लेखक के सृजनात्मक मस्तिष्क को बराबर प्रेरणा देता रहा है।”

“क्या आप इसका कुछ और अधिक स्पष्टीकरण करेंगे?”

“जिस समय किसी गान को लिपिबद्ध कर लिया जाता है, उस समय स्रष्टा-मन एक ऐसे सतोष की साँस लेता है—जैसे कि उसने किसी उद्दिष्ट लक्ष्य को पा लिया हो। संगीत को लिपिबद्ध कर देने से कलाकार की अपने को अभिव्यक्त करने की उत्कट इच्छा रूपों भूख व प्यास की तृप्ति हो जाती है। और इससे उसके मन को एक प्रकार का विश्राम मिलता है व शक्ति प्राप्त होती है और वह पुनः नई रचना करने के लिए उत्सुक हो जाता है। कारण, कलाकार ज्योंही एक रचना को पूर्ण कर देता है, वह उसमें रस लेना छोड़ देता है, और दूसरी नवीन रचना का सृजन करने के लिए बाध्य हो जाता है। इसीलिए मैंने यह कहा था कि हमारे संगीत ने हाल ही में जो इतनी आश्चर्यजनक उन्नति की है, उसमें हमारी अत्यन्त विकसित स्वरलिपि प्रणाली का ही सबसे बड़ा हाथ रहा है।”

इसके अतिरिक्त, उन्होंने कहा, “जनसाधारण की रुचिको परिष्कृत करने का इसके सिवा और कोई साधन भी तो नहीं है कि उन्हें परिष्कृत व उत्कृष्ट वस्तु के ससर्ग में लाया जाय। इस सांस्कृतिक विकास के लिए और कोई छोटा या सरल मार्ग नहीं है। लिखित संगीत एक प्रकार से एक प्रदर्शनी के रूप में ध्वनि-समूह की सर्वोत्कृष्ट कृतियों को प्रस्तुत करता है और उनके द्वारा जन-साधारण की रुचि अनजाने ही धीरे-धीरे परिष्कृत करता रहता है। यह निस्सन्देह एक बड़ा लाभ है। लेकिन दुःख की बात केवल यही है कि प्रत्येक लाभ के साथ कुछ-न-कुछ हानि भी उठानी पड़ती है। हर एक चाहता है कि ऐसा न हो परन्तु जब कोई जीवन में आगे बढ़ने का प्रयत्न करता है तो उसे आगे बढ़ते हुए बहुत सी चीजों को त्यागना पड़ता है।”

“लेकिन तो भी यह बड़े दुःख का विषय होगा यदि स्वरलिपि प्रणाली का आश्रय लेने से तुम्हारे सगीत की भी सृजनात्मक स्वर-विहार की स्वाभाविक क्षमता व सौंदर्य विनष्ट होने की आशंका हो।”

“तो क्या आपका विचार है कि हमारे प्राच्य सगीत में स्वरलिपि प्रणाली का आश्रय अन्ततः हमारे लिए हानिकारक होगा ? क्या हम अपने सगीत में स्वर-विहार की स्वतंत्रता के रूप में, जो सर्वोत्कृष्ट तत्त्व मौजूद है, उसे अक्षुण्ण बनाए रखते हुए, किसी विरोध सीमा तक स्वरलिपि का आश्रय नहीं ले सकते ?”

“मुझे आश्चर्य है ?” रोलों ने विचारपूर्वक कहा, “अभी कुछ दिन की बात है कि मैं एक स्पेन देशवासी सगीतज्ञ के साथ वर्तमान स्पेन की सगीत-सम्बन्धी ऐसी ही समस्या के बारे में चर्चा कर रहा था। मैंने शायद इससे पहले भी तुमसे कहा था कि स्पेनवासियों ने आज तक गाते हुए स्वर-विहार की स्वतन्त्रता की अपनी प्राचीन परिपाटी को अक्षुण्ण बनाए रखने की चेष्टा की है।” मैंने सिर हिलाते हुए अपनी सहमति प्रकट की। उन्होंने अपना कथन जारी रखते हुए कहा, “हाँ, तो वह सगीतज्ञ अपनी यह कठिनाई प्रस्तुत कर रहा था कि राग की स्वरलिपि तथा स्पेन में सगीत-स्कूल व कालिजों की स्थापना के साथ-साथ उसके देशवासियों की स्वर-विहार की स्वाभाविक क्षमता स्पष्ट रूप से कुठित होती जा रही है। लेकिन फिर भी सगीत स्कूल व कालिज तथा स्वरलिपि वर्तमान युग की एक आवश्यक वस्तु है। इस प्रकार मेरे वह स्पेनिश मित्र इस उलझन से निकलने की चेष्टा कर रहे थे कि किस प्रकार प्राचीन युग की प्रेरणा का त्याग किए बिना, वर्तमान युग की भावना को ग्रहण किया जा सके। उसकी यह समस्या कुछ ठीक तुम्हारी समस्या से मिलती-जुलती है या नहीं ?”

रोलों महोदय से मेरा यह अन्तिम वार्तालाप था। इसकी सुगंध आज भी मुझे सुवासित कर रही है। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैं उनके अतिरिक्त किसी अन्य ऐसे व्यक्ति के सम्पर्क में आया हूँ जिसकी सगीत-सम्बन्धी नैसर्गिक अतर्दृष्टि ने मुझे इतना प्रभावित किया हो व जिन्होंने मेरे सगीत-ज्ञान में इतनी वृद्धि की हो। परन्तु ज़रूरत यह अभिप्राय नहीं है कि उनके सगीत-ज्ञान ने ही मेरे ऊपर सबसे गहरा प्रभाव डाला है। मेरे लिए उनका सबसे मूल्यवान उपहार उनका वह विषाद-मिश्रित व्यक्तित्व है जो सूर्यास्तकालीन मेघों में बुझती हुई ज्योति के समान है। निम्नदेह उनके विश्वास की उच्चता में ऐसी ही विषादपूर्ण ज्योति विद्यमान थी। मुझे उनका वह रूप प्रायः याद आता रहता है जब मैं किसी विश्राम-गृह में प्रमोदलिप्त मित्र-मंडली के साथ बैठा हुआ होता था—और वे उसके पास में धीरे-धीरे गुजर जाने थे। वे एकाकी होते थे। उस समय उनके चारों ओर पार-



लौकिकता व उदासी की झलक व्याप्त रहती थी। उनका नुकीला पादुर वह सरत-भरा चेहरा ऊपर की ओर उठा होता था और कबे चिन्तामग्न मुद्रा में ज़रा नीचे की ओर झुके होते थे। वे कुछ समय तक दो पर्वतमालाओं के बीच जड़े हुए अरुण प्राकाश में एक प्रस्तर-मूर्ति के समान निश्चल भाव से नील सरोवर के तट पर खड़े रहते थे। वहाँ खड़े हुए वे न मालूम कितनी देर तक, सूर्यास्त के सुन्दर व मनोमुग्धकारी दृश्य को समाधिस्थ की भाँति देखते रहते थे। आकाश में तरल रंग वनजारों के समान नई अभ्रभूमियों की खोज में इधर-उधर घूमते-फिरते थे और पर्वतमाला से आवेष्टित गहरे जल को उनका चंचल स्वर्णिम प्रतिबिम्ब सुशो भित्त करता था। वह मन्त्रमुग्ध की भाँति, निश्चल भाव से इस दृश्य को देखते रहते थे—और उसके बाद अचानक बड़े प्रयत्न के साथ वे अपने आपको उस स्वप्नमय अवस्था के मोहमय प्रभाव से मुक्त कर अपना भ्रमण प्रारम्भ करते थे। और जब तक वे सूर्यास्त के मंद प्रकाश में आँखों से ओझल न हो जाते थे, मैं उनकी तरफ एकटक दृष्टि से देखता रहता था। उस समय एक रहस्यवादी उदासीनता मुझे चारों तरफ से आकर घेर लेती थी, और मेरे चारों तरफ फैले हुए खोखले प्रमोद-साधनों की निरर्थकता को मुझ पर प्रकट करती थी। उस समय बृन्दवादन की आत्मविश्वासपूर्ण तुमुल ध्वनि मेरे कानों को कर्कश प्रतीत होती थी, और गायकों का मोहक हास्य एक तीव्र व्यग्य के समान मालूम देता था। और तब रोल्स का निम्न वाक्य मेरे हृदय में गूँजने लगता था, “एक सच्चे मनुष्य को अपने जीवन की सार्थकता के लिए यह आवश्यक है कि वह सबके लिए एकाकी रहे और अकेला ही सबके लिए चिन्तन करना सीखे।” इस एक वाक्य में ही रोल्स के जीवन का सार निहित है।

२२ अगस्त १९२८

विलेनू, स्विट्ज़रलैण्ड।

प्रिय दिलीपकुमार राय,

तुम्हारे साथ जो मेरे तीन सभाषण हुए हैं, उन तीनों तथा टैगोर के साथ हुए वार्तालाप का भी विवरण जो तुमने मुझे पढ़ने के लिए भेजा था, वह मैं तुम्हें वापिस भेज रहा हूँ। टैगोर वाला वर्णन अत्यन्त सुन्दर है।

‘प्रगति और वीरता’ शीर्षकांकित तुम्हारे विवरण में अनजाने में हुई तुम्हारी कुछ भूलों को मैंने सशोधित कर दिया है। आशा है, तुम मेरी हस्तलिपि पढ़ सकोगे। अपने अभिप्राय को और अधिक स्पष्ट करने के लिए मैं यह और जोड़ना चाहता हूँ

(१) तुर्गनेव की अपेक्षा टॉलस्टाय का व्यक्तित्व मेरी सम्मति में अत्यन्त महान है। ऐसे बहुत ही कम फ्रांसीसी होंगे, जो ‘युद्ध और शांति’ के लेखक

टॉलस्टाय के अन्दर अवतरित प्रकृति की महान शक्ति को केवल एक उत्तम कोटि के कलाकार तुर्गनिय की श्रेणी में रखना पसन्द करेंगे। वे दोनों एक ही घरातल के मूल्यों के प्रतिनिधि नहीं हैं।

(२) 'प्रगति' के बारे में मेरे विचारों का जो अनुवाद तुमने किया है वह कुछ निराशावादी के रूप में प्रस्तुत करना है। प्रसंगत क्या यह विचित्र प्रतीत नहीं होता कि मैं एक पाश्चात्य हूँ और भी 'प्रगति' के देवता में आस्था नहीं रखता, जिसमें तुम्हारे जैसे एक भारतीय को भी निराशा की भलक मालूम देती है ?

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मुझे ऐसे किसी देवता की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मेरे लिए वर्तमान में ही शाश्वत निहित है। मुक्ति किसी निश्चित भविष्य में छिपी हुई नहीं है, वह यहीं पर सन्निहित वर्तमान में ही विद्यमान है। इसलिए प्रत्येक व्यक्ति को यही पर, और अभी ही मुक्ति प्राप्त करनी चाहिए। मानवता अपनी पूर्णता के साथ प्रत्येक व्यक्ति में विद्यमान है, जैसे शाश्वत आत्मा प्रत्येक धन में अन्तर्ब्याप्त है। यही कारण है कि मैं इस 'प्रगति' के प्रश्न को अधिक से अधिक गौण महत्त्व का प्रश्न समझता हूँ। और जहाँ तक सदेहवाद का सम्बन्ध है, मैं ईसा द्वारा मरते समय कहे गए शब्दों की अपनी व्याख्या में ऐसा कोई जगह नहीं पाता। मूलों पर चढ़ते हुए, ईसा के यही अन्तिम शब्द थे, "मेरे पिता, मेरे पिता, तुमने मुझे क्यों त्याग दिया है।" यह मर्म भेदी ऋद्धि अव भी जब कभी मैं सुन पाता हूँ, मेरे अन्तःस्तर को आलौकित कर देता है। इस भावना के अन्दर तुम्हें नदेहवाद की गंध कैसे आती है ? विश्व के विस्तृत आकाश के नीचे शायद यही सबसे अधिक मर्मस्पर्शी दुःखपूर्ण घटना घटित हुई है। अपने हृदय में इस बात की कल्पना करो कि एक वीर देवता, जो मनुष्यों में ईश्वर का प्रतिनिधि है, और जो मनुष्य जाति के लिए अपने को उत्सर्ग कर देना चाहता है, अपनी अन्तिम श्वास लेते हुए अपने मित्रों में अपने विश्वास को खो देता है ! और वह क्यों ? क्योंकि मरणवर्मा मानवीय शरीर धारण करके उसे मानवीय कष्टों की गहराई मापने और नैतिक पराजय का अपमान सहन करने के लिये बाध्य होना पड़ा है। क्या इनसे और अधिक हृदयस्पर्शी तथा शानदार कोई वस्तु हो सकती है ?

लेकिन मेरे लिए यह कारण नहीं है जो मुझे आत्ममर्पण करने के लिए प्रेरित करता है। मैं किसी भी अवस्था में युद्ध बन्द नहीं कर सकता। बल्कि इनके विपरीत मेरी 'विद्वान की दुःखान कथाएँ' और 'वीर जीवनियाँ' पुस्तकों में मेरे सब प्रिय नायक समार की दृष्टि में पराजित हैं लेकिन वे ऐसे पराजित नायक हैं जो यह कहते हैं।

"मेरी मृत्यु के पञ्चात् विजय अवश्यम्भावी है, इसकी परवाह नहीं कि वह

कब आएगी क्योंकि मैं जानता हूँ कि मेरा विश्वास सत्य है।”

जो भी हो, मैं ऐसे ही व्यक्तियों के लिए लिखता व जीता हूँ, जो अपने प्रिय आदर्श व विश्वास के लिए अपना जीवन उत्सर्ग करने को तत्पर हो और जिन्हें अपने प्रिय विश्वास की अन्तिम सफलता में तथा अपने समकालीनों पर पूर्ण विजय पाने में किसी प्रकार की भ्रांति या सशय न हो।

स्वामी विवेकानन्द ने माया और भ्रांति के बारे में १८९६ में जो पहला व्याख्यान दिया था, उसे पढ़ो। ससार के बारे में उनकी जो दुःखपूर्ण कल्पना है, उसके साथ मेरी कल्पना कितनी मिलती-जुलती है, वीरतापूर्ण कार्यों में उनके विश्वास के बारे में तो कुछ कहना ही नहीं। यूरोप में इस भावना में विश्वास रखने वाली अनेक आत्माएँ जन्म लेती रही हैं।

‘कला और राष्ट्रीय जीवन के बारे में जो वार्तालाप है उसमें मैं इतना और बढ़ाना चाहता हूँ’

मैं कभी भी एक सच्चे कलाकार के जीवन को एक पेशेवर या स्वार्थरत विलासभोगी कामुक का जीवन मानने को तैयार नहीं हूँ। मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि यूरोप के सब उच्चकोटि के कलाकारों माइकेल एंजेलो, रैम्ब्रैंट और बीथोवन आदि को ईसा के समान कष्ट सहन करना पड़ा है। प्रायः सभी उत्कृष्ट प्रतिभाओं के लिए यह एक आवश्यक शर्त है। प्रत्येक प्रतिभाशाली व्यक्ति को कष्ट एकात, सन्देह व सावारण गलतफहमियों की परीक्षा से गुजरना पड़ता है। टॉलस्टाय ने तो अपने पत्र में मुझे यहाँ तक लिखा है कि एक सच्चे कलाकार और एक छद्मवेशी पेशेवर कलाकार में भेद करने वाली यही सच्ची कसौटी है। “वे अपने सासारिक सुखों को अपनी कला और विश्वास के लिए बलि चढ़ा देते हैं।” एक सच्चे कलाकार का जीवन निरंतर त्याग का जीवन होने का कारण, सर्वसाधारण के लिए वह बहुत कुछ असह्य-सा हो उठता है। यदि कोई कलाकार अपने आन्तरिक आनन्द और अपनी निर्माणात्मक प्रतिभा में विश्वास व श्रद्धा खो बैठता है, तो शुद्ध वायु के अभाव में वह ठीक तरह से श्वास भी नहीं ले सकता। उसका दम घुटने लगता है। अपने श्वास-प्रश्वास को जारी रखने के लिए, उसे आवश्यक वायु को पैदा करना पड़ता है। वहाँ फिर वीरत्व की ही पुकार है, एक शेर-दिल की आवश्यकता है।

ग्रीको के अभिनय का श्रीमती मालविदा वोन मैसनबर्ग के जीवन पर जो अविश्वसनीय प्रभाव हुआ था, उससे तुम बड़े आश्चर्यान्वित हुए प्रतीत होते हो। लेकिन क्या तुम्हें मालूम है कि फ्रांके थियेटर की सारी उपस्थित जनता पर (इसी पेरिस में, जो इतना खोखला कहा जाता है) कलाकार स्फीकलीज के ‘किंग ओडियस’ नामक हृदय-विदारक दुःखात नाटक ने जो प्रभाव पैदा किया था, वह भी बहुत-कुछ इसी प्रकार का था। एक खास तीव्रता पर पहुँचकर दुःख भी असीम

आनन्द में परिवर्तित हो जाता है, और सब दुःखात नाटक के महान् पाश्चात्य लेखक इसमें अनभिज्ञ हैं। इस प्रकार यह कोई ऐसा रहस्यवाद नहीं है जो प्राच्य कलाकारों तक ही सीमित है। इसके साथ केवल उत्कृष्ट सामजस्य को जोड़ दो, जो एक उत्कृष्ट कला का सहचर है। वीथोवन के अपने जीवन की सध्याकाल के चतुष्पद गीत, और बैंगनर के पार्सीफल में अम्फोर्टा की आह, आत्मा की उसी मानवीय वेदना से ओत-प्रोत है, लेकिन सूली पर चढ़ने वाली आत्मा की उच्चता इन लोगों के लिए, जो उसे प्राप्त करना चाहते हैं, एक दैवीय उपहार है। मनुष्य इन कष्टों की अग्नि से तपाए हुए सोने की भाँति शुद्ध होकर निकलता है। नैतिक गविन का तत्त्व सब महान् आत्माओं और सब महान् कार्यों के मूल में विद्यमान है, इसमें सदेह मत रखो। हमारे लिए ससार में सबसे आवश्यक वस्तु शक्ति है (न केवल वीथोवन ने ही, अपितु विवेकानन्द ने भी यही कहा है।) शक्ति-विहीन कोई भी वस्तु महान् नहीं हो सकती, और शक्ति-सम्पन्न कोई भी वस्तु दुर्लभ नहीं होती।

रोम्यां रोलॉ

सोमवार, २० मार्च १९२२,

विलेनू स्विट्ज़रलैंड

प्रिय दिलीपकुमार राय ।

तुम्हारे पत्र की उदारता ने मेरे हृदय को स्पर्श किया है। मैं फौरन ही उत्तर दे रहा हूँ यद्यपि मैं उतने विस्तार से न लिख सकूँगा, जितनी की मेरी इच्छा है, क्योंकि मैं आजकल बहुत कार्यव्यस्त हूँ।

मैं तुम्हारे अन्तर्द्वन्द को अच्छी तरह समझता हूँ। क्योंकि बहुत दिन नहीं हुए, जबकि मुझे स्वयं भी इस द्वन्द में से गुजरना है। यह वही प्रश्न है जिसने मुझे किशोरावस्था में ही टॉलस्टॉय को लिखने के लिए प्रेरित किया था। लेकिन अब मेरी उन शकाओं का बहुत-कुछ समाधान हो चुका है। विशेष रूप से गत कुछ वर्षों में जिन परीक्षाओं, एकान्तवास और कठिन सघर्षों में से मुझे गुजरना पड़ा है, उन्होंने उन पहेलियों को मुलभाने में मेरी बहुत सहायता की है जिनका इससे पहले मुझे हल नहीं मूलता था।

टॉलस्टॉय की "स्वीकारोक्तियाँ" वस्तुतः बहुत ही ज्ञानदार हैं। ससार के दुःख व कष्टों के प्रति उनकी वेदनापूर्ण प्रतिक्रिया वास्तव में बहुत ही मर्मस्पर्शी है। लेकिन फिर भी मेरी यह स्थिर सम्मति है कि टॉलस्टॉय एक अच्छे पथप्रदर्शक नहीं हैं। उनकी विलुप्त व अग्रान्त प्रतिभा किसी दिन भी कोई व्यवहारिक मार्ग

हूँदने में समर्थ नहीं हो सकी। उनकी विश्वबन्धुत्वसूचक अनुकम्पा ने उन्हें शिल्प व विज्ञान तक को दोषी ठहराने के लिए बाध्य किया है। और वह सिर्फ किसलिए? क्योंकि विज्ञान व कला पर कुछ थोड़े से चुने व्यक्तियों का ही अधिकार है, परन्तु सत्य यही है कि वे एक कलाकार के अधिकारों से अपने-आपको कभी मुक्त न कर सके। वे जीवन-पर्यन्त प्रतिदिन प्रातः काल कला के कार्यों के सृजन में व्यस्त रहते थे, मानो कि चोरी से ऐसा कर रहे हों। परन्तु यदि वे अपनी कला की उत्कृष्टता द्वारा ससार पर विजय न प्राप्त कर लेते, तो उनके नैतिक और आध्यात्मिक विचारों का भी ससार में कभी इतना प्रचार व गहरा प्रभाव न होता।<sup>१</sup> इस प्रकार वे अपनी कला व उससे प्राप्त होने वाले अधिकारों को त्यागने में कभी समर्थ नहीं हुए और इस विरोध के कारण उनकी मानसिक यत्रणा भी शान्त नहीं हुई। हमें यह जानना आवश्यक है कि हम क्या चाहते हैं, और जो हम चाहते हैं, वही हमें करना चाहिए।

टॉलस्टॉय की परिस्थितियाँ—उनकी पत्नी और परिवार—यह सब उनके चित्त की अस्थिरता के लिए उत्तरदायी नहीं थे; यद्यपि वे सारा दोष उन्हीं पर डालते थे। आदि से अन्त तक सारा उत्तरदायित्व उन्हीं पर था, और वही वास्तव में अपराधी थे। उनकी मूलप्रवृत्ति व जन्मगत संस्कार जिन वस्तुओं के विरुद्ध निरन्तर संघर्ष करते थे। उन्हें ही वे हठपूर्वक सत्य करके मानना चाहते थे। इसमें उनकी मूलप्रवृत्ति का दोष नहीं था वरन् सत्य के जिस चित्र की वह अपने मन में कल्पना करते थे, वह अपूर्ण व अपर्याप्त सत्य था।

टॉलस्टॉय व अन्य भी बहुत से विचारकों की यह एक गंभीर भूल है कि वे मनुष्य-प्रकृति को अत्यन्त सरल रूप में देखना चाहते हैं। पर वास्तव में प्रत्येक मनुष्य जीवन कई मनुष्य जीवों की एक समष्टि है, अथवा इसे इस प्रकार भी कहा जा सकता है—वह एक ही साथ भिन्न-भिन्न घरातलों पर रहने वाला एक प्राणी है—एक बहुध्वनि-समन्वय है, बौद्धिक तर्क, जो शिक्षित मनुष्य के दिमाग में पागलपन की बीमारी की तरह घर कर गया है, वह हमारे चरित्र की इस समृद्ध पेचीदगी को न्याय-शास्त्र की निगमन विधि की तरह सुस्पष्ट और सरल, विशुद्ध तथा सूक्ष्म, सूत्र के रूप में प्रकट करना चाहता है। साधारण श्रेणी के मनुष्यों के लिए यह सम्भव हो सकता है, क्योंकि उनकी जीवनी शक्ति दुर्बल होने के कारण उनकी आत्मा सकुचित व अवरुद्ध होने में विशेष कष्ट अनुभव नहीं करती। किन्तु जिन महाप्राण पुरुषों की जीवनी शक्ति बहुत प्रबल है, वे इस अग्र-हानि को कभी सहन नहीं कर सकते, क्योंकि, इससे उनका सम्पूर्ण जीव-संस्थान

---

<sup>१</sup> यह दो वाक्य (उनकी विश्व-बन्धुत्व न होता) रोलॉ ने मेरे अनुवाद का संशोधन करते हुए अपने ३०-६-१९३० के पत्र में लिखे। यह पत्र अन्त में देखिए।

ही विच्छृंखल हो जाता है (जिसको मनोविश्लेषण की परिभाषा में विकृति कहते हैं)। प्रकृति व स्वरभाव का निग्रह करने पर वह भी बदला लेता है, और उस निग्रह का शिकार व्यक्ति सदा अशान्त, दुःखी व अतृप्त रहता है, और मतिभ्रम व निराशा का शिकार को जाता है।"

इसलिए मनुष्य को जीवन में किसी भी प्राणदायिनी शक्ति का निग्रह या अवरोध नहीं करना चाहिए। बल्कि इसके विपरीत, सब स्वास्थ्यप्रद प्रवृत्तियों के सतुलित विकास के लिए प्रोत्साहन देते रहना चाहिए। और इसे सम्भव बनाने के लिए प्रत्येक व्यक्ति को अपनी प्रकृति के मूलतत्त्वों को पहचानने का प्रयत्न करना चाहिए। सबसे पहले —

१—सामाजिक मनुष्य —मनुष्य जो समाज के अन्य व्यक्तियों के ससर्ग में रहता है—उसके प्रति उसके क्या कर्तव्य व नैतिक उत्तरदायित्व है।

२—वैयक्तिक मनुष्य —उसकी आवश्यकताएँ क्या हैं और अतःसत्मा के प्रति उसके क्या कर्तव्य है।

इन दोनों में से कोई भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। एक के लिए दूसरे की उपेक्षा व बलिदान करने की इच्छा एक प्रकार का मनोविकार है। प्रत्येक को उसका उचित भाग मिलना चाहिए। यही उचित मार्ग है।

तुम्हारे बारे में मेरा यह निश्चित अभिमत है कि तुम्हारे अन्दर जो कलात्मक प्रतिभा विद्यमान है, उसके प्रति भी तुम्हारा निश्चित कर्तव्य है जो दान व सेवा आदि परोपकार के कर्तव्यों से कम महत्त्व नहीं रखता। मनुष्य का कर्तव्य अपने गमकालीन व पड़ोसियों तक ही सीमित नहीं रहता। उसे उस शाश्वत पुरुष के प्रति भी अपने कर्तव्य का पालन करना है, जो पशुता की निम्नतम गहराई से निकलकर युग-युगान्तर से दृढ़तापूर्वक प्रकाश की ओर बढ़ता जा रहा है। और हम शाश्वत पुरुष की वधन-मुक्ति के लिए उसे आत्म-विजय रूपी महामूल्य चुकाना पड़ता है। नवमहात्माओं, विचारकों व कलाकारों के प्रयत्न इसी अभियान (अभियान से तात्पर्य अपनी शक्ति से कहीं अधिक विरोधी शक्तियों के साथ युद्ध) को लक्ष्य करके प्रेरित होते हैं, और उनमें से जो कोई इस दायित्व का पालन नहीं करता, चाहें वह कौसी ही परोपकार की शुभकामना से प्रेरित होकर ही क्यों न ऐसा करे, वह अपने प्रतिम लक्ष्य से च्यत हो जाता है।

इसका यह अभिप्राय नहीं है कि इसके साथ-साथ मनुष्य के और कोई कर्तव्य नहीं है। अपितु इसके विपरीत प्रत्येक मनुष्य का यह कर्तव्य है कि उसका विशेष कर्तव्य पूरा हो जाने के बाद उसे अपना शेष समय और शक्ति सार्वभौम मनुष्य के प्रति अपने कर्तव्य के पालन में लगानी चाहिए मनुष्य को अपनी आत्मा (अर्थात् कला, विज्ञान और विचार) और मानवता, दोनों की सेवा समानान्तर रूप से करनी चाहिए। मैं समानान्तर शब्द का प्रयोग उमलिये किया है कि यह दोनों

प्रकार के कर्तव्य भिन्न-भिन्न घरातल के कर्तव्य है। जब आत्मा सौंदर्य व सुषमा की खोज में हो, प्रथवा किसी सत्य के अन्वेषण में लगी हो, उस समय कोई भी व्यवहारिक विचार उसकी स्वतन्त्र क्रिया में बाधक न हो। ठीक इसी प्रकार जब कोई मानवता की सेवा करना चाहता है, उस समय उसे प्रेम और सक्रिय भलाई की आवाज के अतिरिक्त और किसी आवाज को नहीं सुनना चाहिए। व्यर्थ में एक को दूसरे के विरुद्ध अनावश्यक रूप से क्यो खड़ा किया जाय ? क्यो न प्रत्येक को अपना उचित भाग देकर दोनों में समन्वय पैदा करने का यत्न किया जाए ?

मूलतः समस्या यही है कि जब कभी दो विरोधी स्वर उत्पन्न हो तो किस प्रकार उनमें उचित सतुलन व पूर्ण समन्वय पैदा किया जाय ? एक सगीतज्ञ के लिए इस समस्या का हल करना अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा कहीं अधिक सुगम है, जैसा कि बृद्ध हिरैक्लिटस ने कहा था कि उसके स्वाभाविक जन्म-संस्कार, उसको सर्वथा भिन्न स्वरों में से सुन्दर स्वर-संगति को पैदा करना सिखाते हैं। एक भारतीय सतान के लिए, जिसकी सनातन भाषा द्वारा समन्वित-ज्ञान के रहस्य को यूरोप की भाषा द्वारा की अपेक्षा कहीं अधिक अच्छी तरह जानती है, यह समाधान और भी अधिक सुगम है।

प्रत्येक व्यक्ति को अपने-आपको समझने की चेष्टा करनी चाहिए, अर्थात् भिन्न-भिन्न तत्वों के बीच अपना अद्वितीय सतुलन स्थापित करना चाहिए। क्योंकि अन्ततः प्रत्येक व्यक्ति को अपने मूल आधार के अनुसार ही होना चाहिए, एक अद्वितीय व भिन्न स्वर होना चाहिए। जीवन का आनन्द इसी अनुभूति के लिए प्रयत्न करने में है। जो इसको प्राप्त कर लेता है, उसका जीवन सार्थक है, क्योंकि वह अपने निश्चित लक्ष्य को प्राप्त कर लेता है। और पृथ्वी पर आनन्द का यही लक्षण है।

स्नेहासक्त  
रोम्यों रोलों

बुधवार, नवम्बर १९२२

स्विट्जरलैंड

प्रिय बन्धु,

नेपल्स से भेजा हुआ तुम्हारा सुन्दर पत्र पढ़कर बहुत प्रसन्नता हुई और यह जानकर दुःख हुआ कि तुम स्वदेश के लिए रवाना हो चुके हो। मुझे आशा थी कि इस शीतकाल में एक बार और तुम्हारे दर्शन होंगे। तुम्हारे साथ वार्तालाप करने की बहुत इच्छा थी, विशेषतः हमारे प्रिय विषय संगीत से प्रारम्भ करके

यूरोप और एशिया की संगीत कला के बीच में कोई व्यवधान नहीं है। यह

वही मनुष्य है, जिसकी एक व नाना रूपवारी अन्तरात्मा ने बहुशाखान्वित वट-वृक्ष की तरह अपनी शतभुजाओं द्वारा असीम व अग्राह्य जीवन को धारण किया हुआ है। मैं उस वट-वृक्ष को उसके पूर्णरूप में प्यार करता हूँ और उसकी विशाल शाखाओं की गम्भीर मर्मर ध्वनि को सुनना पसन्द करता हूँ। मैं अपनी श्रवण-न्द्रिय और हृदय को उनकी सुमधुर ध्वनि द्वारा आह्लादित करना चाहता हूँ।

तुम्हारा यह विचार ठीक है कि किसी जाति का निर्णय उसके श्रेष्ठतम व्यक्तियों द्वारा ही करना उचित है। कोनाईल के एक नायक ने कहा है

‘रोम नगर में रोम का निवास नहीं, जहाँ मैं उपस्थित हूँ, वही उसका प्रकाश विद्यमान है।’

प्रत्येक जाति अपने महापुरुषों में मूर्तिमान होती है—अपनी परिवर्तनशील चान्तविक्रमा के रूप में नहीं—वरन् अपनी भविष्यकालीन स्वर्गीय पूर्णता के रूप में वे श्रेष्ठतम व्यक्ति अपनी जाति के वर्तमान जनसाधारण का प्रतिनिधित्व नहीं करते और न (शायद तुम इसे भी निराशावादिता के रूप में ले लो) उस जाति के उन जन-साधारण का ही प्रतिनिधित्व करते हैं जो किसी भविष्यकाल में उसमें पैदा होंगे। प्रत्येक जाति की सत्ता के मूल में जो वास्तविक शक्तियाँ और महान सम्भावनाएँ विद्यमान होती हैं वही उन व्यक्तियों में प्रस्फुटित होती हैं—यद्यपि उन सम्भावना की अन्तिम परिणति के लिए जिस शक्ति व समय की आवश्यकता है उसे वह जाति सामूहिक रूप से शायद किसी दिन भी न पा सके। इसी प्रकार यह चक्र मदा चलता रहता है। कुछ चुनी हुई महान आत्माएँ हमेशा अपने चारों ओर गूहने वाले उस जन-साधारण से अताडियाँ आगे बढ़ी हुई होती हैं, जिनको वे अच्छी तरह समझ सकते हैं और प्यार कर सकते हैं—जैसा कि उन्हें करना चाहिए परन्तु उक्त जनसाधारण किसी दिन भी उनको उनके वास्तविक स्वरूप में नहीं जान सकते। वे या तो उनका परिहास करेंगे या जो कुछ वे हैं उसके कारण उन्हें सूलों पर चढ़ा देंगे, अथवा उनकी जय-ध्वनि करेंगे और उन्हें ईश्वर समझ कर उनकी पूजा करेंगे, जोकि वे वास्तव में नहीं हैं। लेकिन इसमें तुम्हारे लिये दुखी होने का कोई कारण नहीं है। क्योंकि भारत के प्राचीन तत्त्ववेत्ताओं ने क्या अतान्दियों पूर्व इस सत्य का दर्शन नहीं कर लिया था कि किसी भी युग के नमकालीन व्यक्तियों का आन्तरिक विकास एकसमान नहीं होता? हर युग में कुछ ऐसे व्यक्ति होते हैं, जो अपने जन्म से अवोध होने हैं और मृत्यु-पर्यन्त शिशु नमान अवोध ही बने रहते हैं और माथ ही कुछ ऐसे शक्तिशाली व्यक्ति भी होते हैं, जो अपने जन्म में ही किमी दूरवर्ती भविष्य से सम्बन्ध रखते हैं। हिरैक्लिटस ने यह यथार्थ ही कहा है कि यह सब पार्यंक्य और स्वर-भेद ही स्वर-संगीत के पूर्ण नैदर्य को पैदा करते हैं।

आओ, हम इस पूर्ण स्वर-संगति का श्रवण करें। वर्तमान एक क्षणिक झकार



है जो कदु व समृद्ध अथवा कठोर हो सकती है, लेकिन यह आने वाली झकार में अपने को विलीन कर देगी। हम में से प्रत्येक को जो कर्तव्य सौंपा गया है उसे ईमानदारी और शुद्ध मन से स्वार्थरहित होकर अदा करना चाहिए। और यदि साधारण जन इन व्यक्तियों को जिनके ऊपर श्रेष्ठतम और गम्भीरतम कर्तव्यों का भार सौंपा गया है, यथार्थ रूप में नहीं समझ सकते तो उन्हें किसी प्रकार की सहानुभूति व दया-प्रदर्शन की आवश्यकता नहीं। उनके भाग्य में जो सुन्दर सगीत लिखा है उसका परम आनन्द उनकी पर्याप्त क्षति-पूर्ति कर देता है। यदि अन्य व्यक्ति उनके बारे में आतिपूर्ण निर्णय करते हैं तो इससे उनकी क्या हानि है? वे अन्य व्यक्ति उनके निर्णायक नहीं हैं। वास्तविक निर्णायक तो जीवन सगीत का एक मात्र अदृश्य नियामक वही प्रभु है।

मेरा विचार यह शीतकाल विलेनू में ही व्यतीत करने का है। आज मेरा कुटीर चारों ओर ते हिमाच्छादित है।

लेकिन यह दृश्य कितना सुन्दर व उत्साहवर्धक है। शरदऋतु अपने श्वेत परिधान में आंतरिक जीवन के विकास को प्रेरित कर रही है। मुझे पेरिस के लिए कोई उत्सुकता नहीं है, तो भी कुछ मित्रों का विछोह जिनमें से तुम भी एक हो, दुःखदायी है।

स्नेहासक्त,  
रोम्या रोलॉ

स्विट्जरलैंड  
१ अक्टूबर, १९२४।

प्रिय मित्र,

श्री अरविन्द के सम्बन्ध में तुमने जो लिखा है और उनकी 'आर्य' नामक पत्रिका मुझे भेजी है, उसके लिए धन्यवाद। मैं तुम्हारे दृष्टिकोण से सहमत हूँ। श्री अरविन्द के सम्बन्ध में मैं बहुत कम जानता हूँ, लेकिन जो कुछ भी मैं जान पाया हूँ, उससे मैं यह कह सकता हूँ कि उनमें ससार की उच्चतम आध्यात्मिक शक्तियों में से अन्यतम शक्ति विद्यमान है।

यूरोपीय जन-समाज में भारत के प्रति अपने दृष्टिकोण के सम्बन्ध में मैं अपने-आपको पाय अकेला पाता हूँ। अविकाश जनता हठपूर्वक अंधभाव में इसी नारे को दोहराती है, "एशिया, एशिया ही है और यूरोप, यूरोप ही है।"—फ्रांस के एक व्यातनामा राष्ट्रवादी लेखक ने हाल ही में एक नए पड्यत्र का पता लगाया है कि यूरोप एशिया के मन्मुख आत्म-मर्पण करने जा रहा है, और वह मुझे इस

पट्टयत्र का नेता कह कर लाँछिन करते हैं। लेकिन ऐसे कल्पनाशील व्यक्तियों को छोड़ कर भी, जो प्रत्येक वस्तु में किसी खतरे की आशंका करते रहते हैं, मैंने यह पाया कि अधिकतर पाश्चात्य लेखक अब भी उसी पुराने नारे पर विश्वास करते हैं कि “एशिया यूरोप के लिए सर्वथा अस्पृश्य व घृणा का पात्र है, और वह हमेशा ऐसा ही रहेगा।”

लेकिन, एशिया के विचारों के बारे में वे क्या जानते हैं? बहुत ही कम और वह भी दूसरों के नकल किए हुए व अस्पष्ट उद्धरणों द्वारा।

वान्तव में वे जो कुछ भी भारतवर्ष के बारे में जानते हैं, वह सिर्फ बौद्धधर्म तक ही सीमित है। और इसके बारे में ही वे क्या जानते हैं?

अब तुम मेरे वैयक्तिक अनुभवों को सुनो। मुझे अरविन्द के ईषोपनिषद् के विज्ञेपण में तीन श्लोक मिले हैं, जो इस प्रकार हैं —

अन्धन्तम प्रविशन्ति येऽविद्यामुपासते।

ततो भूय इव ते तमो य उ विद्याया १२ रता ॥६॥

जो मनुष्य अविद्या की उपासना करते हैं, वे अघतमस के बीच प्रवेश करते हैं। और जो मनुष्य केवल विद्या की चर्चा में ही निरत हैं वे और भी अधिक तमस के बीच में प्रविष्ट होते हैं।

अन्यदेवाहुर्विद्यायाऽन्यदाहुर विद्याया।

इति शुश्रुम धीराणा ये नस्तद्विचक्षिरे ॥१०॥

जिन विद्वान् तत्त्वदर्शियों ने इसकी व्याख्या की है, उनमें हमने सुना है कि विद्या में प्राप्त होने वाली वस्तु अविद्या से प्राप्त होने वाली वस्तु में पृथक् है।

विद्या चाविद्या च यस्तद्वेदोभय १३ सह।

अविद्याया मृत्यु तीर्त्वा विद्यायाऽमृत मश्नुते ॥११॥

वह मनुष्य, जो विद्या और अविद्या दोनों को साथ-साथ जानता है, वह अविद्या द्वारा मृत्यु को पार कर लेता है और विद्या द्वारा अमृत का भोग करता है।

इसमें मैं क्या पाता हूँ? वही, जो मैंने विना किसी सहायता के २० वर्ष की अवस्था में पाया था, जबकि मैंने अपनी ‘क्रीदो क्वी वीरम्’ में वही बात लिखी थी। केवल हिन्दुओं के नाम स्वभावतः उस समय मेरे विचार में नहीं थे, क्योंकि तब मैं यह भी नहीं जानता था कि ऐसे विचार भारत में विद्यमान हैं, मैंने केवल वहीं प्रकाशित कर दिया था, जो मेरी आत्मा की गहराई से अकुरित हुआ था। निम्नदेह बीन वर्प के एक फ्रांसीसी युवक की अपेक्षा श्री अरविन्द की व्याख्या अधिक उत्कृष्ट है, और उपनिषदों का सत्यदर्शन भी कहीं अधिक पूर्ण है। लेकिन यह दिनचर्या वही विचारधारा है, वही खोज है। अब देखो, मैं फ्रांस का रहने वाला हूँ वह फ्रांसीसी हूँ, जिसका जन्म फ्रांस के मध्य में एक ऐसे परिवार में हुआ है,

जो मदियों तक उसकी भूमि पर पला है। और जब मैं केवल बीस वर्ष का था, मुझे भारत के घमों और दर्शन का विलकुल भी कोई ज्ञान न था। और न तब तक मैं 'गोपनहार' जैसे उन विरल दार्शनिकों की विचारधारा के सम्पर्क में ही आया था, जिन्होंने भारतीय भावधारा का अध्ययन किया था। इसलिए मैं विश्वास करता हूँ कि पश्चिम और पूर्व के आर्यों के बीच अवश्य कोई सीधा पारिवारिक आनर्पण है। और मित्र राय ! मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि मैं भी उन वीर आर्यों के माथ, जो हिमालय की चोटियों से दिग्विजय करने के लिए अवतीर्ण हुए थे, आया था। उन्हीं का नील रक्त मेरी घमनियों में बह रहा है।

मुझे आशा है कि मैं इस बार टैंगोर से, जबकि वे पेरू जाते हुए स्पेन आवेंगे, मिलूँगा। ऐन्ड्रूज भी अवश्य उनके साथ होंगे।

स्नेहासक्त,  
रोम्यों रोलैं

विलेनू,  
३ जून, १९३०

प्रिय दिलीपकुमार राय,

तुम्हारे पत्र के लिए धन्यवाद। मैं सशोधन के लिए भेजी हुई तुम्हारी पाण्डु-लिपि लीटा रहा हूँ। मुझे इसमें, टॉलस्टॉय के बारे में मेरे पुत्र के तुम्हारे अनुवाद में कुछ थोड़े से सशोधन के अतिरिक्त और कोई परिवर्तन नहीं करना है। उसमें धायद कहीं कुछ गलती रह गई है। मुझे ठीक व्यान नहीं है कि मैंने क्या लिखा था।

"टॉलस्टॉय की विश्व-वधुत्व सूचक अनुकम्पा में उन्हें कला व विज्ञान तक को दोषी ठहराने के लिए बाध्य किया है। और वह केवल किसलिए? क्योंकि व कला पर कुछ थोड़े से चुने हुए व्यक्तियों का ही अधिकार है। परन्तु सत्य यही है कि टॉलस्टॉय ने स्वयं जीवन-पर्यन्त एक कलाकार की सुख-सुविधाओं व अधिकांशों का उपयोग किया था। वे जीवन पर्यन्त प्रतिदिन प्रातः काल अपनी कला की रचना में व्यस्त रहते थे, यद्यपि वे एकान्त में ही लज्जित से होकर ऐसा करते थे। और यदि वे अपनी कला की उत्कृष्टता द्वारा ससार पर विजय न प्राप्त कर लेते तो उनके नैतिक व आध्यात्मिक विचारों का भी ससार में कभी इतना प्रचार व गहरा प्रभाव न होता।"

कला के बारे में महात्मा गांधी के जो विचार तुमने लिखे हैं, वे मुझे बहुत ही मनोरञ्जक प्रतीत हुए। लेकिन तुमने उन्हें ठीक उत्तर नहीं दिया। तुम्हें उन्हें

कहना चाहिए था —

‘मानवता सदा आगे बढ़ रही है। प्रतिभाशाली विचारकगण उसके पथ प्रदर्शक और नेता हैं, जो उस पथ का निर्माण कर रहे हैं, जिस पर अन्ततोगत्वा मारी मानवता को चलना है। इसलिए इन चुने हुए व्यक्तियों को साधारण जनता में डमलिये अलग कहना, क्योंकि जनता उनसे पीछे रह जाती है, गलत है। और वह एक अयोग्य जननायक होगा, जो उन पथप्रदर्शकों को साधारण-जनसमूह के साथ चलने के लिए बाध्य करेगा।’

तुम इस प्रत्युत्तर को, यदि तुम्हें उचित प्रतीत हो तो महात्मा गांधी के साथ अपने वार्तालाप के वर्णन में जोड़ सकते हो।

स्नेहासक्त  
रोम्याँ रोलॉ



“मैं अपने और अपने मित्रों के द्वारा कुछ दिनों से राजनीति में धर्म का प्रवेग करके एक नया परीक्षण कर रहा हूँ। मैं यह स्पष्ट कर दूँ कि धर्म से मेरा क्या अभिप्राय है ? यह हिन्दू धर्म नहीं, जिसे मैं निश्चित रूप से सब धर्मों में श्रेष्ठ समझता हूँ, लेकिन यह वह धर्म है, जो हिन्दू धर्म को भी अतिक्रान्त कर जाता है, जो मनुष्य की प्रकृति को ही परिवर्तित कर देता है, जिसकी अभिव्यक्ति के लिए कोई भी मूल्य अत्यधिक नहीं कहा जा सकता, और जो आत्मा को तब तक अगाध बनाए रखता है, जब तक वह अपने स्वरूप को नहीं पहचान लेता, तथा स्रष्टा और अपने बीच के सादृश्य को भली-भाँति नहीं समझ लेता।”

— महात्मा गांधी

“मैं विश्वास करता हूँ कि मेरा जीवन, मेरी बुद्धि, मेरा प्रकाश एकमात्र अपने सहवधुओं को प्रकाशित करने के लिए ही मझे मिला है। मैं विश्वास करता हूँ कि मेरा सत्य का ज्ञान एक योग्यता है जो मुझे इसी लक्ष्य की पूर्ति के लिए दी गई है, यह योग्यता एक अग्नि है, और यह अग्नि तभी तक प्रज्वलित है, जब तक उसे प्रयोग में लाया जाता है। मेरा विश्वास है कि मेरे जीवन का एकमात्र यही अर्थ है कि मैं उसे अपने अंतःप्रकाश के अनुसार चलीत करूँ, और उस प्रकाश को इतने ऊँचे उठाए रखूँ कि सब लोग उसे देख सकें।”

टॉलस्टाय



## महात्मा गांधी

महात्माजी के साथ मेरे प्रथम दो वार्तालाप, जो मैं यहाँ दे रहा हूँ, १९२४ के हैं। प्रत्येक अवसर पर सदा की भाँति मैंने उनका ठीक-ठीक लेखा रखा है। बाद में मैंने उनको कुछ विचारों का तनिक विस्तार करके उसकी निम्नलिखित प्रतिक्रिया में मशोधन के लिए उनके पास भेज दी। उन्होंने उसमें कुछ स्थानों पर मामूली मशोधन करके अपने विचारों को उसी रूप में, जैसेकि यहाँ दर्शाया है, प्रकाशित करने की कृपापूर्वक आज्ञा दे दी और इसी प्रति के साथ भेजे गए पत्र में उन्होंने लिखा, "मैं कम-से-कम परिवर्तनों के साथ, तुम्हारा वार्तालाप विवरण वापस भेज रहा हूँ।" उनकी इस विनम्रता ने ही, जो उनका एक विनिष्ट गुण है, उन्हें हमारे युग का सबसे अधिक प्रिय व्यक्ति बना दिया है। उसी विनम्रता ने ही उन्हें एक बार मुझे यह लिखने को प्रेरित किया

"प्रिय मित्र, पश्चिम में मुझे जो स्थिति प्राप्त है, मैं वस्तुतः उन्हें अयोग्य ऋणी शायद यह सोचना है कि यदि मैं एक बार योरोप और या अमेरिका जा सकूँ तो वहाँ की जनता में विषय में बनाई गई ब्रह्मी-ब्रह्मी भावनाओं की भाँति मैं जीवित ही मुक्त हो जाऊँगी। तुम मेरा विश्वास करो कि वह मैं किसी भूरी आन्तर्ध्वंस की भावना ने नहीं लिख रहा हूँ, बल्कि निम्नलिखित कि मैं वास्तव में ऐसा ही अनुभव करता हूँ।"

---

१ २० जनवरी १९२३ में उनका यह पत्र मुझे ब्रिटेन में जहाँ मैं भारतीय आन्दोलन पर व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित था, प्राप्त हुआ था। यह पत्र उन्होंने मेरे उत्तर के उत्तर में लिखा था, जिसमें मैंने उन्हें यह लिखा था कि



फरवरी १९२४ के एक स्फूर्तिदायक स्वर्णिम प्रभात में मैंने अपने जीवन में प्रथम बार महात्मा गांधी के दर्शन किए। वे उन दिनों पूना के एक चिकित्सालय में अपेंडिमाइटिस के ऑपरेशन के बाद स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे। वस्तुतः यदि ठीक कहा जाय, तो १९२२ में छ वर्ष के दीर्घ कारावास की सजा होने के बाद वे वहाँ अपनी सजा की अवधि पूरी कर रहे थे। लेकिन चूँकि सरकार ने पहले ही उन्हें रिहा करने का निश्चय कर लिया था इसलिए उनके पाम पत्रचना अब पहले की अपेक्षा सुगम था, और अब उनकी मुलाकात केवल स्वास्थ्य को ध्यान में रखने हुए ही नियंत्रित होती थी, किसी राजनैतिक आधार पर नहीं।

महात्माजी अपने विस्तर पर कई तकियों के सहारे आराम कर रहे थे। उनके मंत्री और श्रद्धालु मित्र, आकर्षक महादेव देसाई, सरोजिनी नायडू की एक सर्वप्रिय कन्या, एक राजनीतिज्ञ जिनका सिर कदबू की तरह घुटा हुआ था और कुछ अन्य दर्शक प्रसन्नतापूर्वक आपस में बातचीत कर रहे थे। महात्माजी का मुख सदा की भाँति मुस्कराहट से दीप्त था और वह विनोद व मद व्यग्यात्मक प्रत्युत्तर में व्यस्त थे। इस प्रकार वे इस अल्पकालीन विश्राम में, दुर्भाग्य से जो उन्हें अपने व्यस्त जीवन में बहुत ही कम प्राप्त होता था, अपना दिल बहला रहे थे।

जब मैं उम महान् रोगी के कमरे में दाखिल हुआ, मेरा हृदय एक विचित्र उद्वेग से घडक रहा था। मैं कुछ कह भी न पाया था कि वे अपनी रुग्ण शैया पर पड़े मेरी ओर देखकर मुस्कराए। उनके मुख पर उस बाल-सुलभ मुस्कराहट की चमक को देखकर कौन कह सकता था कि वे बीमार हैं।

मैंने उन्हें प्रणाम किया और कहा कि मैं केवल उनके दर्शनो के लिए ही बगनौर से पूना आया हूँ।

“ओह, निम्बदेह तुम्हारी बड़ी कृपा है।” महात्माजी ने स्फटिक मुस्कान में कहा और उनका मारा चेहरा कृतज्ञता से कोमल हो उठा। उनके सुंदर स्मभाव का यह एक और प्रसिद्ध गुण था।

उन्होंने मुझे अपनी चारपाई के पाम बैठने के लिए कहा और मेरा नाम पूछा। मैंने उन्हें अपना परिचय दिया।

---

मारे योगेपीय महाद्वीप में जहाँ भी मैं जाता हूँ, वही पर लोगो की उनके प्रति दिलचस्पी देगता है, और वे मुझे उनके बारे में प्रश्न पूछने के लिए चागे ओर ने घेर लेने है। मैंने उन्हें मुझाया था कि वे एक बार योरोप-यात्रा अवश्य करें।

“ओह !” कुमारी नायडू ने आश्चर्य से कहा, “आप वही सगीतज्ञ है जो योरोप में मगीत का अध्ययन करते रहे हैं ? और लोग कहते हैं कि आप भागनीय राग व मगीत में पाश्चात्य स्वर-मगीत को लाना चाहते हैं ?”

“यह मत्य है कि मैंने इंग्लैंड और जर्मनी में कुछ योरोपीय सगीत का अध्ययन किया है”, मैंने कहा, “परन्तु मुझे भय है, मैं कभी भी उस कुटिल अभिमति का अपराधी नहीं हूँ, जिसकी ओर आपने कटाक्ष किया है।”

“परन्तु आखिर तुम सगीतज्ञ तो हो ही न ? क्या तुम नहीं हो ?” महात्माजी ने अपनी तरल मुस्कान के साथ कहा। “फिर सगीत की जगह ध्वनि का उपयोग क्यों ? क्या तुम एक बेचारे रोगी को अपना गाना नहीं सुनाओगे ?”

“महात्माजी, मैं इसमें गौरव अनुभव करूँगा,” मैंने उत्तर दिया। “क्या मैं तीसरे पहर अपने साथ अपना तानपूरा लाऊँ ? आपको वह समय अनुकूल होगा ?”

“यह मुझे खूब अनुकूल पड़ेगा।” उन्होंने कहा, “लेकिन नहीं—उन्हो, मैं पहले परिचारिका से पूछ लूँ।”

परिचारिका को बुलाया गया और उन्होंने उससे पूछा कि क्या तीसरे पहर थोड़ा नगीत अन्य गेगियों को परेशान तो न करेगा ?

“नहीं, मिस्टर गांधी,” उसने मधुरता से कहा, “आप जितना चाहे, गाना सुनें।”

महात्माजी ने उसे धन्यवाद दिया और मेरी ओर मुड़कर कहा, “तो क्या तुम लगभग पाँच बजे आज तीसरे पहर अपने साज के साथ आ सकोगे ?”

“महात्माजी, मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी,” मैंने कृतज्ञतापूर्वक कहा। “लेकिन एक बात मुझे जरूर बताइए क्या आप वास्तव में सगीत को पसंद करने हैं ?”

“यह कैसा प्रश्न है ?” उन्होंने कहा, “मैं वचन से ही सगीत का विशेषतः भक्ति गान के भजनों का प्रेमी रहा हूँ। लेकिन फिर भी मैं इस बात का दावा नहीं कर सकता कि मुझे सगीत का विश्लेषणात्मक ज्ञान है। इस बात का मुझे कोई विवेक दृश्य भी नहीं है, क्योंकि इनके पर भी सुन्दर सगीत सदा मेरे हृदय का नवमय स्पर्श करता है। यही तो नवने जरूरी चीज है न ?”

‘निम्नदेह,’ मैंने महमति प्रकट की। “परन्तु क्षमा कीजिएगा, क्या आपके ज्ञान में निम्नपदान्तर ज्ञान द्वारा सगीत के प्रति कला के रूप में हमारा नेत्र प्राण अधिष्ठ नहीं बट जाना ?”

‘परन्तु तो सही है। लेकिन जैसा मैंने अभी कह चुका हूँ, मैंने अपनी प्रशिक्षण तो आकाक्षा नहीं की। मेरे लिए सगीत आह्लाद और

प्रेम्णा करने का माधन है। और मैं तब तक पूर्णतया सतुष्ट हूँ, जब तक उगमे मुझे वह प्राप्त होती है।"

"अहो ! कितनी अच्छी तरह याद है," उन्होंने अतीत का स्मरण करते हुए पुन कहा, "कि जब मैं अफ्रीका के चिकित्सालय में बीमार था तो मुझे मगीत द्वारा कितना आनन्द व आराम प्राप्त होता था ! उन दिनों मैं उन चोटों का इलाज करा रहा था जो मुझे अपग बनाने के लिए कुछ गुण्डों ने मुझ पर की थी—मेरी उस निष्क्रिय सत्याग्रह युद्ध की सफलता को धन्यवाद है। मेरी प्रार्थना पर मेरे एक मित्र की कन्या प्रायः मुझे यह प्रसिद्ध भजन 'प्रकाश दिव्याग्रो' गाकर सुनाया करती थी, और यह गान हमेशा मरहम की तरह मुझ पर अपना अच्छा प्रभाव करता था। मैं अभी तक कृतज्ञतापूर्वक उस गीत का स्मरण करता हूँ। अच्छा, तो क्या तुम्हें अब इस बात का विश्वास हो गया कि मैं वास्तव में मगीत को पसन्द करता हूँ। या मुझे इसके लिए कुछ और दृढ प्रमाण देने पड़ेंगे ?" यह सुन हम सब हँसने लगे।

डूबते हुए सूर्य का अन्तिम उपहार, एक लम्बी रक्तिम किरण रेखा महात्माजी की गँया के पास फर्श पर पड़ रही थी, जब मैं अपने तानपूरे के माथ उनके कमरे में प्रविष्ट हुआ। साथ में कुमारी नायडू और महादेव देमाई तथा अन्य दो नये दर्शक बैठे थे। पहले मैंने मीरा का भक्ति रस का गीत गाया

दीन दयालु कृपाल हरि, वृन्दावन मोहि बुला तो सही ।  
रो लूँ चरण पखार पलक टुक, प्रेम प्रसाद चखा तो सही ॥  
तोर छोड़ के कौन की आस करूँ, तेरे नगर में नित्य निवास करूँ ।  
दिनरात यही अरदास करूँ, मोहि वशी के बोल सुना तो सही ॥  
व्रज देश में तू, मैं विदेश में हूँ, एक जोगी जोग के भेष में हूँ ।  
उपदेश में हूँ मैं कलेश में हूँ, मोहि भाँकि विगल करा तो सही ॥  
विग्रहावस नैन चुराय रहे, रो-रो के समुद्र बहाय रहे ।  
दिन आप रहे अकुलाय रहे, नाथ मोर प्राण बचा तो सही ॥  
मैं तो वन फल खाय के बैठ रहूँ, तो से भूख पियास कछू न कहूँ ।  
तोंगे प्रेम के जल में मदा मैं बहूँ, मेरे दुःख को आन मिटा तो सही ॥  
व्रज की दुहारी मैं दिया ही करूँ, तेरी सेवा श्री पूजा किया ही करूँ ।  
नेगे धो धो के चरण पिया ही करूँ, मेरी नाव को पार लगा तो सही ॥

दूसरा भजन जो मैंने सुनाया, वह मीरा का प्रसिद्ध 'चाकर राखो जी' था, जो इस भाँति है

म्याम । मैंने चाकर राखो जी,  
गिरवागी लाल । चाकर राखो जी ।  
चाकर रहमूँ बाग लगासूँ, नित उठ दरसन पासूँ ।  
वृन्दावन की कुजगलिन मे, तेरी लीला गासूँ ॥  
चाकरी में दरमन पाऊँ, सुमिरन पाऊँ खरची ।  
भाव भगति जागीरी पाऊँ, तीनो बातों सरसी ॥  
मोर मुकुट पीताम्बर सोहै, गल बैजती माला ।  
वृन्दावन में घेनु चरावे, मोहन मुरलीवाला ॥  
हरे हरे नित बाग लगाऊँ, विच-विच राखूँ क्यारी ।  
मावरिया के दरसन पाऊँ, पहर कुसुम्बी सारी ॥  
जोगी आया जोग करन को, तप करने सन्यासी ।  
हरी भजन कूँ साधू आया, वृन्दावन के वासी ॥  
मीरा के प्रभु गहिर गभीरा, सदा रहो जी धीरा ।  
आधी रात प्रभु दरमन दीन्है, प्रेम नदी के तीरा ॥

महात्माजी, जैसे ही मेरी ओर देखकर प्रमत्तचित्त हो मुस्कराए, उनकी ताम्र आँखें चमक उठी । उनका मवेदनशीलता ने मेरे अन्तस्तल को छू लिया ।

“मीरा के भजन सदा ही सुन्दर होते हैं,” उन्होंने कहा ।

“मेरा ज्वाल है कि आप प्रायः गुजरात में उन्हीं सुनते होंगे ?” मैंने पूछा ।

“हाँ, मुझे उनमें से बहुत से याद हैं । मैं आश्रमवासियों द्वारा उसके भजन प्रायः सुना करता हूँ । वे अपनी सच्चाई व सौन्दर्य के कारण अत्यन्त हृदयस्पर्शी हैं ।

मुझे यह सुनकर बहुत प्रसन्नता हुई, क्योंकि रहस्यवादी कवियों में मीरावादी और कबीर ही मुझे सर्वाधिक प्रिय हैं ।

“क्योंकि वे मनुष्य हृदय में निकले हैं,” महात्मा जी ने पुनः कहा, “मीराने वे अपने मर्मस्पर्शी हैं । मीरा गाए बिना रह ही न सकती थी, मीराना उगने गाया । उनके गीत हृदय के अन्दर से फुहारे की तरह सीधे पटन निरवने हैं । वे यगोनिष्ठा या जन-प्रशमा की दृष्टि से नहीं रचे गए । मीरा में मीरा के गीतों की म्यायी प्रेरणा और प्रभाव का रहस्य निहित है ।”

“मैं अनुभव करता हूँ,” मैंने उत्साहित होकर कहा, “कि हमारी पाठशालाओं में शिक्षकों में हमारे सुन्दर मीरा की बुरी तरह उपेक्षा की गई है ।”

दुर्भाग्य ने ऐसा हुआ है, उन्होंने महमनि प्रकट की । “और अब यह उचित समय है कि हम उस ओर मजग हो । यह एक बड़ी दुःखदायी घटना होगी यदि हमारा मीरा केवल जनता की उपेक्षा व उदामीनता के

कारण लुप्त हो जाय । मैंने सदा यही कहा है ।”

महादेव देसाई ने उनके कथन की पुष्टि की ।

“महात्माजी, मैं यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ हूँ,” मैंने कहा, “क्योंकि मैं साफ ही कह दूँ, मैं अब तक यही समझता था कि आपकी कठोर जीवन-साधना के कोप में कला का कोई स्थान नहीं है । वास्तव में मैंने प्रायः आपको अपनी कल्पना में एक ऐसे उग्र सन्त के रूप में चित्रित किया था, जो सगीत के सर्वथा विरुद्ध है ।”

“सगीत के विरुद्ध और मैं ?” महात्माजी ऐसे चौंके मानो उन्हें किसी ने डक मार दिया हो । मैं भी चौंक गया । “हाँ, मैं जानता हूँ, अच्छी तरह जानता हूँ ।” उन्होंने निलिप्त भाव से कहा, “इसमें तुम्हारा कोई अपराध नहीं है यदि तुमने कल्पना में मेरा ऐसा ही चित्र खींचा हो । मेरे बारे में बहुत से अश्विश्वास प्रचलित, यहाँ तक कि है मेरे लिए यह करीब-करीब असंभव हो गया है कि मैं उन लोगों को पकड़ सकूँ, जो उन्हें इधर-उधर फैलाते फिरते हैं । यही कारण है कि जब मैं इस बात का दावा करता हूँ कि मैं भी एक कलाविद् हूँ, तो मेरे मित्रों की प्रतिक्रिया प्रायः अविश्वासपूर्ण मुस्कराहट के रूप में प्रकट होती है । वास्तव में वह इसे एक ऊँचा मजाक ही समझते हैं ।” और यह कहकर वह वच्चों की तरह खिलखिलाकर हसने लगे ।

“महात्माजी, मैं यह सुनकर प्रसन्न हूँ,” मैंने उनके हास्य में सम्मिलित होते हुए कहा, “लेकिन क्या आपका कठोर तापसवाद ही इस प्रचलित भ्रात धारणा के लिए किसी अश तक उत्तरदायी नहीं है ? अवश्य ही आप लोगों को दोष नहीं देगे, यदि वे कला और तापसवाद में समन्वय स्थापित करना कठिन पाते हैं ।”

“लेकिन मैं तो यह मानता हूँ कि त्यागवाद ही जीवन में सबसे बड़ी कला है । कारण, सादगी में सौंदर्य-उपलब्धि के अतिरिक्त कला और क्या वस्तु है ? और दैनिक जीवन में स्वाभाविक सौंदर्य के आढम्बर व कृत्रिमतारहित उच्चतम विकास के अलावा त्यागवाद ही क्या चीज है ? यही कारण है कि मैं सदा कहता हूँ कि एक सच्चा आत्मसयमी सन्यासी न केवल कला का अभ्यास ही करता है, वरन् कलामय जीवन व्यतीत करता है ।”

“और मुझे,” उन्होंने आवेशपूर्वक कहा, “जो सगीत के बिना भारतीय धार्मिक व आध्यात्मिक जीवन के विकास की कल्पना भी नहीं कर सकता उसे सिर्फ त्यागवाद का प्रचार करने के कारण सगीत जैसी कला का शत्रु करार दे दिया जाय । यह एक हद है ।”

“तब फिर लोग क्यों ऐसा सोचते हैं कि आप कला के प्रति अनुदार हैं ?”

“हां, मेरे ज्वाल में इसके कुछ कारण हैं, जो जाहिरा तौर पर ठीक भी प्रतीत होते हैं। एक तो यह कि मैं आजकल कला के नाम से प्रचलित बहुत-सी रचनाओं में कुछ सार-वस्तु नहीं देखता। दूसरे शब्दों में, मेरा कला का मापदंड भिन्न है। उदाहरण के लिए मैं उसे एक उत्कृष्ट कला नहीं कहता जिसे समझने के लिए उसकी तकनीक का सूक्ष्म ज्ञान आवश्यक है। मेरे लिए कला की महत्ता, प्रकृति के मांदर्य की तरह, उसके सार्वभौम आवेदन में है। चाहे कुछ भी कहो, मैं बाल की खाल निकालने वाली वारीकियों को समझने की शक्ति को ही कला के मूल्यांकन का मापदंड कदापि नहीं कह सकता। अच्छी कला और उसकी आवश्यकता व मूल्यांकन का कृत्रिम आडम्बर से कोई सम्बन्ध नहीं है। उसे अपने-आप को प्रकृति की प्राजल भाषा की तरह सरल व सीधे रूप में प्रकट करना चाहिए।”

“लेकिन मैंने सुना है कि आप अपने कमरे की दीवारों पर चित्र लटकाना पसन्द नहीं करते ?”

“हां, उस पर भी मेरे मित्र ऐतराज करते हैं और इसे कला के प्रति सही व्याभाविक पराङ्मुखता का चिह्न समझते हैं। लेकिन जब मैं मानता हूँ कि दीवारों केवल हमें आश्रय व विश्राम देने के लिए बनाई गई हैं तो उन्हें चित्रों से क्यों नादा जाय ? दीवारों के वास्तविक प्रयोजन को छोड़कर दूसरे प्रयोजन के लिए, उनका प्रयोग करके मैं अपने मार्ग से विचलित क्यों हूँ ?”

“लेकिन यदि दूसरे व्यक्ति चित्र लगाना चाहे ?”

“यह उनका अपना काम है, मेरा नहीं। यदि उन्हें अच्छा लगता है तो वे अपनी दीवारों को, जिनसे चित्रों से चाहे, सजाये। किन्तु मुझे, प्रेरणा पाने के लिए उन्हें टागने की कोई आवश्यकता नहीं है। मुझे प्रेरणा देने के लिए बसुन प्रकृति ही पर्याप्त है।”

‘क्या मैं अनेक बार ताराजटित आकाश के आश्चर्यजनक रहस्य की आंग देह-देगिरान अनेक बार विमुग्ध नहीं हो चुका हूँ ?’ कुछ क्षण ठहरकर वे बोले, ‘पर आज तक कभी भी मेरा मन उस महान् दृश्य से विरत नहीं हुआ। क्या मैंने पाम जगन और नमूद्र, नदियाँ और पर्वत, मैदान व घाटियाँ नहीं देखीं, जिनसे कि मैं अपनी मांदर्य-पिपासा शान्त कर सकूँ ? क्या कोई ऐसे चित्रों की खोजना कर सकता है, जो प्रेरणा में ताराजटित आकाश, शानदार समुद्र व महान् पर्वतमाला का मुकाबला कर सके ? क्या किसी चित्रकार की कूची के तले सूर्योदय-संध्या की हान्साज्ज्वल अरुणिमा व गोबूलि की स्वर्णिम छटा को उतारना संभव करने में नहीं, मैंने मित्र,” वह मुस्कराए, “प्रकृति के अति-सुन्दर चित्रों की प्रेरणा की मुझे आवश्यकता नहीं। उसने अभी तक मुझे चित्रों से निगमन नहीं किया है वह मुझे विमुग्ध करती है, विस्मित करती है,

और अलौकिक आनन्द प्रदान करती है। फिर मुझे मनुष्यों के बचकाने रग-मिश्रण की क्या आवश्यकता है? क्या ईश्वर की कृति के सम्मुख मनुष्य की कृति तुच्छ नहीं पड़ जाती? और दिलीप, तुम्हीं बताओ, जब सर्वोत्कृष्ट कलाकार 'प्रकृति' अपना अक्षुण्ण सौंदर्य-भंडार लेकर हमारा मनोरंजन करने के लिए हर समय प्रस्तुत है, तो मानवीय कला में ऐसा कौन-सा आकर्षण है, जो मुझे प्रलुब्ध कर सकता है?"

"महात्माजी, आप जो प्रकृति को महान्तम कलाकार कहकर पुकारते हैं, और आधुनिक कला के आडम्बरो की निन्दा करते हैं, उससे मैं भी सहमत हूँ। इससे कौन इनकार कर सकता है कि आजकल कला के नाम से जो कुछ पुकारा जाता है, उसमें सार-वस्तु बहुत कम है? और कौन समझदार व्यक्ति इस बात का दावा कर सकता है कि किसी कलाकार की रचना उसके जीवन की अपेक्षा अधिक महान् है?"

"बिल्कुल ठीक," महात्माजी ने सहमति प्रदर्शित करते हुए कहा, "सब कलाओं को एक साथ एकत्र कर देने पर भी, एक उच्च जीवन के मुकाबले में उनका मूल्य बहुत कम है, क्योंकि महान् जीवन रूपी उर्वरा भूमि के आघार के बिना उष्णगृह में उगाए गए तुम्हारे इस कला-रूपी पौधे का क्या महत्त्व है? यह हो सकता है कि हम तथाकथित कला की निरर्थक प्रशंसा में आकाश को सिर पर उठा लें। परन्तु यदि वह कला हमारे जीवन को उन्नत करने के स्थान पर उसे निरर्थक व पगु बना देती है, तो उसका मूल्य ही क्या है? क्या यह सर्वथा बेहूदी बात नहीं है, जैसा कि आजकल बहुत-से कलाकार कहते हैं, कि कला मृष्टि की मुकुटमणि है, और यही जीवन का अंतिम लक्ष्य है।"

"कला जीवन की अपेक्षा भी महत्तर है।" महात्माजी ने कुछ व्यंग्यपूर्ण स्वर में कहा, "मानो हमारा जीवन किसी नारे द्वारा शासित होता है। और मनुष्य की आत्मा को वैषयिक सुखभोग के एक तत्त्व से ही पुष्ट व तृप्त किया जा सकता है। कला के बारे में जब मैं इस प्रकार के भूटे दावे सुनता हूँ तब मुझे उनके विरोध में खड़ा होना पड़ता है, क्योंकि मेरी दृष्टि में वही सबसे बड़ा कलाकार है जो सबसे महान् जीवन व्यतीत करता है। इसलिए मैं कला का विरोधी नहीं हूँ, परन्तु इसके मिथ्या दावों का विरोधी हूँ। दूसरे शब्दों में मेरा मापदण्ड भिन्न है, और कुछ नहीं।" महादेव देसाई ने हास्यपूर्वक कहा, "मुझे ऐसा मदेह होता है कि रोम्या रोला ने महात्माजी की जीवनी में कला के सम्बन्ध में उनके विचारों के बारे में जो कुछ लिखा है उसके लिए आप ही उत्तरदायी हैं?"

मैंने विरोध प्रकट करते हुए कहा, "मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि महात्माजी के कला सम्बन्धी विचारों से अपरिचित होने के कारण मैंने रोम्या

रोलों से इस सम्बन्ध में कभी कोई चर्चा ही नहीं की। और महात्माजी, आपको यह जानकर शायद प्रसन्नता हो कि जहाँ तक कला के बारे में आपके इस विचार का सम्बन्ध है, रोला आपसे सर्वथा सहमत हैं। अपने सुप्रसिद्ध उपन्यास 'क्रिस्तोफ' में उन्होंने भी यही कहा है कि जीवन को प्रत्येक दशा में उन सब वस्तुओं का, जिन्हें यह स्पष्ट रूप से अभिव्यक्त करता है, अतिक्रमण कर जाना चाहिए।" "बिल्कुल ठीक है," महात्माजी ने कहा, "मेरे लिए जीवन एक महान् रहस्य है, यह देवताओं की एक ऐसी पवित्र देन है, जिसका किसी एक दृष्टिकोण से मूल्यांकन सम्भव नहीं। यही कारण है कि मैंने इतने आग्रहपूर्वक यह बात तुम्हें कही है कि जो सबसे उत्कृष्ट जीवन व्यतीत करता है वही सबसे महान् कलाकार है।"

उपर्युक्त वार्तालाप के बाद जब मैं टहलता हुआ अपने मित्र के बगले पर लौटा तो नाना प्रकार के विचित्र प्रश्नों व विचारों ने मेरे मन को घेर लिया। महात्माजी के कला-सम्बन्धी विचारों की रोला के तत्सम्बन्धी विचारों से भिन्नता पर विचार करने लगा, जिससे मेरे स्मृतिपट पर बार-बार टालस्टाय का चित्र खिंच आया (जिनकी 'कला क्या है?' पुस्तक ने मुझे किसी समय बहुत प्रभावित किया था) और मुझे स्पष्ट दिखाई देने लगा कि महात्माजी की विचारधारा रूसी कलाकार की विचारधारा से किस प्रकार प्रभावित हुई है। उदाहरण के लिए टालस्टाय का सिर्फ एक उद्धरण देता हूँ

"भिन्न-भिन्न श्रेणी के कलाकार भिन्न-भिन्न सम्प्रदायों के धर्माचार्यों की तरह परस्पर एक-दूसरे की निन्दा व बहिष्कार करते हैं और इस प्रकार अपना सर्वनाश करते हैं। हमारे समकालीन कलाकारों के भिन्न-भिन्न वर्गों की ओर देखो, प्रत्येक वर्ग दूसरे वर्ग की निन्दा में व्यस्त है। शृंगार रस के कवि वीर रस के लेखकों की निन्दा करते हैं, वीर रस के कवि शृंगार व हास्य रस के कवियों को कोसते हैं। इसी प्रकार एक विशेष शैली के उपन्यासकार, नाट्यकार, चित्रकार व गायक अपने से भिन्न शैली को अपनाने वाले उपन्यासकार, नाट्यकार, चित्रकार व गायक के प्रति महान् रोष व घृणा का प्रदर्शन करते हैं। इस प्रकार वह कला, जिसकी आराधना में मनुष्यों को इतना महान् परिश्रम व त्याग करना पड़ता है, पर फिर भी जो मनुष्य जीवन को पगु बना रही है, व मानवीय प्रेम के विरुद्ध विद्रोह करती है, उसकी कोई निश्चित व स्पष्ट व्याख्या नहीं है, और उसके पुजारी भी उसे इतने परस्पर विरोधी रूपों में समझते व ग्रहण करते हैं कि यह कह सकना भी कठिन है कि कला का लक्षण या स्वरूप क्या है, और विशेष तौर पर कौन-सी वह ऐसी श्रेष्ठ या उपयोगी कला है जिसके लिए उसकी वेदी पर किये जा रहे महान् बलिदानों को क्षम्य ठहराया जा सकता है?"



उसके नौ महीने बाद ४ नवम्बर को देशबन्धु चितरजनदास के घर मैंने महात्माजी के द्वारा दर्शन किए। मेरा तब तक देशबन्धु से कोई परिचय नहीं था, और राजनैतिक रंगमंच पर मैं दूर से ही उनका प्रशंसक था। इस बीच में मैंने महात्माजी के साथ अपनी पूना की मुलाकात का पूरा विवरण गोला को लिख भेजा था, और उनका उत्तर भी मुझे मिल गया था, जिसमें मुझे एक महात्मा के कला-सबधी विचारों पर एक कलाविद् की प्रालोचना जानने का अवसर मिल गया था। विशाल कक्ष विभिन्न प्रान्तों के राजनैतिक नेताओं व दर्शकों से भरा हुआ था, और उनके बीच देशबन्धु का प्रभावशाली व्यक्तित्व आत्मविश्वास के दृढ़ स्तम्भ के समान विराजमान था। उनके कौपीनवारी अतिथि उनके सम्मुख अत्यंत दुर्बल, परन्तु साथ ही अत्यंत मनोहारी प्रतीत होते थे।

महात्माजी ने मन्द-स्मिति के साथ मेरा स्वागत किया, और ज्यों ही मैंने उन्हें प्रणाम किया, वे बोले, "तुम्हारा वह पीडादायक यत्र कहाँ है?" उनका निर्देश मेरे बाद्य-यंत्र तम्बूरे की ओर था।

मैंने मुझकराने हुए उत्तर दिया "जब नेतागण आपको थकाकर सर्व-मृत अवस्था में छोड़कर चले जाएंगे, तब उसकी बात होगी।"

"ठीक है," उन्होंने हँसते हुए कहा, और फिर देशबन्धु की ओर मुड़कर बोले, "आप इसके जेलर हैं। सावधान रहिये, वह मुझे गाना सुनाए बिना न खिसक जाय।"

"आप इस बारे में कोई आशंका न करें," मैंने हँसते हुए उत्तर दिया, "परन्तु पहले आप अपने इस कभी समाप्त न होने वाले वाद-विवाद को तो समाप्त कर लीजिये।"

वह हँस पड़े, और उनके सूक्ष्म-से भोजन के उपरांत पूर्ण उत्साह के साथ वाद-विवाद प्रारंभ हो गया। उनके भोजन में केवल थोड़े-से अगूर, एक सेब व एक प्याला वकरी का दूध था। वे इतने अल्प आहार के सहारे किस प्रकार निरंतर इतना कार्य कर लेते हैं यह सोचकर मैं दग रह गया।

मायकाल हो गया था और महात्माजी दिन-भर के कठोर परिश्रम के बाद अभी-अभी लैटे थे। परन्तु नेतागण अब भी उनकी चारों ओर से इस प्रकार घेरे हुए थे, कि मानो वे उन्हें इतनी जल्दी गाना सुनने के लिए छुट्टी न देंगे। यह एक औपचारिक सभा नहीं थी, अपितु उनके श्रयन-कक्ष में मित्रगोष्ठी के रूप में थी। महात्माजी एक बड़े पलंग पर लेटे हुए थे। ज्योंही वाद-विवाद प्रारंभ हुआ, वे नीचे उतर आए और मोतीलाल नेहरू, केलकर, जयकर, आजाद, तुलसी गोस्वामी व देशबन्धु आदि नेताओं के बीच फर्ज पर बैठ गए। विवाद बड़ा ही मुन्दर था। बीच-बीच में महात्माजी के मनोहर व्यंग्य व विनोदपूर्ण

चुटकुले और मधुर हास्य बहुत ही मनोहारी प्रतीत होते थे। मैंने उस दिन महात्माजी के अदर उनकी स्वाभाविक प्रतिभा, सौंदर्य व कोमलता के साथ-साथ एक अद्भुत आकर्षक व्यक्तित्व का भी दर्शन किया, जिसके कारण वह शाम मेरे लिए चिरस्मरणीय बन गई। महात्माजी के प्रत्येक व्यंग्य पर हँसी का जो फव्वारा चारों तरफ फूट निकलता था, उसे मैं भूल नहीं सकता। कैसी सहृदयता से वे स्वयं भी उस हँसी में सहयोग देते थे। जवाहरलाल नेहरू ने अपनी जीवनी में ठीक ही लिखा है कि जिसने महात्माजी की हँसी को नहीं जाना है, उसने उन्हें भी नहीं पहचाना है। मैं इसकी पुष्टि के लिए केवल एक या दो घटनाएँ ही प्रस्तुत करता हूँ।

महात्माजी आदत के अनुसार केवल कौपीन वस्त्र ही पहने हुए थे। विदेशी वस्तुओं के बहिष्कार, गृह उद्योगों के भिन्न-भिन्न प्रकार व सारे देश में उनके प्रचार के उपाय तथा उसमें अब तक प्राप्त हुई सफलता, और कांग्रेस आन्दोलन को और अधिक बढ़ाने के विभिन्न तरीके व साधन, इसा प्रकार के विचारों को लेकर चर्चा चल रही थी। उपस्थित नेताओं में से अधिकतर महात्माजी से सहमत न थे। उन्हें, हाथ से कटे हुए सूत के खद्दर को, जिसे महात्माजी सारे मानवीय रोगों की एकमात्र रामबाण औषधि बतलाते थे, पूर्ण रूप से अपना बहुत-कुछ कठिन प्रतीत होता था। जब महात्माजी ने उसी दयनीय अपने परम प्रिय खद्दर के आन्दोलन को आगे बढ़ाने का एक नया प्रस्ताव उपस्थित किया, जिससे प्रायः सभी आंतरिक घृणा करते थे, तो हर एक ने अपने-अपने तरीके से उसके प्रति अपना रोष व विरोध प्रकट किया। चारों ओर से महात्माजी के विरुद्ध तर्कों का झुझावात चल पड़ा। लेकिन महात्माजी अपने पक्ष के लिए पर्वत के समान अटल बने रहे। किसी प्रकार का भी क्षोभ उन्हें न हुआ। वह उसी सरल हँसी के साथ सबके प्रश्नों का उत्तर देते रहे और अन्त में आश्चर्यपूर्वक देखा कि उनके सब विरोधियों ने उनके प्रत्येक निर्देश को स्वीकार कर लिया। हारे हुए पक्षों की वकालत व हिमायत करने में महात्माजी अद्वितीय योद्धा हैं—परन्तु उस मित्रगोष्ठी में महात्माजी के लिए भी अपने विपक्षियों को अपने पक्ष में लाना एक अत्यंत कठिन कार्य था। भारत के सर्वश्रेष्ठ मस्तिष्क उनके कार्य में अपना अविश्वास व अश्रद्धा प्रकट करने के लिए एकत्रित हुए थे। लेकिन वह दुर्बल खिलाड़ी हार न मानता था। उनकी अविचलित शान्ति, अपने विरोधियों के विचारों को सुनने में असीम धैर्य, विभिन्न दृष्टिकोणों को देखने व समझने की तत्परता, एक ही आपत्ति का अन्त समय तक बार-बार उत्तर देना, यह सब गुण आश्चर्यचकित करने वाले थे। इसके साथ-साथ उनकी

विनोद-व्यग्य-प्रियता, और समयानुकूल उच्च हास्य और नाना प्रकार के हास्य-रमपूर्ण चुटकुलो व दतकथाओं के उद्धरण जोकि परस्पर विरोधी होने के साथ-साथ अत्यंत कीमती भी होते थे, और सबसे बढ़कर अपने कट्टर विरोधियों के विचारों के प्रति उनकी आश्चर्यजनक सहिष्णुता, यह सब ऐसे गुण हैं, जिनको दृष्टि में रखते हुए किसी हद तक हम यह कल्पना कर सकते हैं कि मित्र गोष्ठियों में भी महात्मा गांधी का व्यक्तित्व कितना महान् था। मैं सारे दृश्य को अंकित करना चाहता था। लेकिन वह मेरे वर्तमान क्षेत्र से बाहर हो जायगा। इसलिए केवल एक-दो उदाहरण देता हूँ।

एक प्रसिद्ध कृष्णश्मश्रु नेता ने (जिनका नाम मैं नहीं देना चाहता) गोरगुल के बीच में से उठकर कहा कि मैं केवल कौंसिल में ही खद्दर पहनकर जाना पसंद करता हूँ।

“क्यों?” महात्माजी ने मुस्कराते हुए पूछा।

“क्योंकि,” उस श्मश्रुधारी बहादुर ने उत्तर दिया, “बाह्याचार परायण अंग्रेज कौंसिल में इसे पसन्द नहीं करते। और ससार में उन्हें चिढ़ाने से बढ़कर और बड़ा आनन्द क्या हो सकता है?”

“ठीक है,” महात्माजी ने कहा, “लेकिन तुम्हारी इस बात से जानते हो मुझे किसकी याद आ जाती है? उस मित्र की जो मुझे यह विश्वास दिलाया करते थे, कि वह अंग्रेजी कौंसिलों में अंग्रेजों को चिढ़ाने के लिए खद्दर पहनकर जाते हैं, और कांग्रेस की सभा में मुझे चिढ़ाने के लिए मिल का कपड़ा पहनकर आते हैं।”

यह सुनकर सब श्रोतागण कहकहा मारकर हँसने लगे। और उस श्मश्रुधारी नेता ने तो सबको ही भात कर दिया।

इस पर मुझे हमारे पाश्चात्य प्रेम के प्रति द्विजेन्द्रलाल राय का प्रसिद्ध हान्य-गान याद हो आया

हमारी कठिनाई यह भाई।  
साबुन भलमल चमड़ी घिस दी  
पर न सफेदी तिलमर आई  
हारे, कर निशिदिन उपचार।  
लौट विलायत से चालू की  
कांग्रेस बड़े जोश के साथ  
पर देव हमारे वही है साहब,  
जिन्हे चिढ़ाकर हो हम शायद।

नयापि कुछ ऐसे भी अधमक्त व्यक्ति हैं, जो महात्माओं की तनिक-सी अप्रतिष्ठा में अत्यंत विक्षुब्ध हो उठते हैं। ऐसे ही एक श्रद्धालु व्यक्ति ने कहा, “लेकिन,

महात्माजी, आपके उस मित्र का अभिप्राय सम्भवतः आपको चिढ़ाना न होगा।"

महात्माजी ने मन्द हास्य से कहा, "मेरे मित्र, मैं यह जानता हूँ, लेकिन मैं इस कल्पना का आनन्द क्यों न लूँ?"

और लोगों की खिलखिलाहट के मध्य उस श्रद्धालु भक्त को भी मजबूरन हँसना पड़ा।

लेकिन देशबन्धुदाम ने उत्तेजित होकर कहा, "महात्माजी दया करके, एक तुच्छ-सी वस्तु के लिए हठ करके हमें पागल मत बनाइए। दोनों पाटो के बीच हमारा सर्वनाश न कीजिए।" (जयकर की तरफ दृष्टि डालकर) "एक तरफ जयवार जैसे दुराग्रही मराठे, और "

"दूसरी तरफ अमाध्य गुजराती पागल," महात्माजी झट बोल उठे।  
तेरे क्षण का आनन्द अवर्णनीय होता है। लेकिन ऐसी विनोदपूर्ण व्यंग्योक्तियों की मजीबना उस समय प्रायः विनष्ट हो जाती है, जबकि आनन्ददायक व्यक्तित्व की पृष्ठभूमि व आचार से उन्हें पृथक् कर दिया जाता है। मुझे ठीक याद है कि उस हास्य और विनोद के बीच मुझे बार-बार इस क्षीणकाय व्यक्ति के १९०१ के मुकदमे के अवसर की बात स्मरण हो आई, जबकि न्यायाधीश के छः साल का कारावास दंड सुनाने से पूर्व उसने शान्त चित्त से न्यायाधीश को सम्बोधित करते हुए उन शब्दों में कहा था जो इतिहास में अमर हो गये हैं

"मैं यहाँ पर जान-बूझकर किए हुए अपने अपराध के लिए, जिसे मैंने एक देशप्रेमी का पवित्रतम कर्तव्य समझते हुए किया है, कठोर से कठोरतम दण्ड महर्षि ग्रामनि और स्वीकार करने के लिए उपस्थित हूँ। न्यायाधीश महोदय व महोदय पंचगण। आपके लिए दो ही मार्ग खुले हुए हैं। यदि आप यह अनुभव करते हैं, कि जिन शासन-प्रणाली व कानून के संचालन में आप मदद कर रहे हैं, वह पापमय है और मैं वास्तव में निर्दोष हूँ, तो आप अपने पद में त्यागपत्र देकर अपने को उस पाप से मुक्त कर लें। पर यदि आपका यह विचार है कि जिन शासनतंत्र व कानून के संचालन में आप सहयोग दे रहे हैं, वह उन देश की प्रजा के लिए हितकारी है, और इसलिए मेरी चेष्टाएँ उनका ही भविष्य को बनाने में डालने वाली हैं, तो मुझे कठोरतम दंड देकर अपना कर्तव्य पानन करें।"

उन दिन मुझे पहली बार महात्माजी के व्यक्तित्व के चमत्कारपूर्ण पहलुओं का गहिरा दखल था। अवनत प्राण हुआ, क्योंकि जितने भी नेता वहाँ उपस्थित थे वे पण्डित निमोरे ही उनके मुठ गद्दर के नुस्खे के अनुयायी हो गये थे। उनके में एक ही हृदय ने उनकी यह प्रचार-मयधी योजना में विश्वास रखा था। तबसे न्याय विरोधी नृपानों, भनावानों और विद्रोहों के जोर से मुझे मालूम था, कि प्रजा एवं जाति विचार नुस्खे के

चट्टान की तरह दृढ़ विश्वास लिये, अटल मूर्ति के समान अविचलित रूप से विराजमान थी। हमारे इस वर्तमान युग में कितनों को यह तुच्छ-सा चरखा प्रेरणा दे सकता है ? लेकिन फिर भी इस समय की गति के विरोधी हास्यमय व्यक्ति ने प्राचीन युग के इस प्रारम्भिक अवशेषों के लिए, जो वर्तमान के ढाँचे में किसी प्रकार भी अपनी सगति नहीं बैठा सकता, कैसे इतनी जबर्दस्त विरोधी शक्तियों के मुकाबले में ऐसा सग्राम लड़ा, यह एक ऐसी घटना है, जिसे देखकर हैनिवाल भी दग रह जाता। और सबसे अधिक आश्चर्य तो यह है कि उसने किन शस्त्रों द्वारा अपने विरोधियों पर विजय प्राप्त की, यह केवल परमात्मा ही जान सकता है। बेजोह बैरिस्टर दास ने इस चमत्कार को देखकर यह ठीक ही कहा था कि उन्हें अपने वकालत के बीस साल के लम्बे जीवन में ऐसे क्षीणकाय परन्तु महत्तर शक्तिशाली प्रतिद्वन्द्वी से कभी पाला नहीं पड़ा।

दीर्घ वाद-विवाद के बाद जब शान्ति का राज्य स्थापित हुआ, तब मुझे अनुभव हुआ कि जीवन के अभिशापो के बीच मृत्यु भी एक वरदान हो सकती है—कितने अनन्तकाल के बाद ! एक-एक करके सब नेतागण विदा हो गये।

महात्माजी ने मेरी ओर दृष्टि-निक्षेप करते हुए कहा “अच्छा।”

मैंने सकोचपूर्वक कहा, “लेकिन आप कुण्डक्षेत्र के महायुद्ध के बाद थक नहीं गए हैं ?”

“इसलिए तो यह और भी आवश्यक है कि तुम अपनी मनोमुग्धकारी वासुरी बजाओ,” उन्होंने मेरी आपत्ति को काटते हुए कहा।

मैं हँस पड़ा और प्रसन्न हो कवीर का एक भजन गाने लगा

जिन के हिय में श्री राम बसे  
उन साधन और किए न किए।  
जिन सत चरण रज को परसा  
उन तीरथ नीर पिये न पिये।  
सब भूत दया जिनके चित में  
निन कोटिन्ह दान दिये न दिये।  
नित रामरूप जो ध्यान घरे  
उन राम का नाम लिये न लिये।

यह देखकर बड़ा आनन्दप्रद आश्चर्य होता था कि वह व्यक्ति जो अभी थोड़ी देर पहले ही वाद-विवाद के रेतीले मैदान में एक खुशदिल वनजारे के समान विचरण कर रहा था, उसे सगीत कैसे प्रभावित करता था ? कभी भी न मुरझाने वाली ताजगी का गुप्त स्रोत उसके अन्दर कहाँ

छिपा हुआ था ?

“लेकिन महात्माजी,” मैंने कुछ क्षण बाद कहा, “आज मैं आपको गाना सुनाने के लिए नहीं आया हूँ।”

वह विस्मित दृष्टि से मेरी तरफ देखने लगे।

“आप शक्ति न हो।” मैंने कहा, “मैं आपको एक पत्र सुनाना चाहता हूँ।”

“पत्र ! किसका ?”

“मैंने आपके साथ पूना अस्पताल में हुए वार्तालाप का विवरण रोला को भेजा था। उन्होंने आपके कला-सम्बन्धी विचारों पर कुछ आलोचना की है। मेरा खयाल है आपको भी उसमें दिलचस्पी होगी।”

“क्यों नहीं, निस्संदेह।” उन्होंने प्रसन्न होकर कहा, “कृपा कर पढ़कर सुनाओ। नहीं, नहीं, विश्वास करो मैं बिल्कुल भी थका नहीं हूँ।”

मैंने उन्हें निम्नलिखित पत्र पढ़कर सुनाया जिसे उन्होंने बिस्तर पर लेटे हुए ध्यानपूर्वक सुना और बीच-बीच में कहीं-कहीं सहमति-सूचक व आलोचनात्मक शब्द भी कहते रहे।

“प्रिय दिलीप कुमार राय, बम्बई-से तुमने जो पत्र मुझे भेजा है उसके लिए स्नेहपूर्वक धन्यवाद। महात्मा गांधी के सम्मुख तुमने जिन नम्र शब्दों में मुझे उपस्थित किया है, उसके लिए भी मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ। उनके साथ तुम्हारा वार्तालाप अत्यंत मनोरंजक है। सम्भवतः मैं इसका अनुवाद (मुझे सम्बन्ध रखने वाले भाग को छोड़कर) किसी फ्रांसीसी पत्रिका में प्रकाशित करूँगा। कला के सम्बन्ध में उनकी विचारधारा का जानना बहुत ही आवश्यक है और तुमने ही सबसे पहले इसे सबके सम्मुख प्रकट किया है। लेकिन मुझे इस बात का दुःख है कि महात्माजी कला के बारे में अपने विचार प्रकट करते हुए बीच में ही एकदम क्या रुक गये। जिस स्थान पर उन्होंने ताराजटित आकाश के सम्बन्ध में अपना मनोभाव प्रकट किया है, वहाँ उसके ठीक बाद यदि वह यह कहते ‘परन्तु मैं इस कारण उत्कृष्ट भारतीय चित्रकला और स्थापत्य कला का कम अनुरागी नहीं हूँ’ तो कितना अच्छा होता। किन्तु वे केवल तारामंडित आकाश की कथा कहकर ही शान्त हो गए। यह बात तो निस्संदेह सत्य है कि प्रकृति ही सबसे बड़ी कलाकार है। परन्तु हम महात्माजी जैसे महान् पुरुष से यह आशा करते हैं कि वे प्रकृति की स्तुति के साथ-साथ इस प्रकार की बात कहें ‘मनुष्य भी उस प्रकृति के पद-चिह्नों का अनुसरण करके रेखा, रंग, ध्वनि और विचार में प्रकृति के समान ही सुन्दर व मनुष्योत्प्रेरित रचनाएँ करने की चेष्टा करे।’ उनका प्रकृति-सम्बन्धी वर्णन पढ़ने पर मन में ऐसा भाव उदित होता है कि उनकी

धारणा प्रकृति व उसके अतर्व्याप्त दिव्य तत्त्व के सम्मुख निष्क्रिय रहने का है। लेकिन यदि हम सबके अन्दर ईश्वर विद्यमान है, तो क्या हमें अपनी सामर्थ्य के अनुसार उस परम-सौंदर्य-नियता प्रभु की प्रतिमूर्ति बनने की चेष्टा न करनी चाहिए ?

“तुम्हारे कथोपकथन को पढ़ने से मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैंने महात्माजी के कला-सम्बन्धी विचारों के बारे में जो लिखा था, उससे उन्हें व उनके मित्रों को कुछ क्षोभ हुआ है। लेकिन इस सम्बन्ध में मैंने उनकी कोई स्वतंत्र आलोचना की हो, ऐसा मुझे याद नहीं पड़ता। किन्तु यदि असावधानी से मुझसे अपनी पुस्तक में, इस सम्बन्ध में कोई भूल-चूक हुई हो, अथवा अनजाने में कुछ अप्रीतिकर लिखा गया हो, तो इसके लिए मुझसे बढ़कर खेद और किसी को न होगा। एक योरोपियन से एशिया की एक महान् आत्मा को समझने में कुछ भूल हो जाना बहुत स्वाभाविक है, चाहे उस महान् आत्मा के प्रति उसकी श्रद्धा व प्रेम उतना ही नैसर्गिक व गम्भीर क्यों न हो, जितना कि मेरा महात्माजी के प्रति है। लेकिन अपने बारे में मैं इतना अवश्य विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि किसी जीवित आत्मा की गहराई को जानने की उत्सुकता में मैं कभी भी आत्म-अहंकार को अपने अन्दर स्थान नहीं देता। मेरी केवल यही इच्छा है कि मेरी भूले मुझे बता दी जाये, ताकि मैं उनका सुधार कर सकूँ।

अब तुम्हारे पत्र के बारे में

“तुमने अपने पत्र में इस बात पर खेदपूर्वक बड़ा आश्चर्य प्रकट किया है कि जब १९२२ में महात्माजी को छ साल के कारावास की सजा हुई थी तब किसी भी योरोपीय ने (विचारक व राजनीतिज्ञ ने) भारत के प्रति थोड़ी-सी भी सहानुभूति प्रदर्शित नहीं की। लेकिन क्या तुम जानते हो कि महात्माजी व उनके दार्शनिक विचारों के बारे में जितना भ्रम योरोप में रहने वाले प्रवासी भारतीयों ने पैदा किया है, उतना और किसी ने नहीं किया ? उनमें से कुछ लोग गांधी को एक ऐसे दैत्य पुरुष के रूप में प्रकट करते हैं, जिसके अन्दर व्यावहारिक बुद्धि का लेश भी नहीं है। और कुछ लोग उन्हें एक ऐसे कट्टर बोलशेविक के रूप में उपस्थित करते हैं, जिसने अहिंसा की नीति को केवल अपना प्रयोजन सिद्ध करने के लिए ही सामयिक नीति के रूप में अपना रखा है। इसका परिणाम यह होता है कि हम दो सर्वथा परस्पर विरोधी कल्पनाओं के बीच आश्चर्यचकित हुए खड़े रह जाते हैं। यही तक नहीं, जब अन्तर्राष्ट्रीय महिला शान्ति स्वातंत्र्य संधि ने महात्माजी के कारादंड के विरुद्ध प्रदर्शन व आन्दोलन करने का निश्चय किया, तो उन्हें कुछ भारतीय नारियों की ओर से उत्तेजित भाषा में लिखा एक पत्र मिला,

जिस पर उन भारतीय महिलाओं के हस्ताक्षर थे और उक्त प्रस्ताव का प्रबल प्रतिवाद किया गया था। उनका कहना था कि गांधी वास्तव में सदा हिंसा का प्रबल समर्थक रहा है। पत्र में किसी जगह से तोड़-मरोड़कर उनका एक उद्धरण भी दिया गया था, जिसमें उन्होंने कहा था कि भारत खून के समुद्र में चलकर ही स्वतंत्रता प्राप्त कर सकता है। उन्होंने उनके वास्तविक अर्थ को दवाने की पूरी चेष्टा की थी, यद्यपि गांधीजी का तात्पर्य अपने विरोधियों के खून से नहीं बरन् लाखों अहिंसक भक्तों के बलिदान से था। मैं तुम्हें इन दुर्भाग्यपूर्ण भारतीयों के नाम नहीं प्रकट करना चाहता। प्रथम तो मुझे इस बात का अधिकार नहीं, दूसरे मैं उन दुष्ट भारतीय नारियों को अन्य भारतीयों का कोपभाजन भी नहीं बनाना चाहता। (इसके अतिरिक्त क्या यह महात्माजी की अपनी शिक्षा व इच्छा के भी विरुद्ध न होगा?) तुम्हें यह बात न भूलनी चाहिए कि योरोपवासियों को भारत और भारतीयों के विषय में, तुम जैसे व्यक्तियों से, जिन्हें सत्य पर निष्ठा और अपनी महान् विरासत के प्रति प्रेम है, बहुत ही कम अवसरों पर कुछ सुनने का मौका मिलता है।

“यह सब-कुछ होने के बावजूद, जिन घृणित अत्याचारों के भार के नीचे आज दो-तिहाई मानवता दबी हुई है, उनकी तुलना में वह अन्याय, जिससे भारत आक्रांत है, महासागरो में एक समुद्र के समान है। योरोप में भी वीर-पुरुषों द्वारा सहानुभूति की अभिव्यक्ति के प्रयत्नों को दबा दिया जाता है। और साधारण मनुष्यों की दृष्टि अपने वर्तमान कष्टों की परिधि से परे नहीं पहुँच पाती। हमें इन सब बातों को ध्यान में रखना चाहिए और थोड़ा उदार होना चाहिए।

“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, प्रिय मित्र, मैं तुम्हें पूर्ण सच्चाई के साथ विश्वास दिलाता हूँ कि मैं अपने देश अथवा योरोप की दुनिया के अन्य देशों की अपेक्षा कोई अधिकतम महत्त्व नहीं देता। मैं प्रत्येक प्राणी को अपना भाई समझता हूँ, उसके कष्ट और उसकी अभिलाषाएँ मेरे हृदय को स्पर्श करती हैं। मैं व्यर्थ ही एक ऐसी जाति को खोजने का प्रयत्न करता हूँ जिसके लिए मैं मूलतः विदेशी और अपरिचित हूँ। परन्तु मुझे अभी तक कभी विदेशी जलवायु नहीं मिली है। मेरे लिए सब जगह अपना घर है। आश्चर्य तो केवल यह है कि एशिया और योरोप की बहुसंख्यक जनता इस गहरी एकता का अनुभव करने में असमर्थ है।

“यह एक तथ्य है कि वे इस सच्चाई को देखने में असमर्थ हैं। और यही मेरे देशवासियों की मेरे प्रति विरक्ति का भी मूल कारण है। वास्तव में मैं उन्हें एक विदेशी दिखाई देता हूँ, क्योंकि मैं अपने-आपको किसी प्रान्त की



भौगोलिक चारदीवारी में बाँधने से इनकार करता हूँ। और यही मेरे जीवन के काफी लम्बे समय की दुखान्त घटनाओं और कष्टों का मूल कारण है।”

यहाँ मैं रुका और महात्माजी से बोला कि रोलाँ ने अपने समकालीन देशवासियों द्वारा कितना कष्ट पाया है। मैंने उन्हें रोलाँ की एक पुस्तक-भूमिका में से उसका एक उद्धरण सुनाया, जो यह था।

“गन वर्ष मुझे पता लगा कि मेरे शत्रुओं की संख्या बहुत काफी है। लेकिन मैं उनसे केवल यही कहना चाहता हूँ कि वे मुझसे घृणा कर सकते हैं, परन्तु मुझे घृणा करना सिखाने में सफल नहीं हो सकते। मुझे उनसे कुछ लेना नहीं है। मुझे जो न्यायोचित व सत्य प्रतीत होता है, उसका प्रचार करना ही मेरा कर्तव्य है। वे उससे प्रसन्न होते हैं या चिढ़ते हैं, इससे मुझे कोई मरोकार नहीं। मुझे विश्वास है कि उच्चारित शब्द अपना मार्ग स्वयं बना लेते हैं। मैं उन्हें रक्तरजित भूमि में बो रहा हूँ, और निश्चय ही एक दिन वे शक्य फल देंगे।”

मैंने पुनः आगे पढ़ना प्रारम्भ किया

“मेरी केवल यही अभिलाषा है कि मेरे अपने कष्ट भी मनुष्यों के पारस्परिक महानुभूति और मेल के मार्ग को दृढ़ बनाते हुए, उनके भावी सुख में अपना तुच्छ भाग अर्पण कर सकें।

“यद्यपि तुम पहले भी गांधीजी के बारे में मेरे बहुत काफी लेख पढ़ चुके हो, पर इस बार मैं उनके बारे में लिखी अपनी पुस्तक भेज रहा हूँ। यह पुस्तक योरोप में काफी पढ़ी गई है। यद्यपि ममालोचक, लेखक के विषय में जान-बूझकर पूर्णतया चुप है (जैसा कि मेरे बारे में उनका सदा ही रह रहा है), पुस्तक के कई मस्करण हो चुके हैं और उससे ससार-भर के युद्ध-प्रेमियों और साम्राज्यवादियों को बड़ा धक्का पहुँचा है।

“तुम्हारे देश में आने की मेरी बड़ी अभिलाषा है। मेरी आर्थिक कठिनाइयाँ या मेरा नाजुक स्वास्थ्य मेरे भारत आने के मार्ग में बाधक नहीं है। निरर्थक मैं अपने वृद्ध पिता को यहाँ अकेला नहीं छोड़ सकता।

“आशा करता हूँ कि तुम सदा की भाँति अपने संगीत के अभ्यास में लगे होगे। इसे मन छोड़ना। तुम्हारा कार्य अति सुन्दर है, और तुम उसी के लिए बनाए गए हो, किन्हीं अन्य को इसका श्रेय न लेने दो।

“अच्छा मित्र नमस्कार। मैं प्रायः नहीं लिखता पर जब लिखता हूँ तो पूर्व विम्नार से लिखता हूँ।”

तुम्हारा स्नेहासक्त  
रोम्यो रोलाँ

तब मैंने महात्माजी का ध्यान उनके इन वक्तव्य की ओर आकृष्ट किया, “ईश्वर की कृति के सम्मुख मनुष्य की कृति फीकी पड़ जाती है”। मैंने कहा कि उनके इस कथन से, उनकी सब व्याख्याओं के बावजूद, कुछ ऐसा प्रभाव पड़ने की आशंका है कि वे कला मात्र के विरुद्ध हैं।

महात्माजी हँसे।

“लेकिन जब मैंने तुमसे ऐसा कहा था, तो मेरा यह अभिप्राय नहीं था कि कलाओं की एकदम उपेक्षा कर दी जाय। क्या मैं नहीं जानता कि लोगों के स्वभाव व रुचि भिन्न-भिन्न होती हैं। मेरा नान्यय तो यही था कि जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है मुझे स्व-प्रेरणा के लिए चित्रकला जैसी कृत्रिम कला की आवश्यकता नहीं, क्योंकि मुझे तात्कालिकता के लिए चित्रण के दर्शन ने ही काफी सतोष मिल जाता है। जायद योगेय को अपनी मनुष्यता के लिए चित्रों की आवश्यकता है। उसके पास हमारे जैसा निर्मल आकाश नहीं है।”

“लेकिन यदि उसका आकाश भी हमारे ही तरह मरुच्छ होना, तो वह भी क्या चित्रकला के प्रति ऐसे ही उदासीन होना?”

“नहीं, चित्रों के प्रति उसका प्रेम अन्य कारणों में भी हो सकता है। मैं केवल तुम पर यह बात अंकित करना चाहता था कि व्यक्तिगत रूप में मुझे चित्र निरर्थक मालूम होते हैं। यही कारण है कि मैं आश्रम की दीवारें नहीं रखता हूँ। और इसके अतिरिक्त मैं उनका गर्व भी वर्दाश नहीं कर सकता।”

“परन्तु, महात्माजी, मुझे कला के प्रति आपके दृष्टिकोण में मनलब्ध है, आर्थिक पहलू से नहीं। मान लीजिए कि आप उनका गर्व वर्दाशित कर सकते हैं, क्या फिर भी आप चित्रों का बहिष्कार कर देंगे?”

“अच्छा,” महात्माजी ने मुस्कराते हुए कहा, “यदि तुम्हें मेरी कवि और आवश्यकताओं के प्रति इतनी सहानुभूतिपूर्ण उत्सुकता है, तो मैं पुन दोहरा दूँ कि मुझे चित्रों में दिलचस्पी नहीं है। और इससे मेरा सिर्फ यही अर्थ है कि मैं उन्हें प्राप्त करने के लिए कोई प्रयत्न न करूँगा और न कदापि यह चाहूँगा कि दूसरे लोग मेरी दीवारों के लिए चित्र जुटावें।”

“लेकिन देखो,” वह उसी नम्र मुस्कान के साथ कहते गए, “मैं दीवारों के भी विरुद्ध हूँ। और जब कोई अपनी दीवारों के बधन से भी मुक्त होना चाहता है, तो उसके हृदय में उन्हें चित्रों से सजाने की प्रवृत्ति कैसे हो सकती है? मुझे ऐसा लगता है कि दीवारें मुझे कैद कर लेती हैं, मेरी स्वतन्त्रता में बाधा डालती हैं, और प्रकृति से पृथक् कर देती हैं। क्या तुम मेरा अभिप्राय समझ रहे हो?”

मैंने सिर झुकाकर सहमति प्रकट की।

“क्या आपका अभिप्राय यह है कि यदि प्रकृति के लिए मनुष्य मात्र चित्रों का त्याग कर देते तो कैसा अच्छा होता ?” मैंने कहा ।

महात्माजी ने सदा की भाँति तत्परता से कहा, “यह उनके स्वभाव, रुचि व बुद्धि पर निर्भर है । मैंने तुम्हें बताया कि जहाँ तक मेरा सबब है, प्रकृति मेरे लिए पर्याप्त है । मुझे किसी अन्य कृत्रिम सौंदर्य की आवश्यकता नहीं । परन्तु दूसरों के लिए, यदि वे वास्तव में यह विश्वास करते हैं कि चित्रकारी जैसी कलाएँ मानवता का कुछ कल्याण करती है, तो बड़ी अच्छी बात है । लेकिन कलाकार को केवल आत्मवचना व अहंकार से बचना चाहिए । उसे जनता के प्रति अपने कर्तव्य-पालन के लिए सदा जागरूक रहना चाहिए । जिस हद तक उसकी कला, जनता को लाभ पहुँचाती है, उसका समर्थन होना चाहिए, और जिस हद तक वह ऐसा नहीं करती उसे अनुत्साहित करना चाहिए ।”

“लेकिन यदि साधारण जनता उसकी कला को समझने में अभी समर्थ न हो ? बहुत-सी उच्च प्रकार की कलाओं को समझने के लिए एक विशिष्ट शिक्षा या सांस्कृतिक साधना की आवश्यकता होती है । क्या ऐसा नहीं है ?”

“तुम्हारा असली तात्पर्य क्या है ?”

“क्या विशेषज्ञता जैसी कोई वस्तु नहीं है ? कोई भी उच्च कला उन मनुष्यों द्वारा नहीं समझी जा सकती, जिन्होंने तद्विषयक एक विशिष्ट सांस्कृतिक शिक्षा न प्राप्त की हो ।”

“मुझे वे लोग एक आँख भी नहीं भाते, जो विशेषता की दुहाई देते हैं । एक सच्ची कलात्मक रचना को सबको प्रभावित करना चाहिए ।”

मुझे टालस्टाय के निम्न प्रस्ताव कथन का स्मरण हो आया

ज्यों ही उस धार्मिक अनुभूति को, जो पहले से ही अज्ञात रूप से हमारे जीवन को चला रही है, बुद्धि द्वारा अगीकार कर लिया जाएगा, त्योही स्वाभाविक रूप से निम्न वर्ग की कला व उच्च वर्ग की कला के बीच का भेद मिट जायेगा । तब केवल एक सर्व-सम्मत भ्रातृत्वपूर्ण और सार्वभौम कला होगी, और वह कला, जो हमारे युग की धार्मिक अनुभूति से मेल नहीं खाती, और वे भावनाएँ, जो मनुष्यों को आपस में मिलाने के स्थान पर एक-दूसरे से पृथक् करती हैं सर्वथा त्याग दी जाएंगी—और तब उस एकात्मिक और निरर्थक कला का भी परित्याग कर दिया जायेगा जिसे आज अनावश्यक महत्त्व प्रदान किया जा रहा है ।

‘आप विशेषज्ञता के क्यों इतने विरुद्ध हैं ?’ कुछ देर चुप रहने के बाद मैंने माह्न वरके पूछा ।

“उत्तर मे मैं तुमसे एक विपरीत प्रश्न पूछता हूँ, तुम कला की सार्व-भौमिकता के विरुद्ध क्यों हो ? उसे जनसाधारण की सहानुभूति से प्रेरणा क्यों न लेनी चाहिए, उसकी धमनियों मे मानवता का प्राणदायी रक्त क्यों न प्रवाहित होना चाहिए ? तुम इस सरल से तथ्य को क्यों नहीं देखते कि जब प्रकृति माता ही, जो सब कलाओं की आदि जननी है, अपने दान मे किसी प्रकार की कृपणता नहीं करती तो सन्तान को कृपण क्यों होना चाहिए ? प्रकृति कभी भी अपने-आपको इस प्रकार विशेषज्ञता से आबद्ध नहीं करती कि कुछ थोड़े-से चुने हुए सुसंस्कृत व्यक्ति ही उसकी अपार सम्पदा का भोग कर सके, और शेष करोड़ों नर-नारी अस्पृश्यों की भाँति उसके उपहारो से वंचित रह जाये । फिर क्यों तुम कला को कुछ गिने-चुने विशेषाधिकार-प्राप्त व्यक्तियों के हाथ का खिलौना बनाना चाहते हो ? वास्तव मे सच्ची कला का कदापि यह उद्देश्य नहीं कि वह कुछ चुने हुए मुट्ठी-भर विशेषज्ञों तक ही सीमित रहे । वह जनसाधारण से नाता क्यों तोड़ दे ? मैं नहीं समझता कि जब तक कोई कला जनता की विस्तृत माँग द्वारा निरन्तर प्रोत्साहन प्राप्त नहीं करती तब तक उसका पुनरुद्धार कैसे सम्भव है ? कला की रक्षा ही कैसे हो सकती है, यदि तुम इसकी जड़ो को पृथ्वी के रस से, जो जीवन का स्रोत है, नहीं सींचोगे ? तुम कला को केवल उच्च श्रेणी के कुछ लोगों का खिलौना क्यों बनाना चाहते हो ?”

“लेकिन विचारो की ऊँची उड़ानो की भाँति, सौंदर्य की उत्कृष्टतम कृतियाँ भी, कम-से-कम अभी काफी समय के लिए, क्या बहुसंख्यको की समझ से परे नहीं है ? जनसाधारण के जीवन व जनता की विस्तृत गुण-ग्राहकता की प्रशंसा तथा थोड़े सुसंस्कृत व्यक्तियों तक ही सीमित कला की निन्दा, यह सब ठीक है । लेकिन एक बात मुझे साफ-साफ बताइये क्या आप वस्तुतः यह सोचते हैं कि जनसाधारण, मानव जाति की उच्चतम उक्तियों और गहनतम दार्शनिक विचारो को इसी क्षण समझने मे समर्थ है ? अथवा आपका ऐसा विचार है कि दार्शनिक विचारो पर यह सिद्धांत लागू नहीं होता ।”

“नहीं, मेरा विचार है कि किसी उच्च दार्शनिक अथवा धार्मिक विचार-धारा की गहनतम उक्तियों को भी कला के समान ही सर्व-साधारण को प्रभावित करना चाहिए । उस विशेषज्ञता मे मुझे कोई सार नहीं दीखता जिसका विस्तृत जन-समूह के लिए कोई उपयोग या अर्थ नहीं है । उसका केवल एक ही प्रत्यक्ष परिणाम दिखाई देता है कि वह कुछ लोगों को अहंकारी बना देती है और सहानु-भूति तथा स्नेह के स्थान पर उनके हृदय मे अविज्ञा और घृणा के बीज बो देती है । क्या इस विकृत प्रवृत्ति मे कोई प्रशंसनीय वस्तु है ? क्या तुम सोचते हो कि वे कार्य, जो एकता के स्थान पर विभाजन को प्रोत्साहन देते हैं, कभी उसके कर्ता

के गौरव को बढ़ा सकने हैं ? ऐसी कला की आराधना की अपेक्षा क्या यह हजार गुना अच्छा नहीं कि हम मानवता के विस्तृत कण्टो को हल्का करने की चेष्टा करें, और दुःखों में आकठ डूबे मनुष्यों के उन आंसुओं को पोछने के लिए, महानुभूति का प्रलेप और ज्ञान का प्रकाश हाथ में लेकर आगे बढ़ें ?”

उनके कथन की सरलता, विनम्रता और सत्यता, इतनी हृदयस्पर्शी थी कि उसने मुझे एकदम मुग्ध व अभिभूत कर दिया। और मुझे उनके उस प्रत्युत्तर का स्मरण हो आया, जो उन्होंने ऐसे ही प्रसंग में एक बार रवीन्द्रनाथ ठाकुर को दिया था। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने जब एक बार महात्माजी पर, उनके अपनी महान् सस्कृति व कला पर यथेष्ट ध्यान न देने, तथा केवल मानवीय कण्टों में व्यस्त रहने का दोषारोपण किया, उस समय गांधीजी ने अपनी स्वाभाविक उत्तेजना के साथ काव्यमय शब्दों में उत्तर दिया था।

महात्माजी ने कहा था, “अपनी कवि-सुलभ सहज प्रेरणा के अनुसार, कवि कल के लिए जीवित रहता है, और हमसे भी वह यही आशा करता है। वह हमारी आँखों के सामने उन चिड़ियों का सुन्दर चित्र प्रस्तुत करता है, जो बहुत सबेरे, आकाश में उँचे उड़ती हुई स्तुति-गान गाती हैं। इन चिड़ियों को पेटभर खाना मिल चुका है, इनकी नसों में, पिछली रात के विश्राम के बाद नया खून दौड़ रहा है, और वे विथान्त पखों से आकाश में विचरण कर रही हैं। परन्तु मुझे उन चिड़ियों की देखभाल करनी पड़ती है, जिनके पखों में शक्ति के अभाव के कारण एक बार फड़फड़ाने की भी सामर्थ्य नहीं रही है। भारतीय आकाश के नीचे मानव चिड़िया प्रातः उठने के समय, रात्रि का विश्राम करने से पूर्व की अवस्था से भी अधिक कमजोर हो जाती है। लाखों के लिए यह शाश्वत जागरण है या शाश्वत समाधि है। यह एक ऐसी अवर्णनीय दयनीय अवस्था है, जिसका अनुभव व साक्षात्कार करना आवश्यक है। मैंने ऐसे पीडित रोगियों को देखा है, जिन्हें कबीर से कोई सात्वना देना असम्भव था। भूखी जनता केवल एक ही कविता चाहती है शक्तिदायी भोजन।”

कवि ने भी गांधीजी के विषय में निरर्थक नहीं कहा था

“महात्मा ने भारत का हृदय प्रेम से वशीभूत कर लिया है, इसके लिए हम सबने उसकी सर्वोच्च मत्ता स्वीकार की है। उसने हमें सत्य की शक्ति के दर्शन कराये हैं, इसके लिए उसके प्रति हमारी असीम कृतज्ञता है। हम मृत्यु के वारे में पुस्तकों में पढ़ते हैं, उस पर चर्चा भी करते हैं, लेकिन यह एक अत्यन्त महत्त्व का दिन है जबकि हम उसे अपनी आँखों के सामने प्रत्यक्ष देख रहे हैं। अज्ञानविद्या के ऐसे विरले क्षण कभी आते हैं, जब मनुष्य को ऐसा मौभाग्य प्राप्त होता है। हम हर दूसरे दिन काग्रेस को बना और बिगाड़ सकते हैं। हमारे लिए देश का दौरा लगाकर अंग्रेजी में



कभी गाना सुनाते हैं, और मुझे उन सुन्दर भजनो का स्मरण कराते रहते हैं, जो तुम मुझे गाकर सुनाते थे ”

१९३७ में मैं कलकत्ता गया। वहाँ मेरा एक सुखी परिवार के साथ सम्पर्क हुआ। श्री घरणीकुमार बोस ने, जो एक इजीनियर थे, अपनी षोडश-वर्षीय पुत्री उमा को, जिसमें उच्च संगीत-प्रतिभा विद्यमान थी, मेरे सरक्षण में छोड़ दिया। गानविद्या में उसकी इतनी शीघ्र तथा आश्चर्यजनक उन्नति देखकर मैं दग रह गया। मैं उसे अपने प्रिय रहस्यवादी और भक्तिरस के गीत सिखाने लगा। मैं महात्माजी को उसका गाना सुनाना चाहता था, क्योंकि मैं जानता था कि वे उसका ललित स्वर पसंद करेंगे, पर अफसोस, अहमदाबाद, कलकत्ता से बहुत दूर था।

वगाल में तीन महीने रहने के बाद मैं आश्रम लौट आया। लेकिन कलकत्ता विश्वविद्यालय के उपकुलपति के निमन्त्रण पर संगीत-विद्यार्थियों के पाठ्य-क्रम के निर्माण के लिए मुझे पुनः कलकत्ता जाना पड़ा। संयोगवश महात्माजी भी उसी समय मार्च (१९३८) के महीने में कलकत्ता आए। मैं फौरन ही उनसे मिलने गया।

हम बारह वर्ष बाद मिले थे। उन्होंने उसी पुराने स्नेह और बालसुलभ हारय के साथ मेरा स्वागत किया।

“और संगीत?” यही पहली बात थी जो उन्होंने कही।

“प्राज्ञा दीजिए!”

“मेरी सायकालीन प्रार्थना के बाद।” उन्होंने अपने आतिथ्यकर्ता, कलकत्ता हाईकोर्ट के प्रमुख वकील, शरत्चन्द्र बोस के मकान की ऊँची छत की ओर सकेत करते हुए प्रस्ताव किया।

मैं, उमा व उसके माता-पिता और कुछ मित्रों के साथ वहाँ उपस्थित हुआ। मैदान में एक अपार भीड़ अपने श्रद्धेय महात्मा के दर्शन करने के लिए एकत्रित थी। उन्होंने ‘महात्मा गांधी की जय’ का नारा लगाया। महात्माजी ने बाहर निकलकर, दर्शन देने के बाद भीड़ से तितर-बितर हो जाने का निर्देश किया। द्वार-रक्षकों को उस भीड़ में से हमें निकालकर अदर प्रवेश कराने में काफी दिक्कत उठानी पड़ी।

यहां महात्माजी के मित्रों और प्रशंसकों की अच्छी-खासी भीड़ थी, जिसमें मैं अपने पुराने मित्र जवाहरलाल से मिला। उन्होंने प्रेम से उमा का स्वागत किया, क्योंकि एक महीने पहले इलाहाबाद में उन्होंने उसका गाना बहुत पसंद किया था।

महात्माजी ने अपनी हृदयग्राही मुष्कराहट के साथ पहले उमा से गाने

को कहा ।

मेरे एक कलाकार मित्र ने उसके गाने के साथ सितार बजाया । परिणाम अवर्णनीय था । सभी उसके स्वर से अत्यंत प्रभावित हुए । उसके स्वर की तुलना एक फ्रांसीसी कवि की निम्न उपमा द्वारा दी जा सकती है, (जो उसने एक नाटक की मुख्य गायिका के स्वर का वर्णन करने हुए दी थी)—‘यदि स्फटिक बोल सकते तो ऐसे कहते ।’

ऐ मेरी आत्मा के बुलबुल ।  
फूलों के सौरभ में बहकर  
तुम नीलम पथ पर उड़े चलो ।  
जहां तरंगित है निशिदिन,  
अम्बर-वाण का आमंत्रण,  
“भुला दो सोने का पिंजड़ा  
देखो वह बघ रहित मजिल”<sup>१</sup>

गाने के बाद एक पंडित ने गीता से कुछ श्लोक पढ़कर सुनाये, जिनमें से एक यह था —

“दुःखेष्वनुद्विगमना सुखेषु विगतस्पृह  
वीतरागभयक्रोध स्थितधीर्मुनिरुच्यते ।”

मैं कभी नहीं भूलता कि उस संध्या के समय, ताराच्छादित आकाश के नीचे, खुली छत पर महात्माजी के सम्मुख प्रार्थना में बैठे हुए, मुझे यह श्लोक कितना सुन्दर मालूम हुआ था और उमा का मधुर स्वर किस प्रकार, सिमटते हुए अवकार में पारलौकिकता का एक चमत्कारपूर्ण वातावरण पैदा कर रहा था .

“भुला दो सोने का पिंजड़ा, देखो वह बन्धरहित मजिल ।”

इसके बाद मैंने पेशावर में एक सुन्दर वातावरण में उन्हें देखा । ऐसा मौका हुआ कि मैं अपनी बहन, भतीजी, उमा और उसके माता-पिता के साथ उसी वर्ष अक्टूबर १९३८ में काश्मीर गया था । उन्हीं दिनों महात्माजी भी पेशावर में सीमा प्रान्तीय गांधी, वीर अब्दुलगफ्फार खा के अतिथि थे । इसलिए मैंने उन्हें लिखा कि मैं पेशावर आना चाहता हूँ और उनकी ‘बुल-बुल’ भी मेरे साथ है । आगा है आप उसे व हम सबको भूल न गये होंगे । उन्होंने फौरन मुझे तार भेजा और लिखा (१७ अक्टूबर १९३८)

“संभव है उमा ‘बुलबुल’ को मैं भूल जाऊँ, यद्यपि यह असंभव दीखता है, पर तुम्हें मैं कैसे भूल सकता हूँ ?”



उत्तर से उत्साहित होकर हम मोटर द्वारा श्रीनगर से पेशावर चले, वहाँ हम श्री प्रफुल्ल चौधरी के अतिथि बने, जो अपने शाही आतिथ्य के लिए उस इलाके में प्रसिद्ध थे। वह और उनकी पत्नी मीरा हमारे साथ उत्तमनजई ग्राम तक आये, जो वहाँ से पच्चीस मील दूर है। हमें कार द्वारा महात्माजी के शिष्य और मेजबान, उदार-हृदय पेशावर के नेता की कुटिया तक पहुँचने में लगभग एक घंटा लगा। मुद्दत से उस प्रसिद्ध व्यक्ति को देखने की मेरी इच्छा थी, उस अहिंसक मुसलमान सैनिक को, जो अपने नेतृत्व के कारण अनेक बार जेल हो आया था। उसे सीमा प्रान्त के कृषक 'बाछा' कहकर पुकारते हैं, जो बादशाह शब्द का अर्थ है। वह वास्तव में आज पेशावर के पठानों का बादशाह है, जो उनके दैनिक सुख-दुःखों में उनका सब तरह से साथी है। जब कभी महात्माजी का विगुल बजा वह हमेशा युद्ध की अग्नि में कूदने को उद्यत रहा। आज तक कभी भी उसने अपने हिन्दू नेता और गुरु को निराश नहीं किया।

महात्माजी ने अपनी उज्ज्वल हसी के साथ हमारा स्वागत किया, लेकिन यह जानकर हमें बड़ी निराशा हुई कि पिछले दो महीनों से उन्होंने मौन रहने की दृढ़ प्रतिज्ञा ली हुई है। उनके मंत्री ने उनके हाथ में एक कागज और कलम दे दी।

"हम अपने-आपको कितना असहाय-सा अनुभव कर रहे हैं," मैंने कहा, "ओह! फिर मौन का यह अभाग्य व्रत क्यों?"

"क्योंकि," उन्होंने मुस्कराते हुए लिखा, "मेरा मौन मेरे लिए अच्छा है, और दूसरों के लिए भी अवश्य अच्छा ही है।"

"लेकिन बताइये," मैंने कहा, "आप हमें देखकर प्रसन्न हैं या नहीं?"

उन्होंने उत्तर में लिखा "गीता की भाषा में मुझे न प्रसन्न होना चाहिए और न अप्रसन्न।"

हम सब हँस पड़े, और वह भी साथ में हँसने लगे।

"लेकिन हृदय की भाषा में?" मैंने पूछा।

उनकी कलम ने लिखा, "हृदय की कोई भाषा नहीं है, वह हृदय के साथ बात करता है।"

पहले मैंने उमा के साथ 'चाकर राखो जी' भजन गाया। फिर उमा ने मीरा का निम्नलिखित प्रख्यात भजन गाकर सुनाया

सुनीहो मैं हरि आवन की आवाज।

महल चढ़ चढ़ जोऊँ मेरी,

सजनी! कब आवे महाराज ॥ १ ॥

दादुर मोर पपड़या बोले,



कुछ पत्र उदाहरण स्वरूप यहाँ उद्धृत करता हूँ। अपने ८ अप्रैल १९३४ के पत्र में उन्होंने लिखा

“प्रिय दिलीप,

मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि तुम्हें मेरा पत्र नहीं मिला। मैंने तुम्हारे गत पत्र का उत्तर तत्काल ही दे दिया था, और काफी लम्बा पत्र तुम्हें लिखा था। मैंने तुम्हारी ‘अनामी’ पुस्तक भी पढ़ी थी, लेकिन मेरी समझ में मेरे लिए उसका सबसे उत्तम उपयोग यही था कि मैं उसे महादेव देसाई के पास भेज दूँ, जो बँगला जानता है, तथा साथ ही कवि भी है। मैं कवि नहीं हूँ। परन्तु इससे, जो कुछ तुम लिखते हो, उसे पढ़ने में कोई बाधा नहीं पड़ती। अपने पांडिचेरी आश्रम के कार्यालय के बारे में जो समाचार तुमने दिये थे, और जो यह सूचना मुझे दी थी, कि ‘क’ व्यक्ति में पहले से सर्वथा परिवर्तन हो गया है, उससे मुझे बहुत आनन्द प्राप्त हुआ। मेरी इच्छा है कि तुम उसकी कविताएँ मुझे भेज दो। मुझे आशा है कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक होगा, और तुम अब भी उसी तरह गाते होगे। तुम्हारे शिष्य मुझे प्रायः मिलते रहते हैं, और अपने भजन सुनाते हैं, जिन्हें सुनकर मुझे हमेशा तुम्हारे उन सुन्दर भजनों की याद आ जाती है, जो तुम मुझे सुनाया करते थे।

तुम्हारा विश्वासपात्र

मो० क० गांधी”

एक अन्य पत्र में उन्होंने २१ फरवरी १९३४ को लिखा

“प्रिय दिलीप,

मुझे इस बात का हार्दिक दुःख है कि यद्यपि मैं पांडिचेरी में रहा, तथापि तुमसे किसी से न मिल सका। अम्बालाल साराभाई ने तुम्हारा अक्तूबर का लिखा पत्र कल ही दिया है। यह पत्र भारती के साथ आक्सफोर्ड चला गया था। तुम्हारी पुस्तक के बारे में मैंने उसी समय लिखा था, जब वह मुझे मिली थी। आशा है, तुम्हें मेरा वह पत्र मिल गया होगा। जब भी तुम्हारा लिखने का मन हो, मुझे बराबर पत्र लिखते रहना। मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि ‘क’ वही पर है। क्या उसने मद्यपान सर्वथा त्याग दिया है ?

तुम्हारा विश्वासभाजन

मो० क० गांधी”

१९३६ में मैंने उन्हें श्रीमती रेहाना तैयबजी के, जो एक रहस्यवादी कवयित्री और गायिका है, तथा कृष्ण की परम भक्त, पत्रों पर अपने विचार प्रकट करने के लिए लिखा। वे पत्र बाद में मैंने अपने उत्तरो के साथ तथा उन पर श्री अरविन्द तथा कृष्ण-प्रेम की आलोचना के साथ प्रकाशित करा दिये थे। मैंने महात्माजी को लिखा था, कि चूँकि वे भी कृष्ण के भक्त हैं, इसलिए

ऐसे वाद-विवाद मे शायद उन्हे भी कुछ रुचि हो और विशेषतः इसलिए कि यह विवाद हमारे जैसे सत्यान्वेषक व्यक्तियों के लिए केवल मात्र बौद्धिक मनोरंजन के ही साधन नहीं है। परन्तु इस बारे मे मैं उनके कोई भी मनोभाव नहीं जान पाया, क्योंकि उन्होंने १७ जून १९३६ को मेरे उत्तर मे लिखा "प्रिय दिलीप,

महादेव ने तुम्हारे पत्र व अन्य कागजात कल ही मुझे भेजे है, और मैंने तुम्हारे व रेहाना के मनोरंजक पत्र-व्यवहार को पढ़ा है। कृष्ण के बारे मे मेरी अपनी अलग ही कल्पना है। परन्तु मैं उस पर यहाँ वाद-विवाद नहीं करना चाहता, क्योंकि उससे कुछ फल की आशा नहीं है। साथ ही मेरी यह भी धारणा है कि इस विषय मे पत्र-व्यवहार प्रकाशित करने से सन्देह और भी विकट रूप धारण कर सकता है। मेरी इच्छा है कि तुम किसी दिन मुझसे मिल सको। तभी कृष्ण व अन्य ऐसे ही महत्त्वपूर्ण विषयों पर विचार-विनिमय अधिक हितकर हो सकता है। और निस्संदेह मेरी तुम्हारे भजनों को सुनने की अभिलाषा भी पूर्ण हो सकेगी।

सप्रेम

मो० क० गांधी"

१७ जून, १९४५ के एक अन्य पत्र मे उन्होंने लिखा

"प्रिय दिलीप,

तुम्हारा पत्र बड़ा आकर्षक है। तुम्हारे मधुर स्वर की स्मृति मुझे प्रलुब्ध करती है। परन्तु मुझे सब प्रलोभनों से बचकर स्व-निर्धारित सीधे व सकीर्ण मार्ग पर चलना है।

मैं अपनी आदत के अनुसार तुम्हे हिन्दी मे ही पत्र लिखता, परन्तु कुछ स्पष्ट कारणों से मैंने ऐसा करने से अपने को रोका है।

सप्रेम

बापू"

मुझे नहीं मालूम कि 'स्पष्ट कारणों' से उनका क्या अभिप्राय था, परन्तु संभव है कि उन्हे, हिन्दी की अतर्प्रान्तीय बोलचाल की भाषा के रूप मे उपयुक्तता के बारे मे मेरे विरोध का पता लग गया हो। मैंने कभी भी किसी भी विषय पर अपने मतभेद को उनसे छिपाने का प्रयत्न नहीं किया। मेरी यह धारणा थी कि यदि हमारे स्कूलों व कालिजों मे अंग्रेजी का स्थान हिन्दी ग्रहण कर ले तो भारत के लिए यह एक बहुत खतरनाक बात होगी। जीवन व वस्तुओं के प्रति उनके दृष्टिकोण के बारे मे मेरी निष्कपट आलोचना को बहुत-से व्यक्ति उनके सम्मुख दुर्भावना-प्रेरित कहकर प्रकट करते थे। परन्तु इससे उनका भाव मेरे प्रति कभी परिवर्तित नहीं हुआ और मेरी प्रत्यक्ष

दुर्बलताओं के बावजूद इन स्वभावजनित मतभेदों के कारण, उनका प्रेम मेरे प्रति कभी शिथिल नहीं हुआ ।

परन्तु उनका सबसे अधिक मनोरंजक तथा उनके हृदयगत भावों का सबसे अधिक द्योतक पत्र, जो मुझे उनसे अब तक प्राप्त हुआ है—वह पत्र है जो उन्होंने मेरे उस लम्बे पत्र के उत्तर में दिया था, जिसमें मैंने उनके सम्मुख अपना दुःखपूर्ण आश्चर्य प्रकट किया था आश्चर्य इसलिए कि मैं अनुभव करता था कि वे इतनी स्पष्ट वस्तु भी नहीं देख पाते थे, और दुःख इसलिए कि मुझे इस बात से वास्तव में पीडा होती थी, कि एक राजनैतिक नेता के रूप में उनका प्रभाव विलुप्त होता जा रहा है । मैंने अपने पत्र में उन्हें निर्देश किया था कि चूँकि उनके चर्खा और उपवास आदि राजनैतिक मन्त्रों ने राहत देने के स्थान पर और अधिक गड़बड़ी को ही बढ़ाया है, अतः उन्हें कुछ समय के लिए राजनीति से सन्यास लेकर (एक ऐसे गुरु के अनुशासन में, जिसे वास्तविक ज्ञान और अतर्दृष्टि प्राप्त है) तब तक योगाभ्यास करना चाहिए, जब तक कि वे अपने मार्ग को और स्पष्ट रूप से देख सकने में सक्षम न हो जायें मैंने नम्रतापूर्वक उन्हें यह बताया, जैसा प्रायः बहुत-से मनुष्य अनुभव करते हैं, परन्तु कहने का साहस नहीं करते, कि वे राजनीति में हमें एक उल्टे रास्ते पर ले जा रहे हैं, क्योंकि यह उनका स्वधर्म नहीं है । उनका अपना धर्म समाज-सेवा है, उनके अन्दर एक भद्र समाज-सुधारक के सब महान् गुण विद्यमान हैं । मैंने इस बात पर जोर दिया कि उनके अन्दर ईश्वरीय सत्ता और मानवीय अहम् की विकृत चेष्टाओं के वास्तविक ज्ञान का अभाव है और यही जनसाधारण के सच्चे नेता के रूप में, उनकी असफलताओं के लिए उत्तरदायी है । अपने कथन की पुष्टि के लिए मैंने श्री अरविन्द के 'योग-समन्वय' से निम्न उद्धरण दिया

“ससार में हम अहंकार की भावना से कार्य करते हैं, जो सार्वभौम शक्तियाँ हमारे अन्दर कार्य करती हैं, उन्हें हम अपनी शक्ति कहकर निर्देश करते हैं । इस मन, प्राण व शरीर के ढाँचे में हम दिव्यशक्ति की चुनाव-रचना व विकासात्मक क्रिया को अपने वैयक्तिक सकल्प, बुद्धि, शक्ति व गुणों का परिणाम कहते हैं । ज्ञान के प्रकाश व अतर्दृष्टि द्वारा हमें यह बोध प्राप्त होता है कि 'अहं' केवल एक साधन मात्र है, हम यह देखने व अनुभव करने लगते हैं कि यह सब वस्तुएँ केवल इसी अर्थ में हमारी हैं, कि वे हमारी उस उत्कृष्ट और पूर्ण आत्मा से सम्बन्ध रखती हैं, जो परम दिव्य शक्ति से अभिन्न है, न कि सघनीभूत अहंकार के साथ । हमारे बन्धन व विकार हमारी देन हैं, और इसमें जो वास्तविक शक्ति है, वह ईश्वरीय है । जब मानवीय 'अहं' यह अनुभव कर लेता है, कि उसकी इच्छाशक्ति साधन मात्र

है, उसकी बुद्धिमत्ता अज्ञान व बालकपन है, उसकी शक्ति एक बालक की अधकार में टटोलने की चेष्टामात्र है, उसका गुण एक दिखावटी दावा करने वाली अपवित्रता है, और वह उस दिव्य शक्ति में विश्वास करना सीख लेता है, जो उसे अतिक्रान्त कर जाती है, तभी उसकी मुक्ति है।”

“इसके अतिरिक्त,” मैंने लिखा, “आप हृदय से सन्यास — वास्तविक सन्यास धारण क्यों नहीं कर लेते, जिससे आपको आत्मोपलब्धि हो सके। आप तपस्या व सन्यास में विश्वास रखते हैं। जैसाकि आपने एक बार मुझसे कहा था, ‘क्या त्यागमय जीवन ही सबसे उत्कृष्ट कला नहीं है?’ यद्यपि कर्मशील व्यक्तियों के लिए सन्यास एक आदर्श मार्ग नहीं है, तथापि उन व्यक्तियों के लिए, जो बिना विश्राम के निरन्तर क्रियारत रहने के कारण वस्तुओं को उनके वास्तविक स्वरूप में नहीं देख पाते, वह पथ-प्रदर्शन में सहायक होता है।”

अपने स्वभाव के अनुसार — जोकि उनके चरित्र को सर्वप्रिय बनाने वाले गुणों में से एक गुण है — उन्होंने मेरे निर्देश के प्रति किसी प्रकार का रोष-भाव प्रकट नहीं किया। और स्वाभाविक सहिष्णुता के साथ १६ जुलाई १९३४ के पत्र में जवाब में लिखा

“प्रिय दिलीप,

कल ही मुझे तुम्हारा पत्र मिला। यह पहले बम्बई चला गया था, और वहाँ मेरे एक सहायक की असावधानी से उसके पास कई दिन तक पड़ा रहा।

मेरी कठिनाई मौलिक है। मेरा विचार है कि मेरी वर्तमान चेष्टाएँ आत्मोपलब्धि व ईश्वर-तादात्म्य-संपादन में सन्यास मार्ग की अपेक्षा कम सहायक नहीं है। सन्यास का अर्थ शारीरिक चेष्टाओं का परित्याग नहीं है। मेरे लिए सन्यास का अर्थ उन समस्त शारीरिक व मानसिक क्रियाओं का परित्याग है जो स्वार्थपूर्ण हैं। यदि मुझे यह विश्वास हो जाये कि मेरे लिए समस्त कर्म-त्याग ही श्रेयस्कर मार्ग है, तो मैं तत्काल ही उसे ग्रहण कर लूँगा।

तुम्हारा विश्वस्त

मो० क० गांधी ।’

दयालु और अगम्य बापू,

यद्यपि मैंने पर्याप्त भ्रमण किया, परन्तु मुझे १९४७ से पूर्व उनसे पुन मिलने का सौभाग्य प्राप्त न हो सका, और वह भी अचानक इस प्रकार प्राप्त हुआ

१९४७ की १५ अगस्त को भारतवर्ष को उसकी चिरवांछित स्वतंत्रता

प्राप्त हो गई। श्री अरविन्द का जन्म-दिवस होने के कारण उपर्युक्त दिवस का महत्त्व पहले ही हमारी दृष्टि में बहुत अधिक था और अब भारत को उसी दिन स्वतंत्रता प्राप्त होने के कारण इस महत्त्वपूर्ण संयोग के गम्भीर अर्थ पर महात्माजी से विमर्श करने का अवसर प्राप्त करने की मेरी अभिलाषा थी। निस्संदेह हमारी यह भावना थी कि यह आकस्मिक संयोग नहीं है। हम जानते थे कि श्री अरविन्द अपनी यौगिक शक्तियों द्वारा, भारत की राजनैतिक स्वतंत्रता के लिए निरन्तर प्रयत्नशील रहे हैं। परन्तु उनके प्रभाव से अनभिज्ञ व्यक्ति ऐसी शक्तियों के अस्तित्व के बारे में संशयशील थे। मेरा विचार था कि महात्माजी रहस्यवाद में विश्वास करते हैं, इसलिए ऐसी शक्तियों के बारे में वे अवश्य कुछ-न-कुछ जानते होंगे। उन्होंने अनेक बार, उन जिज्ञासुओं को जो योग व रहस्यवाद के बारे में उनसे कुछ ज्ञान प्राप्त करने के लिए उनके पास आए थे, उन्हें इस बारे में श्री अरविन्द से मिलने का परामर्श दिया था और क्या उन्होंने स्वयं भी १९३४ में श्री अरविन्द से भेंट की थी? एक और कारण से भी मैं उनसे मिलना चाहता था। मैंने प्रसिद्ध गीत 'बन्दे मातरम्' को एक नई धुन में निकाला था, परन्तु यह जन-श्रुति प्रचलित थी कि पंडित जवाहरलाल नेहरू एक निम्न कोटि के भजन को हमारे ऊपर भारत के राष्ट्रीय गान के रूप में लादना चाहते हैं। इससे हमारे दिल में बड़ी ठेस पहुँची थी, और मैं चाहता था कि इस महान् राष्ट्रीय गान के लिए गांधीजी की स्वीकृति प्राप्त कर सकूँ, जो मेरी नई तर्ज के साथ गाने से सम्मिलित रूप में आसानी से गाया जा सकता था। इसलिए मैंने २६ अक्टूबर १९४७ को अहमदाबाद से तार द्वारा उनसे प्रार्थना की कि वे मुझे अपनी २८ तारीख की सायकलीन प्रार्थना सभा में उपर्युक्त गान को मेरी नई तर्ज में गाने की आज्ञा प्रदान करें। परन्तु हमारा हवाई जहाज दिल्ली बहुत देर से पहुँचा। इसलिए मैंने उन्हें फोन द्वारा सूचित किया और उन्होंने मुझे अगले दिन प्रातः काल बिडला मन्दिर में, जहाँ वे उस समय ठहरे हुए थे, मिलने का समय दिया।

उस दिन प्रातः काल मेरी बड़ी विचित्र मानसिक दशा थी। हमें मिले लगभग दस वर्ष व्यतीत हो चुके थे। मैं बार-बार सोचता था कि क्या वे अब भी मेरा उसी तरह स्नेहपूर्वक स्वागत करेंगे, जैसे पहले करते थे। मेरा हृदय संशयाकुल हो रहा था, क्योंकि उनके प्रति मेरे अपने मनोभाव पहले जैसे नहीं रहे थे, और मैं जानता था कि वे भी मेरे इस परिवर्तित दृष्टिकोण व मतभेद से परिचित थे।

लेकिन उनकी तरफ दृष्टिपात करते ही मेरी सब आशकाएँ निर्मूल हो गईं। उन्होंने उसी स्नेहमयी मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया, वही पुरानी हृदय को लुभाने वाली मुस्कान, जिसका प्रयोग करने में वे उसी प्रकार

सिद्धहस्त थे जिस प्रकार एक जादूगर अपने जादू के डंडे का प्रयोग करता है। मैं अत्यंत प्रभावित हुआ और कुछ दिनों से वे जिस वस्तु को एक प्रामाणिक व निष्ठात सत्य कहकर प्रचार कर रहे थे, उसके प्रति अपना विचारात्मक दार्शनिक विरोध सर्वथा भूल गया। वे निस्संदेह पहले से बड़े प्रतीत होते थे परन्तु अब भी एक पूर्ण-विकसित गुलाब की भाँति निर्मल, निष्कलक व कान्तियुक्त थे। अपने एक प्रशंसक व मित्र के प्रति उनका वही मैत्रीपूर्ण हार्दिक भाव था, वही विरोधो को भुला देने वाला उज्ज्वल हास्य, वही हार्दिक विश्वास व स्वागत-भरी दृष्टि थी।

जब मैंने उनके कमरे में प्रवेश किया, एक युवती उनके पैरों की मालिश कर रही थी। वे एक चटाई पर सीधे लेटे हुए थे। मुझे देखकर वे उठ बैठे। मैंने उन्हें आदर-पूर्वक प्रणाम किया और यह देखकर कुछ आश्चर्यान्वित हुआ कि मुझे अपने अन्दर न केवल किसी प्रकार के सकोच का ही भाव दिखाई दिया, अपितु मुझे, ऐसा अनुभव होने लगा कि राजनैतिक क्षेत्र में उनके हाल के दुर्भावपूर्ण नेतृत्व का कोई विशेष महत्त्व ही नहीं है। उनके एक हास्य ने ही मुझे इतना अभिभूत कर लिया कि मुझे ऐसा मान होने लगा कि उनसे मेरी अंतिम भेट हुए दस वर्ष का सुदीर्घ काल व्यतीत नहीं हुआ है, बल्कि मुझे ऐसा लगा, मानो कल ही उनसे मेरी मुलाकात हो चुकी हो। वास्तव में मैं उनके अगम्य व्यक्तित्व से उनके प्रति और भी अधिक आकृष्ट हो गया, और वह भी एक नये प्रकार से। क्योंकि मुझे पहली बार इतनी तीव्रता के साथ यह अनुभव हुआ कि उनमें, दूसरों के अन्दर प्रवेश करके उनकी नब्ज पहचानने की कैसी अद्भुत शक्ति है। यहाँ एक उदाहरण देता हूँ।

मैंने बातचीत में उनसे कहा कि उन्होंने, मेरे साथ हुए वार्तालापो का सशोधन करके, तथा उन्हें 'महापुरुषों के साथ' नामक पुस्तक में प्रकाशित करने की अनुमति प्रदान करके, जिसके कारण उस पुस्तक का देश और विदेश में काफी आदर हुआ है, मुझे अत्यन्त अनुगृहीत किया है, और उसके लिए मैं उनका अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। उन्होंने तत्काल अपने उसी पुराने कृत्रिम गभीर स्वर में विनम्र व्यग्यपूर्वक उत्तर दिया, "क्या तुम यह लाछन लगाना चाहते हो कि मेरे विशाल शरीर ने यह जादू किया है?" और यह कहकर वे अपने व्यग्य पर स्वयं ही एक बालक की तरह खिलखिलाकर हँस पड़े। यद्यपि मैं उनकी शैली से परिचित था, तथापि मैं उनकी वक्रोक्ति से एकदम चकित रह गया। मैंने अपने मन-ही-मन में धीरे से कुछ गुनगुनाया और जो लम्ब-चौड़ी बातें मैं कहने के लिए रटकर लाया था, वह सब भूल गया। उनकी आँखें एक स्पष्ट आनन्द की झलक से चमक उठी। परन्तु वह फिर विषयान्तर पर चल पड़े।



तुम्हारी पुस्तक ने आदर प्राप्त किया है क्योंकि उसने नृत्यवान् वस्तु है—इसलिए नहीं कि उसने मेरा वर्णन है।

इसने मेरे अन्दर कुछ साहस का मन्त्र हुआ और मैंने प्रतिवाद करते हुए कहा, 'बापूजी निश्चयपूर्वक आप ही यहाँ दिखावटी नक़्क़ा का प्रदर्शन कर रहे हैं बेचारा गरीब दिलीप नहीं। क्योंकि आप इतने कल्पनाशील नहीं हैं कि आपको यह विदित न हो कि आप एक ऐसा विषय हैं जिससे कोई भी राग आदर प्राप्त कर सकता है।

उन्होंने तत्काल ही उत्तर दिया :

फिर गलत !' और हँसकर कहने लगे. क्योंकि तुमने ही अपने गाने के लिए मुझे अपना प्रिय विषय बनाया था। तुमने संगीत-कला व त्यागवाद आदि. और न मालूम अन्य कितनी बातों के बारे में जिन्हें बहुत समय गुज़र जाने के कारण मैं अब बिल्कुल भूल गया हूँ मेरा स्वर तुमने के लिए मुझे सितार के तारों की भाँति खींचा था।

यह सुनकर हम नव एक साथ ही हँस पड़े। यही गांधीजी का वास्तविक स्वरूप था जो आकर्षक होने के साथ ही इतना अगम्य था कि किसीके लिए भी उनकी गहराई को नाप सक्ता अत्यन्त कठिन था। दुर्भाग्य से इस बार परिस्थितियाँ मेरे अनुकूल न थीं. और हम अधिक देर तक इस निश्चिन्त वातावरण का आनन्द न ले सके, क्योंकि उन्हें काश्मीर के बारे में विमर्श करने के लिए लार्ड माउटबेटन के पास जाना था। इसलिए मैंने उनसे पूछा कि क्या मैं बन्दे नातरन्, 'हिन्दुस्तान हमारा' यह गाने साथ-साथ प्रार्थना-सना मे गा सकूँगा ? उन्होंने मुस्कराते हुए उत्तर दिया :

'हां मुझे अहमदाबाद में तुम्हारा तार मिला था। परन्तु तुमने मुझे प्रत्युत्तर का समय नहीं दिया था, इसलिए मैं तुम्हें यह सूचित न कर सका कि मैंने यह नियम बना लिया है कि प्रार्थना-सना में केवल भजन ही गाएँ। जाएँ। और इसीलिए उन्होंने जिससे मुझे बुरा न मालूम हो. इस प्रकार कहा, 'न कल मध्याह्न-समय प्रार्थना-सना में यह प्रार्थना कर रहा था. 'हे राम दिलीप इस समय किसी प्रकार दृष्टिगोचर न हो सके।' और यह कहकर उनकी आँखें चमक उठी।

मैं उनके साथ ही हँस पड़ा और मन-ही-मन इस बात पर उनकी प्रशंसा करने लगा कि किस चतुराई के नाथ उन्होंने मेरा निराश होने का अधिकार ही नमाज कर दिया है। मैंने कहा बापूजी. मैं आपकी बात मानता हूँ. परन्तु उनको यहाँ गाने के बारे में आपकी क्या आशा है ?

'यहां ?' उन्होंने मेरी आँखों से अपनी आँखें मिलाते हुए कहा क्या तुम्हारा अभिप्राय अभी से है ?'

मैंने सिर झुकाते हुए कहा, “मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि दस मिनट से अधिक नहीं लगेंगे।”

उनका चेहरा चमक उठा। उन्होंने कहा, “ओह !” तब तो यह मेरे सर्वथा अनुकूल पड़ेगा” और अपनी हृदयग्राही मुस्कान के साथ पुनः कहने लगे, “पर एक बात है, तुम्हें मुझे लेटे हुए ही सुनने की इजाजत देनी पड़ेगी, क्योंकि मेरी पैरों की मालिग अभी समाप्त नहीं हुई है।”

“सौदा हो गया” मैंने हँसते हुए कहा। और दोनों गाने सुनाए...। उन्होंने एकाग्रचित्त होकर सुना, जिससे मेरी वह सब मेहनत जो मुझे उनकी स्वीकृति प्राप्त करने में हुई थी, एकदम सफल हो गई। मैंने उनके प्रति अत्यन्त कृत-जता का अनुभव किया और उनका यह कथन सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ।

“तुम्हारा स्वर पहले की अपेक्षा बहुत परिष्कृत हो गया है। मैंने तो यह हमेशा ही गभीर उच्च ध्वनि के मिश्रण से समृद्ध था। परन्तु अब इसमें प्रभावोत्पादकता के एक नव-कम्पन का अम्युदय हो गया है—विशेषतः स्वर के उतार में।

यह सुनकर मैंने अत्यन्त गौरव अनुभव किया। और विनम्र होने का निष्फल प्रयत्न करने लगा (मैं समझता हूँ कि जो एक बार गुणोपासक हो जाता है, वह हमेशा गुणोपासक ही रहता है) जबकि उन्होंने अत्यन्त विनम्र मुस्कान के साथ मेरी तरफ देखते हुए कहना जारी रखा, “और तुम विनम्र पहले जैसे ही दिखाई देते हो, मैंने तुम्हें आज से दस वर्ष पहले देखा था, उससे एक दिन भी ज्यादा के नहीं लगते।” और फिर उन्होंने अपनी घड़ी की तरफ देखते हुए कहा, “तुम आज शाम को प्रार्थना-सभा में तो आओगे न ?”

“मैंने तो आपसे उसके लिए पहले ही प्रार्थना नहीं की थी ?”

“हाँ, पर वह तो ‘बन्दे मातरम्’ के लिए थी। मेरी अभिलाषा है कि तुम वहाँ अपने सुन्दर भजन गाकर सुनाओ। मैंने बहुत दिनों से उन्हें नहीं सुना है।”

मैंने उत्तर में कहा, “और मैंने भी बहुत अरसे से आपको कष्ट नहीं दिया है।” और हम दोनों ही हँस पड़े।

जब मैं घर लौटा, तो मैं इस बात पर आश्चर्य करता रहा कि उन्होंने ‘बन्दे मातरम्’ गान की मेरी धुन पर अपनी सम्मति प्रकट क्यों नहीं की। क्या वे उसकी वास्तविक धुन को ग्रहण नहीं कर सके ? यह सोच मैं कुछ झिजिल-सा हो गया। मुझे यह कुछ पता नहीं था कि वे आज शाम को ही इसका किस प्रकार प्रतिदान करेंगे !”

## एक आशंकासूचक प्रार्थना-सभा और दिव्यदृष्टि

मैं प्रार्थना-सभा में नियत समय से कुछ पहले ही पहुँच गया। अस्त होते हुए सूर्य की सुनहरी किरणें हरे मैदान पर फैली हुई थी। सभा-मंच, भवन से दूर मैदान के अन्तिम सिरे पर बना हुआ था, और उसके समीप ही मुझे बैठने का स्थान दिया गया था, जो उस माइक्रोफोन से कुछ गज की दूरी पर था, जिसका महात्माजी सभा में भाषण देते हुए प्रयोग किया करते थे। बाद में, प्रतिदिन रात्रि को आठ बजे दिल्ली रेडियो से उसका प्रसार किया जाता था। मैं श्रोतागण का पर्यवेक्षण कर रहा था। इससे पहले मैं उनकी किसी प्रार्थना-सभा में उपस्थित नहीं हुआ था, इसलिए मैं किसी भी बात को जान-बूझकर अपनी दृष्टि से ओझल न होने देना चाहता था। मैं श्रोतागण की ग्रहणशीलता को अपने अन्दर उस प्रकार धारण कर लेना चाहता था, कि जिससे मेरी अपनी ग्रहणशीलता भी और अधिक गहरी हो सके।

लगभग दो-सौ बालक व माताएँ सामने की तरफ बैठी थी। वहाँ पर सभी मिले-जुले हुए बैठे थे—प्रौढ़, बालक, युवक, मजदूर, पत्रकार, व्यापारी, सिपाही और माँझी, सब एक ही स्थान पर एकत्रित थे। दूसरे सिरे पर लगभग इतने ही आदमी खड़े हुए थे जो बार-बार महात्माजी के भवन की तरफ निगाह डालकर देखते थे, और उनके प्रथम दर्शन पर 'महात्माजी की जय' का नारा लगाने को उत्सुक थे।

अचानक श्रोतागण प्रबल वायु के आकस्मिक झोके से लहरो की तरह चंचल हो उठे। सारी आँखें उसी तरफ केन्द्रित हो गईं, जहाँ से वह क्षीणकाय महान आत्मा गैलरी से निकलता हुआ दिखाई दे रहा था। वे अपने अभ्यासानुसार दोनों तरफ दो युवतियों के कन्धों पर सहारा देकर, सभास्थल की ओर अग्रसर हो रहे थे।

जब वे समीप आये, प्रत्येक व्यक्ति उनके सम्मान के लिए उठकर खड़ा हो गया। बढ़ते हुए कोलाहल के बाद एकदम निस्तब्धता छा गई। वे मेरे समीप से गुजरे, मैंने उन्हें प्रणाम किया, वे चौककर मुस्करा उठे। उनकी आँखें अपनी ज्योति के साथ कहने लगी, "अच्छा! तुम आ गए हो, मैं बहुत प्रसन्न हूँ।" जब वे सभा-मंच पर बैठ गए, मेरा मन उनके प्रति अत्यन्त सहानुभूति-पूर्ण हो उठा, विशेषतः जब वे बीच-बीच में खाँसते थे। मैं यह बिलकुल ही भूल गया कि मैं उनकी युद्धोपरान्त धार्मिक-राजनैतिक विचारधारा से सहमत नहीं हूँ।

मैंने उसका वर्णन यहाँ इसलिए नहीं किया है कि इससे मैं अपना महत्त्व प्रदर्शित करना चाहता हूँ, बल्कि उनके अवर्णनीय व्यक्तित्व के उस विचित्र आकर्षण को प्रदर्शित करने के लिए किया है जिसने मेरे सम्पूर्ण मतभेदों के

होते हुए भी, मुझे अपनी तरफ अज्ञातरूप से बरबस आकृष्ट कर लिया । लेकिन साथ ही मैं वायुमंडल के उन कम्पनों से भी अनभिज्ञ था जो मुझे एक गहरी वेदना या बेचैनी का अनुभव करा रहे थे । कारण यह था, कुछ वर्ष व्यतीत हुए, हमारे आश्रम के एक साधक ने एक भविष्यदर्शी स्वप्न देखा था, जिसके बारे में मैंने उसके कुछ ही समय बाद अपने कुछ इष्ट-मित्रों से, जो स्वयं उस स्वप्न से बहुत भयभीत थे, विचार-विनिमय किया था । यह स्वप्न घटना घटित होने के बाद नहीं गढ़ा गया है, अपितु यह 'अनपचासी' नामक एक प्रसिद्ध पुस्तक में सन् १९२० से १९२९ के बीच प्रकाशित हो चुका है जिसके लेखक श्री अरविन्द के एक ख्यातिप्राप्त भूतपूर्व शिष्य हैं, जो अपनी तीक्ष्ण बुद्धि व उच्चचरित्रता के लिए प्रसिद्ध हैं । वे सन् १९०८ में मृत्युदंड से बाल-बाल बच निकले थे, और अण्डमन में बारह साल का देशनिर्वासन दंड भोगना पड़ा था । जो स्वप्न उन्होंने प्रकाशित किया था वह इस प्रकार था कि विदेशी जुए से भारतवर्ष के स्वतंत्र होने के ठीक बाद, एक अत्यंत प्रसिद्ध 'विशुद्ध खद्दर-धारी व्यक्ति की ग्राम जनसभा में गोली द्वारा हत्या कर दी जाएगी । जब मैंने गांधीजी का भाषण सुना, तो इस स्वप्न को भूल न सका । और दूसरे दिन तो मेरे हृदय पर इसका और भी अधिक भीषण प्रभाव पड़ा— क्यों और कैसे, यह मैं क्रमशः वर्णन करूँगा । अब मैं पहले प्रथम दिन की घटना का वर्णन करता हूँ ।

गांधीजी के सभा-मंच पर बैठ जाने के बाद उन दोनों युवतियों ने जो महात्माजी के साथ आई थी, कुछ गीता के श्लोक व कुरान की आयतों का पाठ किया । जब उन्होंने कुरान की आयतों का पाठ किया, तब मैंने वातावरण में एक प्रकार की उत्तेजना का अनुभव किया । कुछ व्यक्तियों ने जो सामने ही बैठे हुए थे, अपने सिर झुका लिये । कुछ सिक्ख बेचैन होकर घूरने लगे व खिज गये । मुझे स्वयं इस बात पर आश्चर्य था कि क्या एक ऐसे जन-समाज में, जो प्रधानतः हिन्दू है, और जो, कुरान की आयतों को इस प्रकार अपने सम्मुख पढ़ा जाना केवल अपना अपमान ही नहीं समझता, वरन् उससे अत्यन्त घृणा करता है, इस प्रकार के आचरण से कुछ लाभ हो सकता है । अस्तु । आगे चलिये,

जब यह पाठ समाप्त हो चुका तो दोनों युवतियों ने मिलकर एक भजन गाया । तदुपरान्त महात्माजी ने मेरी तरफ एक अर्थपूर्ण दृष्टिपात किया और मैंने कबीर का प्रसिद्ध भजन गाया ।

इस पर विद्युत्प्रभा की दुर्भेद्यता से भी बढ़कर उनके स्वभाव की अगम्यता की एक और झलक मिली। उन्होंने भजन की व्याख्या प्रारम्भ न करके पहले गायक के बारे में कहना शुरू किया। और उसी सायंकाल को मैंने दिल्ली रोडियों में उनके भाषण का प्रसारण सुना, जिससे मैं समझता हूँ कि मेरा यह विवरण पर्याप्त विश्वास योग्य है। उन्होंने इस प्रकार कहना प्रारम्भ किया।

‘आपने अभी एक बहुत मधुर भजन सुना है, परन्तु आपको गायक का भी परिचय होना आवश्यक है। इनका नाम दिलीपकुमार राय है। मेरी इनसे प्रथम भेंट, कई वर्ष हुए, पूना के नैसून अस्पताल में जहाँ मैं अपैडिसाइटिस ऑपरेशन कराने के बाद आरोग्य-लाभ कर रहा था, हुई थी। वहाँ इन्होंने तानपूरे पर मुझे दो भजन सुनाए थे। आज प्रातः काल भी इन्होंने मुझे ‘वन्दे मातरम्’ और और ‘हिन्दुस्तान हमारा’ यह दो प्रसिद्ध राष्ट्रीय गान गाकर सुनाए हैं। मुझे वे बहुत ही पसंद आए हैं, विशेषतः पहला गान जिनका आलाप राष्ट्रीय भावना के सर्वथा अनुकूल है। इन्होंने योगाभ्यास के लिए मासार्थिक जीवन का त्याग कर दिया है और अब अपने महान गुरु ऋषि अरविन्द के चरणों में, जिनके आश्रम में और भी उनके अन्य बहुत से शिष्य अपना सर्वस्व अर्पण करके, गुरु की आज्ञानुसार, आध्यात्मिक जीवन व्यतीत कर रहे हैं, यह भी अपना सर्वस्व गुरु के चरणों में अर्पित कर योगाभ्यास कर रहे हैं। आपको मालूम होना चाहिए कि श्री अरविन्द के आश्रम में वर्ण, सम्प्रदाय, वर्म व जाति का कोई भेदभाव नहीं है। मुझे स्वर्गीय श्रीमान् अकबर हुँदरी से, जो प्रतिवर्ष तीर्थयात्रा के तौर पर उनके आश्रम में जाते थे, यह बात मालूम हुई थी। स्वभावतः दिलीपकुमार राय अपने गुरु के अनुरूप शिष्य हैं तथा साम्प्रदायिक व धार्मिक कट्टरता की भावना में सर्वथा रहित हैं। और यद्यपि मैं संगीत का विशेषज्ञ नहीं हूँ, तथापि मैं यह कहने का साहस कर सकता हूँ कि न केवल भारतवर्ष में, अपितु सारे समार में ही बहुत कम ऐसे व्यक्ति होंगे जिनका स्वर दिलीपकुमार राय के समान ममृद्ध, मधुर व गंभीर है। और आज तो इनका स्वर मुझे पहले से भी कहीं अधिक मधुर व ममृद्ध प्रतीत हुआ है। अब मैं आपका ध्यान उस भजन के नदण की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ जिस पर आप सबको गंभीरतापूर्वक विचार करना चाहिए। भजन इस बात पर जोर देता है कि एक वैभवशाली व्यक्ति नव मासार्थिक ऐश्वर्यों,—घन, यज्ञ, साज-सामान आदि का

१. इस भाषण का माराश अगले रोज नभी समाचारपत्रों में प्रकाशित हुआ था।

स्वामी होते हुए भी एक ऐसे भिक्षुक से जो अपने अन्तर्बाह्य सब जगह ईश्वर को धारण किए हुए हैं और उसी का दर्शन करता है, आंतरिक रूप से कहीं अधिक निर्धन हैं। हम उस ईश्वर को आपस में लड़ने के लिए भिन्न-भिन्न नामों से पुकार सकते हैं, पर वास्तव में वह एक ही परमसत्ता है। यदि आप इस महान तत्त्वज्ञान की पुस्तक में से एक पृष्ठ भी समझ सकें तो आप उन सब पक्षपातों व अंधविश्वासों को जो भ्रातृत्व द्वारा शान्ति और सुख की स्थापना में बाधक हैं, दूर करने में सफल हो सकते हैं।”

तत्पश्चात् उन्होंने कुछ दूर तक काश्मीर में लड़े जाने वाले दुःखद युद्ध का वर्णन करने के बाद इन शब्दों के साथ अपना भाषण समाप्त किया।

“आओ, सब मिलकर इस भजन की टोक को, जो अभी गाया गया है, अपने हृदय में धारण करें हम सब उस एक ही परमात्मा की सतान हैं, जो हम सबके अन्दर व्याप्त है, चाहे हम किसी भी नाम से उसकी पूजा क्यों न करते हों।”

प्रार्थना-सभा के बाद जब मैंने उनके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रदर्शित की तो उन्होंने मेरी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा, “तुम कल आओगे या नहीं?”

मैंने काँपते हुए स्वर में कहा, “बापूजी, आप जानते हैं, मैं अवश्य आता, परन्तु बात यह है कि मैंने हवाई जहाज में पहले ही स्थान सुरक्षित करा लिया है और मेरे मित्र कल तीसरे पहर लखनऊ में मेरी प्रतीक्षा करेंगे।”

उन्होंने कुछ निराशा से उत्तर दिया, “तब तो लाचारी है। मैं तुम्हारे मुँह से ‘हम ऐसे देश के वासी हैं’ भजन, जो तुमने सुचेता कृपालानी को सिखलाया है, सुनना चाहता हूँ।”

इस पर मैंने अपना निश्चय बदल दिया और हँसते हुए कहा, “आपको कोई किस तरह इन्कार कर सकता है?”

उन्होंने तत्काल ही उत्तर दिया, “मेरे जैसों को तो यही चीज चाहिये,” यह सुनकर सभी लोग हँसने लगे।

मुझे दिल्ली लगभग एक सप्ताह और रुकना पड़ा।

अगले दिन प्रातःकाल महात्माजी का आशुलिपिक जो उनके प्रतिदिन के वार्तालापों को लिपिबद्ध किया करता था, मुझसे मिला और कहने लगा कि गतरात्रि में जब उसने अपनी रिपोर्ट महात्माजी के सम्मुख पेश की तो उन्होंने उसे ‘ऋषि अरविन्द’ के स्थान पर श्री अरविन्द लिख देने के कारण बहुत भाड़ा, और फिर अपने हाथ से उपयुक्त सत के नाम के आगे ‘ऋषि, शब्द लिख दिया। इससे मैं स्वभावतः बहुत प्रभावित हुआ और आश्चर्यान्वित होकर सोचने लगा कि किस तरह मैं उनके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रदर्शित करूँ। मैंने

अपनी लखनऊ यात्रा रद्द कर दी ।

अगले दिन मैं नियत समय से लगभग पन्द्रह मिनट पहले ही बिडला भवन पहुँच गया । श्रोतागण का जमाव पहले दिन की अपेक्षा कुछ अधिक था, परन्तु वातावरण कुछ अशान्त व क्षुब्ध था । मुझे बताया गया कि एक सिक्ख ने हिन्दू-बहुल श्रोतागणों की सभा में उनकी इच्छा के विरुद्ध कुरान की आयतों के पढ़ने पर आपत्ति की है, और बहुत-कुछ यह संभावना है कि शायद महात्माजी प्रार्थना ही न करे । उन्होंने मुझे आपत्तिकर्ता की ओर भी निर्देश किया । वह एक सफेद दाढ़ी वाला साँवले रंग का लम्बा-चौड़ा सिक्ख था । जब मैंने अपनी आँख उठाकर उसकी तरफ देखा, तब उसने भी मेरी तरफ दृष्टिपात किया और हमारी आँखें एक-दूसरे से मिल गई । तत्काल ही वह अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और दौड़कर हाँफता हुआ मेरे पास आया ।

उसने ओघपूर्वक चिल्लाकर कहा, “श्रीमान्, आप साधु हैं इसलिए आपको न्यायपूर्वक निर्णय करना चाहिए । मैं घुटने टेककर आपसे न्यायशील होने की प्रार्थना करता हूँ । मुझे बताइये कि हम हिन्दुओं पर उन अत्याचारियों के, जिन्होंने निर्दयतापूर्वक हमारा वध किया है, हमारे घरों व मन्दिरों को अपवित्र किया है और हमारी नारियों का सतीत्व नष्ट किया है, जो मनुष्य नहीं बल्कि राक्षस हैं, उनकी धर्म-पुस्तक की आयतों का जबर्दस्ती लादना क्या उचित है ? क्या यह उचित कहा जा सकता है ? क्या यह हमारी इज्जत और हमारे पुरुषत्व पर एक धक्का नहीं है कि हम इन सब घृणित व असह्य बातों को सुने ?”

मैंने उसे बीच में ही रोकते हुए कहा, “मेरे मित्र, जरा शान्त हो, यहाँ आने के बाद आपको ऐसा उचित नहीं है कि ”

“क्यों उचित नहीं है,” उसने तपाक से उत्तर दिया, “मैं यहाँ महात्माजी को मुनने आया हूँ, कुरान की आयतें सुनने नहीं ।”

“लेकिन आप जानते हैं कि वह कुरान की आयतें पढ़ने के लिये आग्रह करते हैं । इसलिए, आपके भावों को देखते हुए, आपके लिए ज्यादा उचित मार्ग यही प्रतीत होता है कि आप यहाँ से चले जाएँ । हर हालत में आप शान्त होकर बैठ जाइए और उन्हें आने दीजिए । इसका निर्णय करना उन्हीं का काम है, क्योंकि यह उनकी सभा है, मेरी नहीं ।” और फिर उसके कंधे पर हाथ रखते हुए मैंने कहा, “कम-से-कम आप मेरा ईश्वर-स्तुति गान सुनना तो पसंद करेंगे, या वह भी नहीं ?”

“अवश्य, मैं सुनना पसंद करूँगा बशर्ते कि आप मुसलमानी परमात्मा को बीच में न लावे ।”

मैं अपनी हँसी को न रोक सका और उत्तर दिया, “परन्तु परमात्मा तो केवल एक ही है ।”







## महात्मा गांधी

सभा समाप्त होने पर मैं महात्माजी के साथ चल पड़ा। पीछे-पीछे लोगों की भीड़ भी आ रही थी। उस बूढ़े सिक्ख ने मुझे पीछे से आकर पकड़ लिया और मुझे प्रणाम किया और महात्माजी को हार्दिक धन्यवाद दिया। गांधीजी ने उसकी ओर एक दीर्घ दृष्टिपात किया, परन्तु यह दृष्टि एक विषादपूर्ण दृष्टि थी। जब महात्माजी के साथियों ने बाकी भीड़ को हटा दिया, तब वे रुके और मेरी ओर आकृष्ट होकर मृदु तिरस्कारपूर्वक कहने लगे, "परन्तु तुमने वह भजन नहीं गाया।"

मैंने उत्तर दिया, "अवश्य ही आपको मालूम है कि मैंने क्यों नहीं गाया?" "उनके मौनपूर्वक सिर हिलाने पर मैंने क्षमा-याचना के तौर पर कहा, "मैंने सोचा कि जो भजन मैं गा रहा हूँ, वर्तमान वातावरण में वही अधिक उपयुक्त है।"

यह सुनकर उन्होंने एक विशेष प्रकार से अपनी भवे ऊपर उठाई।

"और क्या मैंने उसके सन्देश को ठीक प्रकार से नहीं समझा है?" यह कहकर वे हसने लगे, और आगे बढ़ते हुए फिर कहने लगे, "एक रूप में तो मुझे इस बात की प्रसन्नता है कि तुमने आज सायंकाल वह भजन नहीं गाया है, लेकिन दूसरे रूप में मुझे इस बात का दुःख है कि तुम कल लग्नरुठ के लिये उड़ जाओगे, और मैं तुमसे वह भजन न सुन सँगा।"

मैंने हँकर उत्तर दिया, "परन्तु, मैंने लखनऊ यात्रा रद्द कर दी है?"

उन्होंने मन्द हास्य से कहा, "क्या तुम जानते हो कि मेरी हार्दिक इच्छा थी कि ऐसा ही हो?"

"और हमारे देश में जिस वस्तु को आप होने देना चाहते हैं, वह नहीं किम प्रकार हो सकती है?"

उन्होंने अपनी आँखें नीची करके उत्तर दिया, "मेरी कितनी प्रबल इच्छा है कि जिस बात को तुमने मजाक में कहा है, वह वास्तव में सत्य होती।"

मैंने तत्काल उत्तर दिया, "बापूजी, मेरा तो केवल इतना ही अभिप्राय था कि आपकी मेरे भजनों को पुनः सुनने की इच्छा ने ही यह करामात की है। क्योंकि उसके बाद मैंने सोचा कि मैं एक बार फिर आपको गाना सुनाए बिना नहीं जा सकता—और विशेषतः श्री अरविन्द और उनके आश्रम के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के कारण आपके प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता का प्रकाश किये बिना जाना मेरे लिए सम्भव नहीं है। और मैं इस बात के लिए आपको हार्दिक धन्यवाद देता हूँ कि आपने एक ऐसे व्यक्ति के प्रति, जो भारत की एक विशेष विभूति है परन्तु जिन्हें लोग प्रायः बहुत गलत रूप में समझते हैं, अपना सम्मान प्रदर्शित किया है।"

कुछ देर तक वह मेरी ओर गौर से देखते रहे, उनके नेत्रों से कण्ठ टपक

गही थी। उन्होंने उत्तर दिया, “परन्तु मैं एक ऐसे महान् व्यक्ति को उसका उचित श्रेय देने के अतिरिक्त और कर ही क्या सकता था ?” जब मैंने उन्हें विदा होते हुए अन्तिम प्रणाम किया तो उन्होंने मद स्मिन् के साथ मुझे आशीर्वाद दिया। मुझे आनन्द की अनुभूति हुई, परन्तु तो भी एक गहरी उदासी ने मुझे दबा लिया—वह विपत्तिसूचक स्वप्न निर्दयतापूर्वक मेरे हृदय में उठने लगा।

### नैराश्य तथा आन्तरिक एकाकीपन की भावना

अगले दिन मध्या समय जब मैं प्रार्थना-सभा में पहुँचा, तो मैंने देखा कि वही बूढ़े सिकव-मित्र मुझे देखकर उत्साह से चमकते हुए चेहरे के साथ मेरी ओर दौड़े।

मैंने उनके अभिवादन का कोई प्रत्युत्तर न देने हुए उनसे कहा, “पर मुझे वनाओ कि क्या तुम आज शिष्टतापूर्वक आचरण करोगे या नहीं ?”

“साधुजी, मैं प्रतिज्ञा करता हूँ ‘जो भजन’”

परन्तु मुझ पर उसका कुछ असर न हुआ। जैसे ही वह आगे कहता गया, मेरा ध्यान कहीं और चला गया, और मैं आश्चर्य करने लगा कि क्या यह मेरी कोरी मानसिक कल्पनामात्र ही तो नहीं है ? क्या संगीत ने वास्तव में ही सहायता की है ? क्या जनसाधारण में मानवीय प्रकृति ‘अहम्’ के विषाक्त तत्त्व में इतनी अधिक विपरीत नहीं हो गई है कि ऐसे ऊपरी उपचारों व औषधियों से उसकी वास्तविक चिकित्सा नहीं हो सकती ?

“वह प्रकाश जो उसकी आत्मा लाई है, उसे उसके मन ने खो दिया है, जो कुछ उसने सीखा है, वह शीघ्र ही पुनः सन्देह में परिणत हो गया है, सूर्य उसे अपने विचारों की छाया प्रतीत होता है, तब पुनः सब छाया ही में परिणत हो जाता है, और सत्य कुछ नहीं रहता”

मैंने सोचा यदि ऐसा ही है तो जो भजन मैं आज गाने जा रहा हूँ वह मुझे क्यों गाना चाहिए ?

हम ऐसे देश के वासी हैं, जहाँ शोक नहीं और आह नहीं।

जहाँ मोह नहीं और ताप नहीं, जहाँ भ्रम नहीं और चाह नहीं॥

जहाँ प्रेम की गंगा बहती है

और मृष्टि आनन्दित रहती है

जो है यहाँ एक चहैती है

दिन रात नहीं, सन् माह, नहीं।

हम ऐसे देश के वासी हैं, जहाँ शोक नहीं और आह नहीं॥

यहाँ सबको सब कुछ मिला हुआ  
और सौदा पूरा तुला हुआ  
इस साँचे में सब ढला हुआ

कुछ कभी नहीं, परवाह नहीं ।

हम ऐसे देश के वासी हैं, जहाँ शोक नहीं और आह नहीं ॥

जहाँ स्वार्थ का रूप और नाम नहीं  
कोई खास नहीं कोई आम नहीं  
कोई आका और गुलाम नहीं

यहाँ दीप्ति रहती पर दाह नहीं ।

हम ऐसे देश के वासी हैं, जहाँ शोक नहीं और आह नहीं ।

जहाँ मोह नहीं और ताप नहीं, जहाँ भ्रम नहीं और चाह नहीं ॥

परन्तु जब प्रार्थना के बाद महात्माजी ने मुझे इ गित किया, मुझे यही भजन गाना पड़ा । और जब मैं गाने लगा तो मेरी उदासी यद्यपि प्रसन्नता में परिणत न हो सकी, तथापि धीरे-धीरे आत्म-समर्पण की भावना ने उसका स्थान ले लिया । परन्तु यह भाव थोड़ी ही देर टिक सका, और जब मैं भजन समाप्त करने लगा तो उदासी के प्रवाह के एक ही झोके ने मेरी समस्त प्रसन्नता को विलीन कर दिया । गांधीजी को भी अवश्य किसी-न-किसी प्रकार इसका आभास मिल गया, और उन्होंने अपनी आदत के अनुसार भजन के बाद मेरी तरफ अभिनन्दनसूचक दृष्टिपात नहीं किया । इससे मेरा विषाद और भी गहरा हो गया, क्योंकि मे यह अमुभव कर रहा था कि छिपाने के समस्त प्रयत्नों के बावजूद, महात्माजी अपने जीवन से सर्वथा ऊब चुके हैं, वे ससार से थक गये हैं और दीर्घ विश्राम के लिए इच्छुक हैं । क्या यही कारण नहीं था कि ऐसी 'परियो की कहानी' के भजन को सुनने के लिए उनकी इतनी प्रबल कामना थी । जैसे भी हो, इच्छा रहते हुए भी महात्माजी द्वारा की गई भजन की व्याख्या को मैं सुन न सका । इसलिए मैं उनकी जो व्याख्या पत्रों में प्रकाशित हुई थी, उसी को यहाँ उद्धृत करता हूँ ।<sup>१</sup>

“प्रतिदिन के नियमानुसार प्रार्थना हुई । श्री दिलीपकुमार राय ने भजन गाया, जिसकी पहली पक्ति की व्याख्या में गांधीजी ने कहा कि भक्त लोग उस भूमि पर वास करते हैं, जहाँ दुःख व यातना का लेश भी नहीं है । गांधीजी ने कहा कि मेरी सम्मति में इसके दो अर्थ हैं । पहला अर्थ यह है कि वे उस देश के—अर्थात् उस भारत देश निवासी हैं जहाँ न कोई कष्ट है

१ बाद में 'देहली दिनचर्या' में प्रकाशित, पृष्ठ १२७-८ ।

न जाता है। परन्तु ऐसा कोई भी समय मुझे मालूम नहीं है जबकि भारत देश में दुःख व कष्टों का सर्वथा अभाव रहा हो। इसलिये पहला अर्थ कवि भी नहीं इच्छामात्र है। दूसरा अर्थ आत्मा और उसके निवासस्थान शरीर में सम्बन्ध ग्यना है। इस प्रकार आत्मा ऐसे शरीर में निवास करती है, जो गीता में शब्दों में धार्मिक मानसिक विकारों का निवास-स्थान न होकर सच्चे धर्म का निवास-स्थान है। प्रयत्न की सफलता के लिये शर्त केवल यही है कि उस निवास-स्थान का स्वामी राग, द्वेष, लोभ, मोह, काम आदि पाँच शत्रुओं से मुक्त हो। प्रत्येक व्यक्ति इस आनन्ददायक मानसिक स्थिति को प्राप्त कर सकता है। यदि यह पर्याप्त मात्रा में सम्भव हो सके, तो भारत के बारे में कवि का यह स्वप्न शीघ्र ही सत्य हो सकता है "

सभा के पञ्चात् मैदान में मैंने उन्हें अन्तिम अभिवादन किया। उन्होंने विषादपूर्ण कण्ठा दृष्टि में मेरी ओर देखा और कहा

"वह भजन बहुत अच्छा था।"

"मुझे मालूम है कि आपको यह विशेष प्रिय है।"

उन्होंने दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा, "अब कब सुनाओगे ? कल ?"

मैंने क्षमायाचनापूर्वक उत्तर दिया, "मुझे खेद है वापूजी। आपने मुझे एक गप्ताह के लगभग रोक लिया है। कल मुझे कलकत्ता के लिए प्रस्थान करना है।"

उन्होंने हसते हुए कहा, "बहुत अच्छा। यदि तुम्हें जाना है तो अवश्य जाना चाहिए, आग्विर उसका अंत तो है ही। परन्तु मैं तुम्हें कल प्रार्थना-सभा में न देख पाऊँगा।"

जब मैं उनसे पृथक् हुआ, मेरी आँखें आँसुओं में तर हो गईं। मैं पहले कभी उनमें उतना अधिक प्रभावित न हुआ था। मैंने इस भाव को कि "मैं उन्हें फिर कभी न देख सकूँगा," अपने हृदय से निकालने की भरसक चेष्टा की, पर सफल न हो सका। यद्यपि इस विचार ने मुझे उनके प्रति और भी आर्थिक महानुभूतिपूर्ण बना दिया, तथापि मैं यह जानता था कि इसका उन अत्यधिक आकर्षक प्रभाव में कोई सम्बन्ध नहीं था, जो उन्होंने मेरे मन पर डाला था, और मेरी समस्त दृष्टि के बावजूद, जो मैं अपने दूर हटते हुए कदमों का कारण न समझ सका, उन तथ्य ने भी मेरे हृदय पर पड़ने वाले उनके प्रभाव की माना को और तीव्र कर दिया। मैं इस बात से वस्तुतः अनजान नहीं। हर मरुता कि उनके गत कुछ वर्षों के राजनैतिक नेतृत्व से मेरा पूर्ण मनभेद था, और एक विजेय लक्ष्य को लेकर ही उनसे मैं मिलने के लिए गया था। मुझे यह भी स्मरण है कि मैंने बहुत-कुछ आत्महत होकर ही ऐसा किया था, नाकि इन समय पर—विशेषतः प्रार्थना-सभा में उनके प्रति

किसी प्रकार का वैयक्तिक सम्मान प्रदर्शन, किसी प्रकार की कृत्रिमता का द्योतक न हो जाय। साथ ही मुझे उनकी राजनैतिक विचारधारा की छूत का भी भय था। तथापि क्या उन्होंने अपने चमत्कारपूर्ण व्यक्तित्व के स्पर्श मात्र से ही मेरी कष्टदायक अपराध-भावना को दूर नहीं कर दिया, और मेरे प्रति, जो समय के साथ उनके प्रति विपरीत निर्णय न देने में अपने को अक्षम पा रहा था, दयालुता का प्रदर्शन करके मुझे और भी अधिक ऋण के बोझ में नहीं दबा दिया? स्वभावतः अत्यंत भावुक होने के कारण उन्होंने मेरे पहले उत्साह व श्रद्धा में कमी न पाई हो यह संभव नहीं, परन्तु 'फिर भी एक ऐसे व्यक्ति के प्रति, जो पूर्णरूप से उनका विद्रोही हो उठा था, अपना असीम प्रेम उँडेलने में उन्होंने पहले की अपेक्षा भी अधिक तत्परता का प्रदर्शन किया। मेरे जैसे जन्म से ही अहंकारी व्यक्ति के लिए यह एक आश्चर्यजनक अनुभव था, और इसने मुझे उन्हें सर्वथा एक नए रूप में देखने का अवसर प्रदान किया, जिससे मेरी दृष्टि में न केवल उनके व्यक्तित्व का ही मूल्य बढ़ गया, अपितु उनकी घटनी हुई सम्मोहन शक्ति से उत्पन्न नैराश्य व आन्तरिक एकाकीपन की भावना के प्रति मेरी सहानुभूति भी अत्यन्त गहरी हो गई। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वे 'परियो की कहानी' के गीत में एक वैयक्तिक मुक्ति के अतिरिक्त कोई उच्च संदेश न देखते हुए भी उसे सुनना पसन्द करते थे। जब मैं हवाईजहाज में विचार-मग्न होकर बैठ गया, तो उनकी क्षणभंगुर मूर्ति मेरी आँखों के सामने नाचने लगी। मैंने उनकी एकाकी व चिन्तामग्न मुख-मुद्रा को, सिर पर उनकी विषादपूर्ण हँसी की छाप अंकित थी, देखा। और जब मैंने एक नए दृष्टिकोण से इस प्रकार उन्हें देखा, तो मेरे मन में महाकवि भवभूति की अद्वितीय पवित्र वार-वार उदित होने लगी— "वज्रादपि कठोराणि मृदूनि कुसुमादपि।"

"महात्माओं के हृदय वज्र से भी कठोर और कुसुम-कलिका से भी कोमल होते हैं।" कुलिसहू चाहि कठोर अति कोमल कुसुमहू चाह।

## दूरवर्ती पुकार

मुझे कलकत्ता विश्वविद्यालय के उपाधि प्राप्त विद्यार्थियों ने उप-कुलपति के तत्वावधान में आयोजित एक सभा में व्याख्यान देने के लिए निमन्त्रित किया था। व्याख्यान का विषय था "पाश्चात्य व भारतीय रागों में समानता के स्थल"। ३० जनवरी, १९४८ का दिन था। मैंने कस्वमैन का जर्मन गीत

गाया ।

तदुपरान्त मैं यह कह ही रहा था कि उक्त राग, वैराग्य और पारलौकिकता से प्रेम करने वाली भारतीय आत्मा की भावना के कितना सन्निकट है, कि अचानक वज्रपात के समान समाचार मिला कि गांधीजी की दिल्ली में एक हिन्दू द्वारा हत्या कर दी गई । सभा तत्काल विसर्जित कर दी गई, और एक लडका वहीं पर बेहोश हो गया । सब के ऊपर विषाद की काली घनी छाया पड़ गयी ।

मैंने आज के गाने के लिए माता और पुत्र के बीच वार्तालाप के रूप में जो रहस्यवादी गीत लिखा था, उसमें, तथा इस आकस्मिक दुर्घटना में आकस्मिक मयोग को देखकर मैं हैरान रह गया, और घर को लौटते हुए सारे रास्ते यही सोचता रहा —

“माँ, मैं अब तुम्हारी स्नेहमयी गोदी में सोऊँगा,  
और मुझे तग करने वाले खिलौनों से अब और अधिक नहीं खेलूँगा ।  
मैंने अत मे तुम्हारी सुदूरवर्ती पुकार सुन ली है,  
तुम्हारे स्वप्न के बिना कोई भी मुक्त नहीं हो सकता  
और न जल-प्रपात के सदृश स्वतंत्र गान कर सकता है ।”  
“मेरे पास आओ मैं तुम्हें शान्त निन्द्रा में सुलाने के लिये  
सुरीली लोरियाँ गाऊँगी  
तेरे धावों को आकाश की वर्षा से घोऊँगी,  
मैं तेरे लिये स्वर्ग के द्वार पर प्रतीक्षा कर रही हूँ

जिसके लिए मैंने तुम्हें विह्वल और व्याकुल बनाया है ।”

“मैं नहीं जानता था कि तुम मेरे इस मिट्टी के शरीर को  
अपने दिव्य प्रकाश का आवरण पहनाओगी  
और उपहारों की वर्षा करोगी, ओ मेरी माँ  
मैं तो केवल चिल्लाया ही था, जब किसी ने कोई उत्तर न दिया  
और तुम्हारी दिव्य करुणा को अपने से बहुत दूर समझता था ।”

“लेकिन मैं अब भी जानती हूँ कि तुम्हें क्या चाहिए  
और इसलिए मैंने दिन और रात विलम्ब दिया  
मेरे पथ-भ्रष्ट प्रेत पुत्र । तुम्हें अपने घर पहुँचने में मदद करने के लिए  
जब अधिकार धीरे-धीरे नष्ट हो रहा है, तुम अन्धकार से चिपटे हो  
ओ त्वागन है । अपने पवित्र जन्म-सिद्ध अधिकार को पुन प्राप्त करो” ।

उस रात्रि मे मुझे बुखार हो आया और मैने स्वप्न मे ही अपने-आपको बार-बार यह पक्तियाँ गाते हुए सुना

जब अन्धकार धीरे-धीरे नष्ट हो रहा है, तुम अन्धकार से चिपटे हो, ओ स्वागत है ! — अपने पवित्र जन्मसिद्ध अधिकार को पुन प्राप्त करो.....  
पवित्र जन्मसिद्ध अधिकार • पवित्र जन्मसिद्ध अधिकार • .. ।





“ससार के समस्त विविध रूपों में—पेड़ों, पर्वतों और भेड़ों की दृष्टिगोचर आकृतियों में, मानव जीवन की घटनाओं में, यहाँ तक कि मृत्यु की सर्वशक्ति-मत्ता में भी, रचनात्मक आदर्शवादी अन्तर्दृष्टि एक ऐसे सौंदर्य का प्रतिबिम्ब देख सकती है, जिसे स्वयं इसके विचारों ने ही जन्म दिया है। इस प्रकार मन, प्रकृति की अविचारपूर्ण शक्तियों के ऊपर अपनी सूक्ष्म सत्ता स्थापित कर लेता है।—समस्त कलाओं में ट्रेजडी सबसे गौरवपूर्ण व सबसे महान् विजयशाली है, क्योंकि यह अपना दुर्ग, शत्रु-देश के बीचोंबीच उसके उच्चतम पर्वत-शिखर पर स्थापित करती है। उसकी अभेद्य मीनारों से शत्रु-दल के पड़ाव, उसके युद्ध-सामग्री भण्डार, उसकी सेनाएँ व किलेबन्दियाँ सब स्पष्ट दिखायी देते हैं उसकी चारदीवारी के अन्दर स्वतन्त्र जीवन प्रवाहित रहता है, जबकि मृत्यु, विषाद और निराशा की सेनाएँ और कूर प्रारब्ध के सब दास सेवक निर्भय नगर के नागरिकों के सन्मुख सौंदर्य के नये दृश्य उपस्थित करते हैं। उन वीर सैनिकों को मेरा प्रणाम है जिन्होंने, अनन्त युगों के महायुद्धों के बीच हमारे लिए स्वतन्त्रता को अपवित्र नहीं होने दिया है।”

‘स्वतन्त्र मानव की पूजा’ : बर्ट्रैंड रसेल

“१९२० की ग्रीष्म ऋतु में वोल्गा के तट पर मुझे पहले-पहल इस तथ्य का अनुभव हुआ कि हमारे पाश्चात्य मस्तिष्क में यह रोग कितना बद्धमूल है जिसे बोल्शेविक लोग एक एशियाटिक जनता में ऊपर शादना चाहते हैं, और जैसाकि जापान व अन्य पाश्चात्य देश चीन में कर रहे हैं। हमारी नौका दिन-प्रति-दिन एक अज्ञात व रहस्यमय प्रदेश में से गुजरती हुई आगे बढ़ रही थी। हमारे साथी वे शोर मचाने वाले, झगडालू, व दिखावटी लोग थे जो अपने मतलब के लिए नाना प्रकार की कल्पनाएँ घडने में चतुर हैं, अपने स्वार्थ-साधन के लिए प्रत्येक वस्तु की तोड़-मरोड़ कर अपने अनुकूल व्याख्या करने में कुशल हैं, तथा जो अपने-आपको इतना बुद्धिमान् समझते हैं कि पृथ्वी पर ऐसी कोई

अन्तु नहीं है जिसे वे न समझ सकें, और ऐसी कोई मानवीय गतिविधि नहीं है जो उनकी व्यवस्था की परिधि बाहर हो । मैंने सोचा, यह बहुत संभव है कि ऐसे व्यवस्थाहीन व्यक्ति अपनी कल्पनाओं को बहुत से मनुष्यों की नैसर्गिक मूल वृत्तियों के विस्तृत प्रयोग में लाकर उनके दुःखों व कष्टों को बढ़ाने में ही सहायक हो सकते हैं । लेकिन मुझे किसी प्रकार भी यह विश्वास न हो सका कि औद्योगिकीकरण व वाणिज्यिक शक्ति के उदयों ने उनके मुँहों में किसी प्रकार की वृद्धि की जा सकती है ।

नयापि ज्ञान ज्ञान होने पर मैं इतिहास की भौतिकवादी व्याख्या व एक नव्वी प्रज्ञानलब्ध संस्कार के गुणों को लेकर किसी समाप्त न होने वाले एक चक्र में विचित्र हो गया—और अन्त में मुझे ऐसा भान होने लगा कि नवम्न राजनीति एक ऐसे उन्मत्त वैश्व की प्रेरणा में व्याप्त है, जो शक्तिशाली व प्रतिभाशाली व्यक्तियों को अपने आर्थिक, राजनीतिक व नैदानिक फायदों के लिए स्वभावतः सहिष्णु व नीरस जनता को अपने प्रभुत्व के नीचे दबाये रखने की शिक्षा देता है । और हम जैसे ही किसानों ने छोटे हुए अन्न को खाकर, और उन्हीं की मन्तव्यों में बर्बादी की गयी मेला की परक्षा में अपनी यात्रा के पथ पर आगे बढ़े, मुझे यह सचकन बड़ा आश्चर्य हुआ कि हम इसके बदले में उन्हें क्या दे सकेंगे ! लेकिन मुझे कोई उत्तर न मूल पड़ा । प्रायः समय-समय पर मैं उनके वह विषादपूर्ण गाने व 'बालालाडका' का गूँजनवाला महीन मुनता ग्राहूँ, परन्तु उनकी उस ध्वनि ने निर्जन मैदानों की सन्ध्या में मिलकर मेरे हृदय में एक ऐसी भयानक सन्देशपूर्ण पीड़ा का उदय कर दिया है, जिसमें कि प्राद्वर्तमान आनावाह का पीड़ा कुम्हलाना प्रतीत होता है ।

उप्युक्त नानमिक स्थिति में, एक नयी आशा की खोज में मैंने चीन के लिए प्रस्थान किया ।'

अध्याय १—प्रश्न—चीन की समस्या—

सर्टोण्ड रसेल

'नरक और विज्ञान के द्वारा हम मनुष्य जाति के लिए अपनी उत्कृष्टतम शक्ति का प्रयोग कर सकेंगे ।'

‘गेटे’

१. बालालाडका—एक रमियत वाद्य

## बर्ट्रेंड रसेल

१९२० में कैम्ब्रिज में पहले-पहल मुझे बर्ट्रेंड रसेल के विशुद्ध स्फटिको-ज्ज्वल विचारों से परिचय प्राप्त करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। उसकी नयी दुनिया के स्वप्नों ने हममें से बहुतों की कल्पना को उत्तेजित किया था।

“आजकल ऐश्वर्य या धन से ही सम्मान की प्राप्ति होती है, एक ऐसे समाज में जिसमें धन की उपलब्धि नहीं की जा सकती, और दरिद्रता का भय नहीं है, आर्थिक मापदण्ड को इतनी मुख्यता नहीं दी जाएगी—ऐसे ही वायुमण्डल में कला का पुनर्विकास संभव है, और विज्ञान के व्यापारिक स्वार्थों व युद्धों के लिए दुरुपयोग की आशंका नहीं है। ऐसे वायुमण्डल में मानवीय आत्मा अनादिकालीन भौतिक चिन्ताओं के बन्धनों से मुक्ति पाकर अपने वास्तविक प्रकाश को पहली बार प्रकट करने का अवसर पा सकेगी। जीवन सब मनुष्यों के लिए सुखमय हो सकेगा व उत्कृष्टतम व्यक्तियों के लिए अत्यन्त गौरवशाली हो सकेगा।”

और पुनः “हम ऐसे संसार का निर्माण करना चाहते हैं जिसमें ज्वलन्त निर्माणात्मक भवना विद्यमान होगी, जहाँ जीवन आशा और आनन्द का एक साहसिक अभियान होगा,—जहाँ जो प्राप्त है उसे चिपटे रहने, या जो दूसरों के पास मौजूद है उसे छीनने की इच्छा के स्थान पर नवनिर्माण की अभिलाषा बलवती होगी। यह ऐसा संसार होगा जिसमें प्रेम का स्वतन्त्र विकास होगा, जिसमें प्रेम के अन्दर किसी प्रकार स्वामित्व की इच्छा छिपी हुई न होगी, ईर्ष्या व अत्याचार को बहिष्कृत करके उसका स्थान आनन्द व जीवन का निर्माण करनेवाली मूल प्रवृत्तियों का अबाधित विकास ग्रहण करेगा। ऐसे संसार की रचना संभव है, इसके लिए मनुष्यों के हृदयों में उसे निर्माण करने

की इच्छा की ही केवल आवश्यकता है ।”

आज यह ऐसी अवास्तविक-सी वस्तु प्रतीत होती है— बीस वर्ष के थोड़े समय में एक सर्वथा असंभव सी चीज दिखायी देती है । लेकिन तो भी इस सगठित अत्याचार व तानाशाही के युग में भी जो किसी प्रकार के मानवीय मूल्यों का आदर नहीं करता, हम अब भी अपने हृदयों को उन निश्चित भविष्यसूचक शब्दों से आश्चर्य व दृढ़ कर सकते हैं —

“इस बीच हम जिस दुनिया में रह रहे हैं, उसके आदर्श भिन्न हैं । लेकिन यह अपनी उष्णवासनाओं की अग्नि में स्वयं भस्मीभूत हो जाएगी, और उसके भस्मावशेष से एक ऐसे आशामय नव विश्व का अभ्युदय होगा, जिसकी आँखों में उषाकालीन प्रकाश की ज्योति विद्यमान होगी।”

यूरोप के बहुत-से नवयुवक व नवयुवतियाँ वर्ट्रेण्ड रसेल को अब भी एक मसीहा मानते हैं, हैवलाक ऐलिस, लास्की व जोड जैसे प्रसिद्ध विद्वान् उसे पश्चिम का एक सबसे अधिक विचारशील दार्शनिक मानते हैं । और हममें से कुछ भारतवासियों को वह मिथ्या कल्पनाओं से शून्य आदर्श प्रेम, निर्दयता से रहित शक्ति, तथा अश्रद्धा से रहित तर्क के उपासक व गायक के रूप में मुख्य-तया प्रेरणा देते हैं ।

परन्तु फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि उन्हें समझना सुगम है । उनकी प्रकृति बड़ी पेचीदा है । अभी वह रहस्यवाद का उपहास करते हैं, पर अगले ही क्षण में वह एक प्रामाणिक रहस्यवादी की तरह वस्तुओं में एक विचित्र सौंदर्य व दुःख की भावना का अनुभव करने लगते हैं, जैसाकि उनकी ‘स्वतन्त्र व्यक्ति की पूजा या प्रश्न’ नामक पुस्तक से स्पष्ट होता है । इसी प्रकार वे अभी प्राचीन ससार के बारे में सहानुभूति का भाव प्रदर्शित करते हैं, परन्तु उसी क्षण में अमेरिका से यह आशा करते हैं कि वह अपने शक्तिशाली विज्ञान व दृढ़ सगठन की शक्ति द्वारा उसे सर्वनाश से बचा ले । कुछ वर्ष हुए उन्होंने एक लेख में लिखा था —

“मैं यह सोचने के लिए विवश हूँ कि यन्त्रों का आविष्कार मनुष्य जाति के लिए दुर्भाग्य का कारण है” परन्तु साथ ही उन्होंने यह भी घोषित किया “लेकिन जब यन्त्रों का आविष्कार हो चुका है, तो कोई भी ऐसा देश जो प्राकृतिक भूगोल की दृष्टि से इसके अनुकूल है, उनका बहिष्कार नहीं कर सकता । मैं गांधीजी के भारतवर्ष में यांत्रिक औद्योगीकरण के बहिष्कार के प्रयत्न से सर्वथा सहमत हूँ, यदि उसमें सफलता संभव हो तो मैं उसका सब प्रकार से समर्थन करूँगा । परन्तु मुझे निश्चय है कि उन्हें इसमें सफलता प्राप्त होना असंभव है । यांत्रिक औद्योगीकरण प्रकृति की एक शक्ति के समान है, हमें

इसे स्वीकार करना चाहिए, और उसका श्रेष्ठतम उपयोग करना चाहिए।”<sup>१</sup>

उपर्युक्त उद्धरण से स्पष्ट है कि उनका मन न केवल अयुक्तियुक्त कट्टर सिद्धांतों को अस्वीकार करने के लिए ही जागरूक है, बल्कि वे सत्य को कभी भी ईमानदारी से अपनी दृष्टि से ओझल करने के लिए तैयार नहीं, चाहे वह सत्य जीवन के बारे में उनके दृष्टिकोण के विरुद्ध ही क्यों न जाता हो। यही कारण है कि जहाँ वे विज्ञान के जन्मदाता के रूप में पश्चिम की प्रशंसा करने के लिए विवश हैं, वहाँ पूर्व से भी उनका अगाध प्रेम है, और वे आशा करते हैं कि “हमारे विज्ञान के बदले में चीन हमें अपनी महान् सहिष्णुता और विशाल अवलोकन द्वारा प्राप्त मानसिक शान्ति के रूप में कुछ प्रतिदान कर सकेगा।”<sup>२</sup> यह किसी से छिपा नहीं है कि एक कट्टर समाजवादी होते हुए भी वह रूस में कितने अप्रिय हैं। इसका कारण केवलमात्र यही है कि वह साम्यवाद की स्थापना करने के लिए रूस के तानाशाही साधनों के विरुद्ध है। वह एक साथ ही सदेहवादी व श्रद्धालु दोनों है।

इस सबब में मुझे एक पूर्व घटना याद आती है, जो कलकत्ते में रवीन्द्र-नाथ ठाकुर ने मुझे एक दिन सुनाई थी। उन्होंने कहा था, “मैं उन दिनों कैम्ब्रिज में पढ़ता था, रसेल एक दिन प्रातः भ्रमण के लिए मुझे अपने साथ ले गये। हम टहलते हुए एक कैथोलिक चर्च के पास से गुजरे, जिसमें उस समय गाना हो रहा था। मैंने रसेल से भीतर चलकर सुन्दर भजनो को सुनने का प्रस्ताव किया। “नहीं, धन्यवाद।” उन्होंने उत्तर दिया। ये भजन, यह सुगंध और रंग-बिरंगे शीशे मुझे उन भावनाओं का आदर करने के लिए मजबूर करते हैं, जिन्हें मेरी बुद्धि स्वीकार नहीं करती, मैं अपने मानसिक आकाश को रहस्यवाद के मेघों से मुक्त रखना चाहता हूँ।”

अमेरिका के विलड्यूरट ने रसेल का मूल्यांकन किया है जोकि उद्धृत करने योग्य है “संसार के अनुभव ने रसेल को यह निश्चय करा दिया है कि उसके सूत्रों के प्रयोग के लिए यह विश्व एक अत्यन्त महान् विस्तृत क्षेत्र है, और संभवतः उसकी अभिलाषाओं के अनुसार गति करने के लिए यह अत्यंत विशालकाय है। और यहाँ पर नाना प्रकार के भिन्न-भिन्न हृदय व नाना प्रकार की ही भिन्न-भिन्न इच्छाएँ हैं। वह अब पहले से अधिक बुद्धिमान् व प्रौढ़ हो गये हैं। समय व जीवन के नाना प्रकार के अनुभवों ने उन्हें पहले की अपेक्षा अधिक परिपक्व बना दिया है, रक्त-मांस के देह की समस्त स्वाभाविक दुर्बलताओं से हमेशा की तरह पूर्णतया अनभिज्ञ होते हुए, पर साथ

१ पूर्व व पश्चिम के भावी सांस्कृतिक सम्बन्ध—नवपूर्व-रसेल

२ ‘चीन की समस्या’—अध्याय ११, रसेल।

ही समाजिक परिवर्तनों की कठिनाइयों को भी समझते हुए वह समय के मध्यम मार्ग को अपनाने लगे हैं। अच्छी तरह से देखने पर वह सब प्रकार से मनुष्य के प्रेमपात्र हैं। गहनतम दार्शनिक विचारों व गणितशास्त्र की सूक्ष्म-तम समस्याओं के समझने में समर्थ होते हुए भी वह एक निष्ठाशील व्यक्ति की तरह अपने भावों को अत्यंत सरल व स्पष्ट शब्दों में प्रकट करते हैं। वह एक ऐसे महान् व्यक्ति हैं जो एक गंभीर विचार-क्षेत्र में विचरण करते हुए भी मनुष्य जाति के प्रति रहस्यवादी कोमलता की प्रकाश-ज्योति से प्रदीप्त हैं। वह दरवारी नहीं हैं, परन्तु निश्चय ही एक ऐसे विद्वान् व सम्यक् पुरुष हैं जो कि वाइविल का प्रचार करने वाले अनेक ईसाइयों से कहीं उत्कृष्टतर ईसाई हैं।”

यह सर्वथा सत्य है। और यही कारण है कि वह अपनी मौलिक सत्य-निष्ठा के कारण निर्दयशक्ति का आश्रय लेकर विजय प्राप्ति की अपेक्षा प्रेम की पराजय को स्वीकार करना अधिक पसंद करने हैं, और इस प्रकार पराजित होने हुए भी वह विजयश्री को प्राप्त कर लेने हैं। वह एक निष्पक्ष तार्किक की भाषा का प्रयोग करते हुए भी प्रेम और श्रद्धा के गायक कवि हैं। एक दयापूर्ण कवि-हृदय के बिना कौन इस प्रकार लिख सकता है -

“एक ही भाग्य के सुदृढ़ बंधन से अपने सहकर्मियों के साथ बँधा हुआ स्वतंत्र मनुष्य यह अनुभव करता है कि उसे एक ऐसी नवीन दृष्टि प्राप्त हुई है जो उसके प्रत्येक दैनिक कार्य में प्रेम का प्रकाश विकीर्ण करती है। मनुष्य जीवन अँधेरी रातों में अदृश्य शत्रुओं से घिरे हुए, थकावट व पीड़ा से क्लान्त एक ऐसी सुदीर्घ यात्रा के समान है, जिसके लक्ष्य तक कोई विरले ही पहुँचने की आशा कर सकते हैं, और जहाँ पर कोई भी अधिक देर तक नहीं ठहर सकता। एक-एक करके जैसे वे आगे बढ़ते हैं, हमारे साथी सर्वशक्तिमान्, मृत्यु के भीम आदेश से हमारी आँखों के आगे से ओझल होते जाते हैं। हमारे पास बहुत ही थोड़ा समय है जिसके अन्दर हम उनकी कुछ मदद कर सकते हैं, व जिसमें उनके सुख दुःख का निर्णय होता है। हमारा कर्तव्य है कि हम उनके मार्ग में यथासंभव सूर्य का प्रकाश बिखेरते चले जाएँ, सहानुभूति के प्रलेप द्वारा उनके कष्टों को हल्का करने का प्रयत्न करें, उन्हें अन्ततः प्रेम के विशुद्ध आनन्द का उपभोग कराये, उनके टूटते हुए साहस को पुनः उद्दीप्त करें, और निराशा के समय उनके हृदय में श्रद्धा व विश्वास की ज्योति जगा दें। हमें उनके गुणों व अवगुणों को तराजू के पन्डों में नहीं तोलना चाहिए अपितु केवल उनकी आवश्यकताओं की तरफ दृष्टि डालनी चाहिए। उनके दुःखों, कठिनाइयों व उनके उस अज्ञान की तरफ देखना चाहिए, जिसके कारण उनके जीवन दुःखमय हो गये हैं। हमें याद रखना चाहिए, कि वे भी हमारे ही समान अँधेरे में यात्रा करने वाले, उमी दुःगन्त नाटक के पात्र, हमारे साथी हैं। और इस प्रकार जब

उनका समय समाप्त हो जाय, जब उनके गुण व दुर्गुण भूतकालीन अमरता के साथ सनातन बन जाये, तब हम यह कह सके कि उनकी असफलता व उनके कष्टों के लिए हमारे कार्य उत्तरदायी नहीं है, बल्कि हमें इस बात का सतोष हो सके कि जब भी उनके हृदय में कोई दिव्य ज्योति उदित हुई है, उस समय हमारा साहस, हमारी प्रेरणा, हमारी सहानुभूति व हमारे वीरतापूर्ण शब्द उन्हें उत्साहित करने के लिए उनके साथ थे ।”

वह ऐसे महान् व्यक्ति थे जिनसे मिलने की मेरी प्रबल इच्छा थी, यद्यपि उनकी विज्ञानोपासना को कभी भी मैंने गंभीर रूप में ग्रहण नहीं किया था । कई वर्ष बाद, जबकि श्री अरविन्द के योगाभ्यास द्वारा मुझे थोड़ी सी यौगिक बुद्धि प्राप्त हुई, तब मुझे यह जानकर सतोष हुआ कि रसेल के मूल्यांकन में मैंने उनके मानसिक विश्वासों, और उनके द्वारा अभिव्यक्त किए विचारों की उपेक्षा करके जो कि किसी भी व्यक्ति के बाह्यरूप को ही प्रकट करते हैं’ कोई गलती नहीं की है । श्री अरविन्द ने एक बार मुझे एक स्थान पर लिखा था —

“मेरे लिए मनुष्य का अंतिम मूल्य उसके शब्दों व क्रियाओं द्वारा नहीं है, बल्कि वह क्या बनता है, इसके द्वारा है ।” लेकिन उस समय तार्किक के रूप में दिखाई देने वाले उस व्यक्ति के अन्दर विद्यमान कवि व प्रेमी का मैंने अस्पष्ट रूप से ही अंतर्दर्शन किया था, क्योंकि उनके विज्ञान-प्रेम ने मुझे अपनी ओर आकृष्ट नहीं किया था, बल्कि हृदय की विशालता के अंदर निवास करने वाले उनके सहानुभूति व सौंदर्य के प्रेम ने ही मेरे हृदय को हिला दिया था । इसीलिए जब मुझे लोजान में होने वाले अंतर्राष्ट्रीय महिला शान्ति सत्र के अधिवेशन का निमन्त्रण प्राप्त हुआ मैंने उसे तुरन्त ही स्वीकार कर लिया, क्योंकि मुझे पहले ही मालूम हो चुका था कि वहाँ पर रसेल भी चीन के बारे में कई व्याख्यान देने के लिए आ रहे हैं । मुझे भारतीय सगीत पर व्याख्यान देने के लिए आमन्त्रित किया गया था । मैंने अपनी स्वीकृति भेज दी ।

अतएव मैं जर्मनी से स्विट्जरलैंड के लिए बहुत प्रसन्न हृदय के साथ रवाना हुआ । और १९२२ के अगस्त के उज्ज्वल प्रातःकाल में जब मुझे पहले-पहल उनके दर्शनो का सौभाग्य प्राप्त हुआ, मेरी प्रसन्नता का कोई पारा-वार न रहा । हम तीन दिन तक एक ही होटल में ठहरे और भिन्न-भिन्न विषयों पर चर्चा करते रहे । उनसे विदा लेने के बाद मैंने उन्हें एक विस्तृत पत्र लिखा जिसमें उन दिनों जो प्रश्न मुझे बुरी तरह सता रहे थे, उनके बारे में उनकी सम्मति व परामर्श माँगा, भारतवर्ष जैसे पराधीन देश में, जहाँ पर जनता विदेशी राज्य के जुए के नीचे पिस रही है, क्या सगीत कला को स्वार्थपूर्ण व ऐकान्तिक मुख का माधन कहकर घृणा की दृष्टि से नहीं देखना चाहिए टॉलस्टाय ने कला के विरुद्ध जो कठोर आक्रमण किये हैं, उन पर रोलों के



विचार भी मैंने उन्हे लिखे ।

रसेल ने उत्तर दिया (१८ अक्तूबर, १९२२ लंदन)

प्रिय मिस्टर राय,

लोजान मे तुम्हारे माय सहवास का मुझे अच्छी तरह स्मरण है । मैं तुम्हारे प्रश्न का, जोकि एक ऐसा प्रश्न है जिसने कि मेरे विचारो को भी प्राय अभिभूत किया है, उत्तर देने का पूर्ण प्रयत्न करूँगा । विचार करने पर मैं कह सकता हूँ कि यदि मैं तुम्हारी स्थिति मे होता तो मेरे विचार से मैं अपने जीवन को सगीत सेवा मे ही अर्पण कर देता, और राजनीति को केवल उतना ही समय देता जितना कि मगीत आराधना मे बाधक न होता । मेरा यह विश्वास है कि मनुष्य अपनी प्रकृति के अत्यधिक विरुद्ध जाकर अन्ततः कोई उपयोगी उद्देश्य सिद्ध नहीं कर सकता । मैंने प्राय देखा है कि किसी विशेष उद्देश्य को लेकर अपनी सुदृढ मौलिक वृत्ति का बलिदान मनुष्यो को प्राय क्रूर व पागल बना देता है और अन्त मे वे लाभ के स्थान पर हानि ही अधिक पढ़ुँचाते है । कोई व्यक्ति विशेष इसका अपवाद भी हो सकता है । परन्तु यह अविचारपूर्ण ही कहा जा सकता है अपने लिए मैंने एक समझौते के मार्ग का आश्रय लिया है, मैं अपना आधा समय व्यवहारिक विषयो पर लिखने व चर्चा करने मे व्यतीत करता हूँ और आधा समय उस गभीर चिन्तन को देता हूँ, जिसे मेरी प्रकृति स्वभावतः चाहती है । और इसी प्रश्न पर तुम एक दूसरे दृष्टिकोण से भी विचार कर सकते हो । कल्पना करो कि कुछ समय के बाद भारतवर्ष स्वतंत्रता प्राप्त कर लेता है, उस समय स्वभावतः तुम्हारी यह अभिलाषा होगी कि तुम्हारे देश मे ऐसे व्यक्ति विद्यमान हो जो एक सुन्दर सभ्यता का निर्माण कर सके । लेकिन यदि वे व्यक्ति जिनके अदर राजनीति के अतिरिक्त अन्य गुण विद्यमान है, अपने कला-विकास की तब तक प्रवहेलना करे तो यह संभव न हो सकेगा ।

अतत तुम्हारे प्रश्न का उत्तर तुम्हारी मूल प्रवृत्ति की तीव्रता व शक्ति पर ही निर्भर करता है । यदि तुम्हारे जीवन मे सगीत-प्रेम ही तुम्हारी सबसे प्रबल बन्धु है तो तुम्हे उसका ही अनुसरण करना चाहिए । लेकिन यदि तुम ऐसा अनुभव करने हो कि राजनीति एक ऐसी वस्तु है जिसमे लिप्त होकर तुम मगीत के बारे मे सब-कुछ भूल जा सकते हो, तब दूसरी बात है । तुम्हारे सिवाय अन्य कोई इस प्रश्न का ठीक-ठीक उत्तर नहीं दे सकता । मैं केवल इतना ही निर्देश कर सकता हूँ कि किस दशा मे कैसा व्यवहार करना चाहिए । तुमने अपने पत्र मे जो विचार प्रकट किये है उन सबका ख्याल रखना जरूरी है लेकिन मेरे अतत यही विचार है जो मैंने अपने पत्र मे तुम्हे लिखे है ।

इसके बाद मैं स्वदेग लौट आया और उनके साथ पत्र-व्यवहार जारी रखा । पत्र मे उनके अपने दार्शनिक विचारो के बारे मे मैंने कई प्रश्न पूछे ।

मेरे पत्र का उन्होंने अपनी उसी स्वाभाविक नम्रता व स्पष्टता के साथ उत्तर दिया। १९२७ में मुझे पुनः संगीत-यात्रा पर यूरोप जाने का अवसर प्राप्त हुआ। मैंने उन्हें लंदन के पते पर पत्र लिखा। उस समय वे कार्नवाल जा रहे थे, जहाँ पर उन्होंने हाल ही में एक सुन्दर ग्राम्यकुटीर खरीदी थी। उन्होंने मुझे वही मिलने के लिए आमन्त्रित किया जिसे मैंने सहर्ष स्वीकार कर लिया।

वहाँ मुझे उनके व उनकी घर्मपत्नी के साथ आनदपूर्वक तीन दिन बिताने का अवसर प्राप्त हुआ। मैंने वहाँ उनके साथ हुए वार्तालापों का दैनिक विवरण लिपिबद्ध कर लिया था, जो दो सप्ताह बाद मैंने लंदन से (मेरी रवीन्द्रनाथ के साथ हुई बातचीत के साथ, जो इस पुस्तक के अगले अध्याय में है) उनके पास, उसे प्रकाशित करने की आज्ञा प्राप्त करने के लिए भेजा। उन्होंने कृपापूर्वक उसे प्रकाशित करने की आज्ञा प्रदान कर दी और इस प्रकार लिखा (१२ जुलाई, १९२७) —

प्रिय मिस्टर राय,

मेरे साथ हुए तुम्हारे वार्तालापों की रिपोर्ट, और रवीन्द्रनाथ के साथ हुए तुम्हारे रोचक वार्तालाप का विवरण भेजने के लिए तुम्हें धन्यवाद। मैंने तुम्हारे विवरण को पढ़ा है, और दो-एक स्थानों पर कुछ ऐसे स्थल निकाल दिये हैं, जिन्हें मैं सर्वसाधारण के सामने प्रकट नहीं करना चाहता, और एक-दो जगह भाषा-संबन्धी अशुद्धियों का भी सशोधन कर दिया है। तुम्हारी मुलाकात से मुझे अत्यन्त प्रसन्नता प्राप्त हुई थी।

तुम्हारा शुभचिंतक,  
बर्ट्रैंड रसेल

इन वार्तालापों का विवरण मैं नीचे देता हूँ.

मुझे पहले दिन मिस्टर रसेल ने एक बजे अपने यहाँ भोजन के लिए निमन्त्रित किया था। मैंने जैसे ही उनका दरवाजा खटखटाया, उन्होंने स्वयं आकर दरवाजा खोल दिया और स्वागतपूर्ण मुस्कान के साथ मुझे अपने अध्ययन-कक्ष में ले गये, और थोड़ी ही देर में हम पूर्णरूप से वार्तालाप में मग्न हो गये। मैंने उनके सामने की कुर्सी पर बैठे हुए उनसे प्रश्न किया, “मिस्टर रसेल आप अमेरिका कब जा रहे हैं?” उन्होंने मदस्मित के साथ उत्तर दिया, “सितम्बर में, और यही कारण है कि मैंने अपने लंदन के मकान को बेचने में कुछ जल्दी की है।”

“लेकिन आपने उसे क्यों बेचा है? क्या लंदन आपको पसंद नहीं है?”

“नहीं। मेरा त्रिचार अब वहाँ रहने का नहीं है। चीन से वापस आने के बाद से ही मैं प्रतिवर्ष छ मास इस ग्राम्य कुटीर में व्यतीत करता हूँ। इसके अनिरिक्त लंदन का रहना बच्चों के लिए हानिकारक है।”

“परन्तु अमेरिका क्यों जा रहे हैं?”

“क्योंकि मैं वहाँ जाकर रुपया पैदा करना चाहता हूँ। मेरा विचार पीटरफील्ड में बच्चों का एक स्कूल खोलने का है, और उसके लिये रुपया आवश्यक है।”

“आपने ‘शिक्षा’ पर अपनी पुस्तक में मैक्मिलन नामक महिला के एक स्कूल की प्रशंसा की है। क्या आप उसी प्रणाली पर अपना स्कूल भी चलाना चाहते हैं?”

“हाँ, मेरे विचार से वह बहुत अच्छा स्कूल है। लेकिन वह मुख्यतः निर्धन आदमियों के बच्चों के लिए ही है।”

“और आपका?”

“मेरा स्कूल मध्यम श्रेणी के व्यक्तियों के लिए है। अर्थात् उन लोगों के लिए है जो अपने बालकों की शिक्षा के लिए पैसा खर्च कर सकते हैं।”

“क्या आपके विचार में इस तरह अलग-अलग विद्यालय चलाना उचित है?”

“नहीं। परन्तु साधारणतया एक प्रारम्भिक स्कूल चलाना इतना अधिक व्ययसाध्य कार्य है कि एक प्राइवेट व्यक्ति जोकि बहुत ही धनी नहीं है, इतना खर्च बर्दाश्त नहीं कर सकता।”

“क्यों? क्या आपके विचार में ऐसे विद्यालय अपने पैरों पर खड़े नहीं हो सकते?”

“नहीं। यदि वह गरीबों के लिए है तो नहीं हो सकते। वास्तव में यह एक विरोधाभास है, यदि कोई स्वयं धनी नहीं है तो उसे धनिकों के लिए स्कूल खोलने की आवश्यकता होती है।”

यह कहकर वह हँसने लगे। मैं भी उनकी हँसी में सम्मिलित हो गया।

“परन्तु क्या राजकीय सहायता के बिना गरीबों के लिये स्कूल चलाना सम्भव नहीं है? कल्पना कीजिये कि आपको कुछ धनी व्यक्तियों से रुपया प्राप्त करने में सफलता प्राप्त हो जाती है?”

“आह! लेकिन इसमें एक बड़ी बाधा है। यदि तुम धनिकों से दाम माँगते हो तो वे साथ में अपनी शर्त भी पेश करेंगे। क्या ऐसा न होगा? अर्थात् वे शिक्षा नीति के नियंत्रण में हस्तक्षेप न करेंगे? और इस प्रकार क्या वे हानिकारक सिद्ध न होंगे?”

“क्यों, वे अच्छी चीजें भी तो चाह सकते हैं?”

“नहीं,” उन्होंने एक भविष्यवक्ता की दृढ़ता के साथ कहा, “धनी आदमी जिस चीज को चाहेगा, वह हमेशा ही बुरी होगी। तुम इस विश्वास करो।”

उनकी इस आलोचना पर हम हँसने लगे।

“इसके अतिरिक्त जब मैं धनिकों की हृदयशून्यता व नृशंसता का अनुमोदन करके उन पर किसी प्रकार का एहसान नहीं करता तो धनिक भी अपना धन देकर मुझ पर क्यों अहसान करेंगे ?” उन्होंने हँसते हुए कहा । उनके इस हास्य में कटुता का मिश्रण था ।

मैंने कहा, “मिस्टर बेल्स ने भी अपनी ‘अमर अग्नि’ नामक पुस्तक में एक सुधारक को धनिकों की सहायता पर आश्रित एक स्कूल को चलाने में जिन कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, उस पर बहुत बल दिया है । उनका कथन है कि वे लोग किसी भी शिक्षा-योजना में अपनी टाँग अड़ाये बिना न रहेंगे - और उसका यह परिणाम होगा कि कोई भी वास्तविक सुधार न हो सकेगा ।”

“हाँ । मैंने भी वह पुस्तक देखी है, और उसके विचारों से मैं पूर्णतया सहमत हूँ । मैं सोचता हूँ कि धनिकों से जबानी सहानुभूति के सिवाय अभी काफी समय तक और कुछ मिलने की आशा इस बारे में व्यर्थ है । इसलिए सुधारों को प्रयोग में लाने का सर्वोत्कृष्ट व्यावहारिक उपाय केवलमात्र यही है कि धनिकों के विरोध के बावजूद जनमत को इस तरह जागृत किया जाय कि वह राज्य के स्कूलों को अपने संरक्षण में लेने के लिए बाध्य कर दे ।”

मैंने हँसते हुए कहा, “मिस्टर रसेल । ऐसा प्रतीत होता है कि मनुष्य के स्वभाव में अन्तर्निहित अच्छाई में आपका अधिक विश्वास नहीं है । मुझे आपकी ‘चीन की समस्याएँ’ नामक पुस्तक का यह सदेहात्मक वाक्य याद है “समष्टि रूप में मनुष्य का यही स्वभाव है कि वह दूसरों की उतनी ही भलाई करता है, जितनी भलाई करने के लिए वह बाध्य होता है, परन्तु वह दूसरों को उतनी हानि पहुँचाता है, जितना कि वह पहुँचा सकता है ।”

“मैंने राष्ट्रों की मानव प्रकृति के बारे में ही ऐसा कहा है । क्या यह ठीक नहीं है ?” उन्होंने हँसते हुए पूछा

“नहीं । मेरा विचार है कि आपने समष्टिरूप से सर्वसाधारण मनुष्य प्रकृति के बारे में ही ऐसा कहा है ।” यह सुनकर वह हँसने लगे ।

“लेकिन यदि आपको मनुष्य प्रकृति की मौलिक अच्छाई में ही विश्वास

---

१ मैंने अपनी याददास्त से ही यह कहा था । नीचे उनका असली उद्धरण है । “उन्होंने (चीनियों ने) अभी तक यह बात नहीं समझी है कि समष्टि-रूप से मनुष्य-चरित्र सब जगह एकसा ही है । वे इतनी हानि पहुँचाते हैं, जितनी पहुँचाने का साहस कर सकते हैं, और उतनी ही अच्छाई करते हैं, जितनी करने के लिए वे बाध्य होते हैं ।”

अध्याय चार—‘चीन की समस्याएँ’

नहीं है" मैंने पूछा, "तो शिक्षा द्वारा मनुष्यों के चरित्र के पुनर्निर्माण व नव-निर्माण के लिए स्थिर सुधारों का प्रचार व प्रतिपादन करने से ही क्या लाभ है?"

"मैं यह ख्याल नहीं करता कि मनुष्य प्रकृति वास्तव में अच्छी या बुरी है ही। अन्य प्राणियों की तरह मनुष्य को भी आत्मरक्षा के लिए स्वार्थ परायण होना आवश्यक है। इसके लिए कुछ ऐसे नियमों व सरक्षणों द्वारा उसे आत्मरक्षा करनी पड़ती है जो कि इस उद्देश्य में उसके सहायक हों। इसलिए यदि तुम ऐसी सुन्दर योजनाएँ पेश करते हो जो कि उनके उक्त नियमों के विरुद्ध नहीं जाती, तो तुम कुछ-न-कुछ सुधार कर सकते हो।"

इस समय भोजन की घटी बजी। मिस्टर रसेल मुझे भोजनालय में ले गये। हमारे भोजन के लिए बैठने के साथ ही श्रीमती डोरा भी अन्दर प्रविष्ट हुई। रसेल का पचवर्षीय पुत्र जोन मेरे समीप बैठा, और उसकी तीन वर्ष की छोटी बहिन केट उसके सामने बैठी। मिस्टर रसेल ने मेरा परिचय दिया।

"जोनी, यह एक इंडियन भद्रपुरुष है।"

बालक सन्देह की दृष्टि से मेरी तरफ देखने लगा।

"क्या तुम इंडिया के बारे में कुछ जानते हो?" मैंने छोटे बालक से पूछा।

"ओह, हाँ मेरी टोपी में रेड इंडियन की तरह एक पख लगा हुआ है।"

"लेकिन वह तो अमेरिका में है" बालक के पिता ने कहा "मिस्टर राय वहाँ से नहीं आये हैं। बालक ने पिता के तर्कों को काटते हुए कहा, "पर रेड इंडियन अमेरिका में नहीं होने चाहिए, वे इंडिया में होने चाहिए।" हम सब उसकी बेचैनी पर हँसने लगे।

मिस्टर रसेल ने कहा, "हाँ मैं मानता हूँ यह अवश्य परेशानी का कारण है। लेकिन तो मिस्टर राय सर्वथा लाल भी तो नहीं हैं? तब वह कैसे एक रेड इंडियन हो सकते हैं?"

इस पर बालक ने तर्कों को दूर फेंकते हुए ललकारकर कहा, "तो मैं एक रेड इंडियन हूँ, मैं अपना वह शैतानी काला कोट पहनकर उसे मार डालूँगा।"

मिस्टर रसेल ने बालक का पक्ष लेते हुए कहा, "मिस्टर राय! बालक प्रायः शांतिप्रिय नहीं होते, तुम देखते हो कि हमारे रक्त में युद्धप्रियता कितनी कूट-कूट कर भरी हुई है?"

"लेकिन क्या सावधानी के साथ वचन से ही निरन्तर चेष्टा करने पर, अभ्यास द्वारा शान्तिप्रियता के प्रति अनुराग को भी बालको में इसी प्रकार दृढतापूर्वक नहीं भरा जा सकता?"

उन्होंने उत्तर दिया, "यह एक कठिन कार्य है। तुम देखते हो कि शान्ति-वाद विकसित बुद्धि की एक कृत्रिम उपज है, और इसकी उत्पत्ति भी थोड़े ही समय से हुई है। इसलिए वह उच्चतार्किक बुद्धि से गून्थ वालक को अपील नहीं करता। इसलिए ऐसे मामले में जल्दी ही सफलता प्राप्त नहीं हो सकती।"

और जब हम थोड़ी देर बाद ड्राइंग-रूम में प्रविष्ट हुए तो मिस्टर रसेल ने कहा, "वह पहले इतना युद्धप्रिय नहीं था, लेकिन कुछ दिनों से हमारे यहाँ मिस्टर रोजनगोलज, जो कि रूस के उपराजदूत है, उनका एक बोल्शविक बालक अतिथि होकर आया हुआ है, और वह अपने प्रथम गिण्थ जून को प्रातः से सायंकाल तक युद्धवाद की ही गिण्था देता रहता है।"

मैंने विनोदपूर्वक पूछा, "तो आपके उस तर्षण अतिथि ने आपकी परिपक्व शान्तिप्रियता पर विजयलाभ कर लिया?"

मिस्टर रसेल ने सहमति प्रदर्शित करते हुए कहा, 'अब तक तो अवश्य ऐसा ही है। क्या मैंने अभी यह नहीं कहा था कि युद्धवाद हमारे रक्त में समाया हुआ है?"

मैंने पूछा, "लेकिन आप उसे ऐसी प्रवृत्तियों से अभी से रोकने का प्रयत्न क्यों नहीं करते?"

मिस्टर रसेल ने उत्तर दिया, "बात यह है कि एक बालक को किसी काम से जबरदस्ती रोकने से उसका नब्बे फीसदी प्रायः उल्टा परिणाम होता है, क्योंकि उस हालत में वह उससे विरक्त होने के बजाय, उसके प्रति और भी अधिक

---

१ युद्धप्रिय देशभक्ति के बारे में अपनी पुस्तक 'मनुष्य युद्ध को क्यों प्रेम करता है,' में रसेल ने लिखा है, "देश व राष्ट्र के प्रति उत्कट प्रेम भावनाओं की तरह जो मनुष्य को आत्म-बलिदान के लिए प्रेरित करती है, तात्त्विक रूप से एक ऐसी धार्मिक वृत्ति है, जिसका मुकाबला एक ऐसे विस्तृत धर्म द्वारा ही किया जा सकता है, जो एक देश-विशेष की सीमाओं को लॉघकर सम्पूर्ण मनुष्य जाति की सीमाओं तक व्याप्त हो जाता है। लेकिन इस विस्तार द्वारा वह देशभक्ति की जड़ में विद्यमान प्रारम्भिक सामूहिक भावना के समर्थन व शक्ति को खो देता है, और इस प्रकार कुछ थोड़े से ऐसे महामना व्यक्तियों को छोड़कर, जिनमें प्रेम की असाधारण युद्धकालीन न्याय-शक्ति विद्यमान है, यह उस भक्ति व श्रद्धा के मुकाबले में, जो मनुष्य को युद्ध के मैदान में प्रसन्नतापूर्वक मृत्यु का आलिङ्गन करने के लिए प्रेरित करती है, एक अत्यन्त दुर्बल व मुरझाई हुई भावना ही रह जाती है। शान्तिप्रियता के प्रचार की जड़ में यह तथ्य ही सबसे अधिक कठिनाई का कारण है।"

आकृष्ट हो जाता है। एक निषिद्ध वस्तु के लिए आकर्षण स्वभावतः और बढ़ जाता है, यह क्या तुम नहीं जानते ?”

मैंने हँसते हुए उत्तर दिया, “तो आपका यह अभिप्राय है कि इसका कुछ प्रतिकार नहीं है ?”

उन्होंने उत्तर दिया “मेरे विचार से ऐसी स्थिति में सबसे उत्तम यही है कि हम उनकी मूल प्रवृत्तियों को स्वाभाविक रूप से अपना कार्य करने दें।”

नदुपरान्त श्रीमती रत्न बालको के साथ सैर के लिए चल पड़ी। मिस्टर रत्न ने अपनी धर्मपत्नी से कहा कि वह भी वाद में समुद्रतट पर उससे मिल लेंगे।

जब हम अकेले रह गये तो मैंने पूछा ‘इंग्लैंड ने आर्क्टिक पर आकास्मिक आक्रमण के तुरन्त बाद रूस के साथ जो अपना सबघ विच्छेद कर दिया है उसके बारे में आपका क्या विचार है ?”

“मेरे विचार से यह पागलपन है।”

“क्या आपके विचार में चीन में रूस की कार्यवाहियों से भी इसका कुछ सबघ है ?”

“निःसंदेह। रूस के साथ इस समय हमारा युद्ध छिड़ जाना बहुत ही संभव था, यदि फ्रांस इस समय युद्ध के लिए सर्वथा अनिच्छुक न होता।”

“इससे आपका क्या अभिप्राय है ?”

तुम देख रहे हो कि इंग्लैंड पोलैंड को बराबर रूस के विरुद्ध युद्ध के लिए उकसा रहा है। लेकिन पोलैंड सदा से फ्रांस को अपना दैवीय संरक्षक समझता रहा है, और फ्रांस इस समय रूस के साथ युद्ध में फँसना नहीं चाहता।”

‘औद्योगिक सभ्यता का भविष्य’ नामक आपकी पुस्तक ने आपकी यह भविष्यवाणी कि अगला महायुद्ध रूस द्वारा संरक्षित पूर्व तथा अमेरिका द्वारा संरक्षित पश्चिम के बीच होने की संभावना है, बहुत कुछ ठीक ही होती प्रतीत होती है। क्योंकि देखिए रूस किस प्रकार से इस समय चीन की सहायता कर रहा है ?”

“अवश्य। और मेरा विचार है कि रूस भारत की भी मदद करेगा। कम-से-कम यही एक ऐसा बड़ा देन है जिसका इसमें कोई स्वार्थ है।”

“किस भावना से ?”

‘निःसंदेह हमारा सर्वनाश करने के लिए। निश्चय ही वर्तमान बोलशेविक साम्राज्यवाद तथा ब्रिटिश साम्राज्यवाद में कोई प्रीति नहीं है।’

“क्या आपका यह अभिप्राय नहीं है कि बोलशेविक लोग भी वास्तव में साम्राज्यवादी हैं परन्तु यदि वे युद्ध करने के लिए बाध्य भी होते हैं तो उनकी यह युद्धाभिलाषा किन्हीं निश्चित आदेशों से प्रेरित प्रतीत होती है। क्या आपका

ऐसा विचार नहीं है ?”

रसेल ने कटाक्ष करते हुए कहा, “ऐसा कौनसा साम्राज्यवाद है जिसके सम्मुख कोई निश्चित आदर्श नहीं है। हम ब्रिटिश लोग क्या इस कला में किसी से पीछे हैं ? जब हम तुम्हारे देश की प्रजा पर कोई नृशंसतम अत्याचार करते हैं, तब किसी उच्चतम आदर्श की दुहाई अवश्य साथ ही देते हैं।”

मैंने आपत्ति की, “नहीं मिस्टर रसेल, आपके साम्राज्यवाद व रूसी साम्राज्यवाद को एक ही श्रेणी में नहीं रखा जा सकता, क्योंकि रूसी साम्राज्यवाद के सम्मुख कुछ निश्चित उच्च आदर्श है, और आपके ब्रिटिश साम्राज्य के तथाकथित आदर्शों की अपेक्षा भविष्य के ससार को वे आदर्श अवश्य कहीं अधिक प्रभावित करेंगे। साम्यवाद क्या है ? क्या इसके पास मानव जाति के लिए कोई वास्तविक नया सन्देश नहीं है ?”

“हाँ, मैं मानता हूँ कि निकट भविष्य में रूस ससार के इतिहास को अवश्य प्रभावित करेगा। उदाहरण के लिए, नास्तिकता के प्रचार में, बच्चों की निन्दा करने में, और बहुत सी अन्य बातों में वे आज के दिन पश्चिमी प्रगति के पथ-प्रदर्शक हैं। लेकिन चाहे जिस कारण से भी हो, वास्तविक साम्यवाद वर्तमान समय में वहाँ भी सफलता प्राप्त नहीं कर सका है।”

“बहुत संभव है कि वे अभी अपने प्रयत्न में सफल न हुए हों, लेकिन जब वे अपनी सतान की अगली पीढ़ी को सुशिक्षित कर लेंगे तो क्या नये नागरिक पृथ्वी का स्वरूप नहीं बदल डालेंगे ?”

रसेल ने विचारपूर्वक उत्तर दिया, “यह कहना भी कठिन है, क्योंकि जब हम अपनी सतान में किसी विचारधारा को जबर्दस्ती डालने का प्रयत्न करते हैं तो उनपर उसका प्रायः विपरीत ही प्रभाव होता है। उदाहरण के लिए ईसाई धर्म की तरफ देखो। उसने विनय व अहिंसा का कितना उज्ज्वल चित्र यूरोप की जनता के सम्मुख पेश किया है। परन्तु यूरोप में उसका क्या परिणाम हुआ है ?”

“यदि आपका यही दृढ़ मत है कि किन्हीं निश्चित आदर्शों व विश्वासों को शिक्षा द्वारा बालकों के मन में डालने का प्रयत्न कोई व्यावहारिक फल नहीं ला सकता, तो आपकी शिक्षा सबधी योजनाओं से भी किसी फल की क्या आशा हो सकती है ?”

“कुछ विश्वास ऐसे हैं जो मनुष्य के कार्यों को प्रभावित करते हैं। ईसाई धर्म के भ्रान्त विश्वासों के प्रभाव के कारण ही आज ईसाइयों के बेहूदा तलाक के कानून में इतनी कठोरता है, और गर्म-निरोध के वैज्ञानिक साधनों के प्रति घृणा की जड़ में भी यही ईसाइयत के विश्वास कारण है। किन्तु शान्ति-प्रियता के प्रचार में यह विश्वास सर्वथा असफल सिद्ध हुए हैं। यथार्थ बात यह है कि वही



विश्वास हमारे कार्यों पर प्रभाव डालने हे जो कि निश्चित रूप से बुरे होते हैं ।

हम सब हँसते हुए सँर के लिए चल पडे ।

घर से बाहर आने पर मैंने पूछा, “मिस्टर रसेल, क्या आपका यह अभि-  
प्राय है कि हमारे विश्वासों का हमारी चेष्टाओं व कार्यों पर कोई प्रभाव नहीं  
पड़ता ?”

‘तुम देखते हो कि हमारे विश्वास तथा कार्य दोनों ही हमारी प्रकृति या  
स्वभाव के परिणाम हैं । अर्थात् हमारे स्वभाव के अनुसार हमारी मूल वृत्तियाँ  
हमे किन्ही विशेष प्रकार के कार्यों के करने के लिए ज़बर्दस्ती प्रेरित करती हैं ।  
और साथ ही हमारा यह स्वभाव हमें कुछ ऐसे विश्वासों के ढनाने में मदद  
करता है, जो कि उन कार्यों को न्यायसंगत ठहराते हैं । इसलिए वास्तव में  
हमारे विश्वास हमारे कार्यों के प्रति सामान्यतः प्रेरक शक्ति के रूप में कार्य  
नहीं करते ।”

“तो इसका क्या यह अर्थ है कि यदि हमारे विश्वास परिवर्तित हो जाएँ,  
तो भी हमारे कार्यों में विशेष परिवर्तन न होगा ?”

“नहीं, हमारे कार्यों में अवश्य परिवर्तन होगा क्योंकि हमारे विश्वास भी  
हमारी परिस्थितियों के अनुसार बहुधा परिवर्तित होते रहते हैं, और परिवर्तित  
परिस्थितियाँ विश्वास व कार्य दोनों में ही परिवर्तन ला देती हैं ।”

“लेकिन क्या आपका यह विचार नहीं है कि अनेक महापुरुषों की उत्पत्ति  
का कारण उनके धार्मिक विश्वास या रहस्यवादी विश्वास ही हैं ।”

“मेरे विचार से धार्मिक पुरुषों में भी अच्छे व्यक्तियों की सख्या यदि  
अधिक नहीं तो उनके समान अवश्य है । निःसंदेह जब किसी देश में धार्मिकों  
की सख्या अधिक है तो उन देश में उत्पन्न होने वाले अच्छे व्यक्तियों की अधिक  
सख्या भी गणित की विशुद्ध सम्भावना के सिद्धांतानुसार धार्मिक ही होगी ।

१ श्री अरविन्द ने अपनी ‘अतिमानव’ पुस्तक में जो विचार प्रकट किये  
हैं, उनसे इनकी तुलना अत्यन्त रोचक है । वह लिखते हैं कि भान्य या  
स्वतन्त्र इच्छा में विश्वास से मनुष्य के स्वभाव या अन्त जीवन में कोई  
विशेष अन्तर नहीं आता । जो मनुष्य अपनी निष्कर्मण्यता के लिए भान्य का  
बहाना ढूँढता है वह यदि इस कारण न हो तो और भी कोई बहाना बना  
सकता है । हमारे बौद्धिक विचार या भावनाएँ हमारे कार्यों पर शासन  
नहीं करने, बल्कि हमारी प्रकृति व स्वभाव हमारे कार्यों को शासित करते  
हैं ।

श्री (वैदिक मनोवैज्ञानिक भाषा में बुद्धि) नहीं अपितु मति या मत्सु (मन  
या मानसिक स्वभाव या मनोभाव) ही हमारे कार्यों के प्रेरक हैं ।

लेकिन इसका कारण धर्म नहीं है जिसने कि उन महापुरुषों को जन्म दिया है। अपितु, इसके विपरीत मेरी यह धारणा है कि धर्म ने ससार को निश्चित रूप से अधिक अशान्त व दुखी बनाया है।”

मैंने पूछा, “जिन धार्मिक रहस्यवादियों ने अपने रहस्यमय प्रकाशों व भावावेशों द्वारा उच्चतम सिद्धांतों का प्रतिपादन किया है, उनके बारे में आपकी क्या सम्मति है ? या आप उनमें विश्वास ही नहीं करते ?”

“उक्त प्रकाश व भावावेशों का मैं एक विशेष प्रकार के अनुभव की सामग्री के रूप में विश्वास करता हूँ, लेकिन यदि इसका अर्थ सर्वोच्च सत्ता का दर्शन है तो मैं उसे स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं, क्योंकि वे उच्चतम सिद्धांत, जिनका तुमने जिक्र किया है, किसी प्रकार भी उन रहस्यमय प्रकाशों व भावावेशों का परिणाम नहीं है। वास्तव में यह भावावेश व प्रकाश रहस्यवादियों को स्पष्ट रूप से स्वार्थपरायण व स्वसीमित बना देते हैं।”

“स्वार्थपरायण ? यह कैसे ?”

“क्योंकि इन रहस्यमय भावावेशों द्वारा वे अधिकाधिक अन्तर्मुख होने लग जाते हैं, और नाना प्रकार की विविध चेष्टाओं से मुझे स्वास्थ्यप्रद बाह्य जीवन की घृणा की दृष्टि से देखने लगते हैं, और बाह्य वस्तुओं में किसी प्रकार का रस अनुभव नहीं करते। इसके परिणामस्वरूप उनका आनन्द-अनुभव बहुत-कुछ एक विलासी व शराबी व्यक्ति के विषयानन्द के समान ही है।”

मैंने आवेशपूर्वक कहा, “मिस्टर रसेल, आप ऐसा मत कहिये।”

“मैं वास्तव में यही अनुभव करता हूँ, मुझे ऐसा कोई उपयुक्त कारण नहीं दिखाई देता, जिससे कि धार्मिक रहस्यवादियों को शराबियों की श्रेणी में न रख कर अवतारों की श्रेणी में रखा जाय।”

“लेकिन उक्त आनन्द की प्राप्ति के लिए उन्हें जो त्याग करने पड़ते हैं, व अपने उद्देश्य तक पहुँचने के लिए जो नाना कष्ट सहन करने पड़ते हैं, जरा उनका भी विचार कीजिए ”

“एक शराबी भी तो यही करता है। उसे भी अनेक कष्ट सहन करने पड़ते हैं। अपार कष्टों से उपाजित धन को दूर फेंकना पड़ता है, और अपने-आपको व अपने इष्ट-सम्बन्धियों को दुःख व मुसीबत में डालना पड़ता है। अपने नशे के आमोद के लिए उसे कितनी क्षति उठानी पड़ती है ?”

यह सुनकर हम सब हँस पड़े।

“महात्मा बुद्ध के समान महापुरुष के बारे में भी क्या आपकी यही सम्मति है ?”

“उनके शत्रु, उनके वांटे में भी यह कहने हैं कि वह शिक्षा द्वारा जीवन निर्वाह करना था जोकि अपेक्षाकृत एक आराम का जीवन है। क्या वास्तव में यह नहीं है ? लेकिन तो भी मुझे यह स्वीकार करना पड़ना है कि ममार के सम्मेलन धार्मिक मनुष्यों की समष्टि के मुकाबले में भी वह श्रेष्ठतर है।”

मुझे उनके इस कथन में एक आनन्दमय आश्चर्य हुआ।

“क्या आप ईसा की अपेक्षा भी उन्हें अधिक पसन्द करते हैं ?”

“निःसंदेह।” मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि ईसा ने मनुष्य जाति के हित की अपेक्षा उसका अहित ही अधिक किया है।”

“लेकिन उसने जीवन को कितना सौंदर्य प्रदान किया है ?” मैंने कहा।

स्मेल ने जोरदार शब्दों में प्रतिवाद किया, “जीवन में अधिकतर सौंदर्य तो अपहर्ण करने के लिए ही। यह ईसा ही था जिसने ग्रीक सम्यता की भूमि में यहूदी धर्म की कलम लगाई। मेरे विचार में उसका यह कार्य अत्यंत दयनीय है।”

“क्या आप ग्रीक सम्यता के बहुत प्रशंसक हैं ?”

“नहीं। पूरे तांग पर नहीं।” उन्होंने उत्तर दिया, “बल्कि यह कहना प्रथित उचित होगा कि मैं ग्रीक सम्यता की बहुत-सी बातों का प्रशंसक हूँ। उदाहरण के लिए उन्होंने ज्यामिति का आविष्कार किया है, इसके लिए मैं उनका अत्यन्त कृतज्ञ हूँ।”

मैंने कहा, “आपकी विज्ञानप्रियता को देखते हुए इसके लिए आपकी कृतज्ञता का अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है।”

अपनी महमति प्रदर्शित करने हुए उन्होंने कहा, “हो। मैं निस्संदेह विज्ञान को मनुष्य की एक महान् सफलता मानता हूँ। मैं तो यहाँ तक कहने के लिए तैयार हूँ कि यदि वैज्ञानिकों को कुछ और अधिक सम्मानना प्राप्त हो जाय, और जिसका कि मुझे विश्वास है कि वे निकट भविष्य में प्राप्त भी कर लेंगे तो वे अपने इस सीमित ज्ञान में ही, जोकि उन्होंने अभी तक प्राप्त किया है—शेरी ही दशाब्दियों में मानवता का वर्तमान स्वरूप ही बदल देंगे।”

‘वे ऐसा किस तरह कर सकेंगे ?’

‘एक छोटा-सा उदाहरण देता हूँ—यह देखने में आया है कि आजकल लगभग दस फीसदी आदमी निश्चिन्त रूप में कमजोर दिन पाये जाते हैं। यदि

१ मैं अभी भी यह विश्वास नहीं करता कि बुद्धि के लिहाज में या अन्य गुणों की दृष्टि में ईसा, अन्य ऐतिहासिक विख्यात पुरुषों के समान उच्च है। मेरे विचार में बुद्धि व सुस्मृति उस दृष्टि में कहीं ऊँचे हैं—रमेश का व्याख्यान ‘मैं ईसाई क्यों नहीं हूँ।’

वैज्ञानिकों को छूट दे दी जाय, तो ऐसे व्यक्तियों को कृत्रिम साधनों द्वारा आगे बसावृद्धि करने से सुगमतापूर्वक रोका जा सकता है जिसका यह परिणाम होगा कि मनुष्यों के कष्टों में तत्काल और यही पर पर्याप्त कमी हो जाएगी।” मैं उनके इस विज्ञान-प्रेम में सहयोग न दे सकने के कारण मौन रह गया। उन्होंने मेरे मौन को स्वीकृतिसूचक समझते हुए और अधिक उत्साहित होकर कहना प्रारम्भ किया, “विज्ञान के चमत्कार का यह एक छोटा सा ही उदाहरण है, और जितना अधिक तुम इस बारे में विचार करोगे उतना ही अधिक विज्ञान की आश्चर्यजनक सामर्थ्य व सम्भावनाओं का तुम्हें पता लग सकेगा।”

मैंने उदासीनतापूर्वक पूछा, “किस प्रकार?”

थोड़ी देर तक सोचने के बाद वे मेरी तरफ देखकर कहने लगे, “कल्पना करो कि वैज्ञानिकों को मनुष्य जाति की वर्तमान नस्ल को सुधारने का काम सौंपा जाता है, तो वे अपने वर्तमान ज्ञान व साधनों से ही, इसी समय और यही पर जीवन को इस प्रकार नियमित कर सकते हैं कि जिससे तन-मन से सर्वथा स्वस्थ व्यक्तियों के अतिरिक्त अन्य कोई व्यक्ति सन्तान उत्पन्न न कर सके। इससे आगामी सन्तति की नस्ल में एक महत्त्वपूर्ण उन्नति हो जाएगी। क्या ऐसा न होगा?”

मैंने कुछ दुःखित व खिन्न होकर पूछा, “मिस्टर रसेल। इससे आपका क्या अभिप्राय है? क्या आप यह कहना चाहते हैं कि वैज्ञानिक लोग कुछ थोड़े-से चुने मनुष्यों को ही पिता बनने का अधिकार दे देंगे?”

“परन्तु यदि हमें अपनी इच्छानुसार मैथुन की अनुमति हो, तो इसमें इतना दुःखी होने की क्या बात है? मेरा अभिप्राय यह है कि वैज्ञानिक लोग साधारण जन-समूह को स्वाभाविक रूप से मैथुन से वंचित नहीं करेंगे, लेकिन वे उन हिस्टीरियाग्रस्त माताओं व दुर्बल हृदय पुरुषों को, जो कि निश्चित रूप से स्वस्थ सन्तानोत्पत्ति के अयोग्य हैं, सन्तान उत्पन्न न करने देंगे। स्त्रियों को गर्भनिरोध के साधनों के प्रयोग के बिना तब तक सभोग की इजाजत न होगी, जब तक कि उन्हें तथा चुने हुए पिताओं को प्रजननशास्त्र की दृष्टि से सर्वथा योग्य घोषित न कर दिया जाएगा। अयोग्य माताओं को सभोग के समय गर्भनिरोध के उचित साधनों का प्रयोग करना आवश्यक है। निःसंदेह व्यवहार में यह इतना सरल न होगा, क्योंकि यह एक बड़ा पेचीदा कार्य है। मैंने केवल यह एक स्थूल उदाहरण विज्ञान के दूरगामी सुधारों को पैदा करने की तात्कालिक क्षमता दिखाने के लिए ही पेश किया है।”

यहाँ मैं यह लिखना आवश्यक समझता हूँ कि रसेल इतने एकाकी नहीं है, जितना कि ऐसे विचारों को पृथक् रूप से देखने से प्रतीत होता है। बातचीत

मे प्रायः एक व्यक्ति को अपना प्रभाव डालने के लिए, किसी विषय के एक पहलू पर दूसरे पहलुओं की अपेक्षा अधिक जोर डालना पड़ता है। इसलिए ऐसे विचार किसी व्यक्ति के विचारपूर्ण व युक्ति-युक्त परिपक्व विचारों व सम्मतियों के निर्देशक नहीं कहे जा सकते। रसेल एक ऐसे गंभीर व दूरदर्शी विचारक है कि वे रहस्यवाद के उपहारों को सर्वथा भुलाकर विज्ञान को ही एकमात्र अपना उपास्य देव नहीं बना सकते। इसकी पुष्टि में मैं उनके ही दो उद्धरण देता हूँ—

‘वैज्ञानिक समाज’ शीर्षक लेख में उन्होंने लिखा है “कोई भी सम्मति, जिसे वास्तव में सम्मति शब्द से पुकारा जा सकता है, केवल वैज्ञानिक नहीं हो सकती। व्यावहारिक विज्ञान जीवन-रचना से सवध रखता है, यह चुराइयों को रोक सकता है, परन्तु वास्तविक अच्छाइयों को पैदा नहीं कर सकता। यह बीमारियों को कम कर सकता है, लेकिन यह बताने में असमर्थ है कि स्वास्थ्य से मनुष्य को क्या करना चाहिए, यह गरीबी को दूर कर सकता है, लेकिन मनुष्य को यह बतलाने में असमर्थ है कि वह अपने धन का किस प्रकार उपयोग करे, यह युद्धों को रोक सकता है, परन्तु मनुष्य को यह नहीं बता सकता कि इसके स्थान पर उसे कौन से माहसिक व वीरतापूर्ण कार्यों का आश्रय लेना चाहिए। ज्ञान की खोज के रूप में विज्ञान का अध्ययन व्यावहारिक विज्ञान-प्रणाली से एक भिन्न वस्तु है, और जीवन के लक्ष्यों में उसका एक उच्च स्थान है, लेकिन जीवन के नाना लक्ष्यों में वह सिर्फ एक लक्ष्य है। सौंदर्य की रचना व सौंदर्योपलब्धि, मानवीय प्रेम व जीवन का आनन्द, आदि के समान वह भी जीवन का अन्यतम लक्ष्य है। वह वैज्ञानिक समाज जो कि इन लक्ष्यों की पूर्ति नहीं करता, उसे सब तरह निश्चित रूप से एक उत्तम समाज नहीं कहा जा सकता, चाहे वह मनुष्य समाज के उन कष्टों व दुखों में, जिनसे वह अब तक पीड़ित है, कितनी भी कमी क्यों न कर दे।”

अपनी ‘शक्ति’ नामक पुस्तक में वे लिखते हैं—“जब हम तारा-मण्डल के मसार की प्राचीनता व विगलता पर विचार करते हैं, तो इस अपेक्षाकृत महत्त्वहीन नक्षत्र के बारे में हमारे विवादों का महत्त्व बहुत-कुछ कम हो जाता है, और हमारे मतभेदों की कटुता तुच्छ व हास्यास्पद-सी प्रतीत होती है। और जब हम इस निषेवात्मक भाव में मुक्त हो जाते हैं, तब हम संगीत व कविता द्वारा, इतिहास व विज्ञान द्वारा, सौंदर्य व पीड़ा द्वारा यह अच्छी तरह अनुभव करने लगते हैं कि मनुष्य-जीवन में कीमती पदार्थ वास्तव में वैयक्तिक हैं, वे वस्तुएँ नहीं, जो एक युद्धक्षेत्र में घटित होती हैं, या राजनैतिक संघर्ष में दिखाई देती हैं, अथवा किसी निश्चित बाह्य उद्देश्य को लेकर मनुष्य-समाज के सैनिक अभियान में दृष्टिगोचर होती हैं। समाज के लिए संगठित जीवन एक

आवश्यक वस्तु है, परन्तु यह एक यात्रिक रचना के समान ही आवश्यक है, इसका अपने-आपमें कोई मूल्य नहीं है। मनुष्य-जीवन में सबसे अधिक मूल्यवान वस्तु वही है जिसके बारे में सब धार्मिक शिक्षक एक स्वर से निर्देश करते हैं।”

हम समुद्र के किनारे एक पर्वत की चोटी पर बैठे हुए थे, जहाँ से फेनिल समुद्र का मनोमुग्धकारी दृश्य दिखाई पड़ रहा था। उन्होंने दूर तक दृष्टि-निक्षेप किया और कहने लगे, “मैं सप्ताह में समुद्र से बढ़कर और किसी वस्तु से प्रेम नहीं करता। और इससे मुझे कन्फ्यूशियस का यह कथन याद आ जाता है कि धार्मिक मनुष्य पर्वत को प्यार करते हैं, और विद्वान् पुरुष समुद्र से प्यार करते हैं। मैं नहीं कह सकता कि उसने किस आधार पर ऐसा कहा है।”

“परन्तु मेरा ख्याल है कि वह दोनों को ही प्यार करता था,” वह हँसते हुए कहने लगे। इस पर मैं भी उनकी हँसी में सम्मिलित हो गया। उन्होंने फिर हँसकर कहा, “कन्फ्यूशियस के मतानुसार मैं धर्म के प्रति श्रद्धा का अधिकारी नहीं हूँ।” हम धीरे-धीरे पर्वत के शिखर से समुद्र के किनारे पर उतर आये। रजत शुभ्रफेन का किरीट धारण किये लहरो का दृश्य अत्यंत लुभावना प्रतीत होता था। परन्तु उस हिम-शीतल जल में स्नान करने का साहस मुझे न हुआ।

लेकिन मिस्टर रसेल एक बालक के समान बेघड़क जल में कूद पड़े और तैरने का आनन्द लेने लगे। इसे देखकर थोड़ी देर पहले की उनकी एक आलोचना मुझे याद आ गई—“विना किसी स्वार्थ के वस्तुओं में आनन्द का अनुभव करना स्वास्थ्य का लक्षण है। एक रहस्यवादी धार्मिक व्यक्ति इस प्रकार के आनन्द का अनुभव नहीं करता, धार्मिक व्यक्तियों के प्रति मेरी यह एक और आपत्ति है, क्योंकि अपनी आत्मकेन्द्रित पृथक्ता द्वारा वे जीवन के साथ अपना सबंध विच्छेद करने के लिए बाध्य होते हैं, और इससे जीवन नीरस व आनन्द रहित हो जाता है।”

“लेकिन जो व्यक्ति धार्मिक समाधि व प्रकाश को प्रेम करते हैं उन्हें आप यह कैसे कह सकते हैं कि उनके जीवन आपके जीवन की अपेक्षा नीरस है?”

“जब एक बार उनकी आदतें परिपक्व हो जाती हैं, और वे अपने कट्टर सम्प्रदाय की छाया में आश्रय ले लेते हैं, तब उनके लिए अन्य कोई मार्ग नहीं रह जाता। परन्तु जब कोई व्यक्ति छोटे बच्चों को अपने तत्वावधान में लेता है, तब वह उनमें उन उचित मूल वृत्तियों को उत्साहित करके, जो कि सम्पूर्ण जीवन को समाविष्ट किए हुए हैं, उनका बहुत-कुछ उपकार कर सकता है, और उन्हें स्वकेन्द्रित, सकीर्ण व स्वार्थ-परायण बनने से रोक सकता है। यह तो तुम जानते ही हो कि बचपन के डाले हुए अम्यास जल्दी से मिट नहीं सकते। यही कारण है कि मैं नवयुवकों की शिक्षा से रहस्यवाद को निकाल

देना चाहता हूँ। बालको को जीवन में अधिक-से-अधिक रस लेने व आनन्द की उपलब्धि करने की शिक्षा देनी चाहिए।”

“जब मिस्टर रसेल तैरने का आनन्द ले रहे थे, मैं समुद्र के रेतीले किनारे पर एक शिला-खण्ड पर बैठा हुआ श्रीमती रसेल से अनेक विषयों पर चर्चा कर रहा था। अचानक मैंने उनसे कहा, “श्रीमती रसेल, आपने अपनी हाइ-पेशिया’ पुस्तक में लिखा है कि मनुष्य और स्त्री की प्रकृति में जो अन्तर है, वह मौलिक रूप से वास्तव में उससे बहुत कम है, जितना कि बड़ा-चढ़ाकर उसे प्रकट किया जाता है। परन्तु मुझे इसकी सत्यता में विश्वास नहीं होता, क्योंकि, क्या आपका यह मत नहीं है कि स्त्रियों को मनुष्यों की अपेक्षा मौलिक रूप से प्रेम की अधिक आवश्यकता है।” “मेरी ऐसी धारणा नहीं है। यह ठीक है कि अभी तक स्त्रियों को प्रेम व मातृत्व से अधिक अन्य कोई वस्तु प्यारी नहीं थी। लेकिन इसका कारण समाज की वह व्यवस्था ही है जिसके कारण वे मनुष्यों के कार्यों में रस लेने से वंचित रखी गई है, परन्तु इसका यह प्रर्थ नहीं है कि यदि उन्हें भी पुरुषों के समान शिक्षा व अवसर दिया जाय, तो वे भी जीवन में, विचार-जगत् में तथा अन्य नि स्वार्थ कार्यों में उसी तरह तत्परतापूर्वक रस न लेगी।”

“क्या आप इससे सहमत नहीं हैं कि स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा बच्चों को बहुत चाहती हैं, क्योंकि स्त्रियों को बालको के पैदा करने व पालन करने में विशेष आनन्द आता है?”

“आजकल के तथ्य आपके इस कथन की पुष्टि नहीं करते। मैं यह देख रही हूँ कि ऐसी स्त्रियों की संख्या, जो कि बच्चों को नहीं चाहती, प्रतिदिन तेजी के साथ बढ़ रही है। मुझे तो कभी-कभी यह चीज बड़ी परेशान करने लगती है।”

“लेकिन इसका क्या यह कारण नहीं है कि बहुत-सी स्त्रियों का स्वास्थ्य बहुत जल्दी-जल्दी अनेक सतान प्रसव करने के कारण नष्ट हो जाता है, इसीलिए

१ यह अब दिन-प्रतिदिन स्पष्ट होता जा रहा है कि स्त्रियों का कोई अलग काम मनोविज्ञान नहीं है। यह एक ऐसा विचार है जिसे साधुओं व बैरागियों ने जन्म दिया था, यद्यपि पर्याप्त अरसे के बाद लोगों का विश्वास इससे हट सका है। मतभेद तो हमेशा रहते ही हैं, वे आगे भी वने रहेंगे। जब तक स्त्री और पुरुष की शरीर-रचना में समानता नहीं है, तब तक उनकी आत्मा में भी समानता नहीं हो सकती, परन्तु मनो वैज्ञानिक क्षेत्र में यह अन्तर कोई विशेष महत्त्व नहीं रखते। अध्याय सप्तम, ‘काम मनोविज्ञान,’ हैबलाक ऐलिस ।

वे सन्तान के प्रति विरक्त होने लगती है ।”

श्रीमती रसेल ने कहा, “इसमे भी काफी सत्य है । मैंने गरीब श्रमिक लोगो मे प्रायः यह देखा है कि उनकी माताये बहुधा यह जानती तक भी नहीं कि एक रात का पूर्ण विश्राम या सुन्दर स्वास्थ्य क्या वस्तु है ? यहाँ तक कि वे जीवन के आनन्द का क्या अर्थ है, इसे भी भूल जाती है । और इसीलिए वे प्रायः बच्चो से घृणा करने लग जाती है । परन्तु यदि उनके एक या दो ही सन्तान हो तो वे उनके प्रति विरक्त न होकर और अधिक स्नेहासक्त ही होती । और अल्प सन्तान होने पर न केवल उनका अत्यन्त स्नेह ही बढ़ जाता, बल्कि पर्याप्त समय पाकर वे घर से बाहर के स्वास्थ्यप्रद व अच्छे कार्यों मे भी दिलचस्पी लेती ।” और बातो के साथ-साथ उन्होंने सन्तति-निरोध की उपयोगिता पर भी बहस की और सन्तानोत्पत्ति के उद्देश्य के बिना सभोग पापमय है इस विचार को सर्वथा बेहूदा व अग्राह्य ठहराया ।

इस समय तक मिस्टर रसेल भी स्नान से निवृत्त होकर हमारे साथ सम्मिलित हो गये और श्रीमती रसेल के समीप बड़े पत्थर पर बैठ गये ।

श्रीमती रसेल ने कहा, “यदि मेरे पति मुझे प्रतिवर्ष एक नई सतान को जन्म देने के लिए बाध्य करे, तो मुझे सतान का शक्ल से भी घृणा हो जाय ।”

मैंने कहा, “मुझे समझ मे नहीं आता कि मनुष्य सन्तति-निरोध का इतना विरोध क्यों करते हैं, जबकि वे प्रतिदिन यह प्रत्यक्ष देखते हैं कि जल्दी-जल्दी गर्भ धारण द्वारा उनकी घर्मपत्नी का स्वास्थ्य सर्वथा नष्ट हो गया है, और उसके लिये उन्हें पश्चात्ताप व कष्ट का अनुभव भी होता है ।”

मैंने अपने एक रिश्तेदार का उल्लेख किया, जिसने कि डाक्टर के परामर्श के बावजूद अपनी पत्नी का स्वास्थ्य इसी प्रकार विनष्ट कर दिया है, और तब भी समाज उसे अपना एक प्रतिष्ठित सदस्य समझता है ।

रसेल ने उत्साहित होकर कहा, “इसके लिए भी हमें घर्म को ही घन्यवाद देना चाहिए । यही कारण है कि मैं बार-बार यह कहता हूँ कि घर्म निर्बल मनुष्यो को पीडित करने के लिए एक निर्मम व हृदयशून्य साधन है, और दूसरी तरफ वह बहुत से ऐसे सशक्त पुरुषो को, जो कि समाज द्वारा अपराधी ठहराये जाकर निर्वासित कर देने योग्य हैं, सम्मान का अधिकारी ठहराता है ।”

“क्या आपकी वास्तव मे यही धारणा है ?”

“निःसंदेह मेरा यही विश्वास है । क्या तुम्हें नहीं दीखता कि वह व्यक्ति, जो प्रतिवर्ष सतान-प्रसव द्वारा अपनी पत्नी का स्वास्थ्य नष्ट कर डालता है, वह एक निर्दय अपराधी है ।”

“लेकिन क्या उसे कष्ट नहीं होता ? क्या मेरे रिश्तेदार को कष्ट नहीं है ?”



नहीं, शक्ति नहीं। यदि वह उसका विरोध करता है और कहता है कि तू तो रागव में डुब है, तो मैं उसके मुँह पर यह कूँगा कि वह या तो मूर्ख है या मक्का है, क्योंकि यह एक स्पष्ट सत्य है कि वह अपनी काम-गमना की वृत्ति के लिये ही अपनी पत्नी को दुःख सहन करने के लिये मजबूर करता है और उन तरह उसके स्वास्थ्य का हनन करता है। इस प्रकार अपनी कामवृत्ति की चरितार्थना ही उसके लिए सबसे मुख्य है। और धर्म ही उसकी उन पापविरुद्धा का समर्थन करना है, क्योंकि वह उसके वेदों सिद्धांतों और निपाटी व दम्भपूर्ण नैतिक नियमों का पालन करने का दावा करता है।”

“तैत्तिरीय का काम-वामना का यह अर्थ है कि वह अपनी पत्नी को प्रेम नहीं करता, या उसके दुःखों का अनुभव नहीं करता ?”

“यह अन्याय अपने-आपको ही प्यार करता है। यह बड़ी आसानी से मिटा दिया जा सकता है। कल्पना कीजिये कि समाज एक ऐसा कानून बना देता है कि यदि आपका वह रिश्तेदार अपनी पत्नी के स्वास्थ्य को हानि पहुँचाकर आप मरान भी पैदा करता है, तो उसे धीरे-धीरे यंत्रणा पहुँचाकर मृत्युदण्ड दे दिया जाएगा। उस अवस्था में भी क्या वह अपनी पत्नी को प्रतिवर्ष सतान उठान उठने के लिए मजबूर करने का साहस कर सकेगा ?”

मैं मान रहा।

“तैत्तिरीय देगा। उनका यह कार्य अपनी पत्नी को धीरे-धीरे यंत्रणा देकर मार डालने के समान ही है। क्या यह नहीं है ? और मनुष्य-समाज में क्योंकर यह किसी दंड के भय के बिना उसे सम्पादित करने का साहस करता है ? तैत्तिरीय, उनीलिया क्योंकि धर्म उसका प्रशंसक है, और वह आत्ममतोष के साथ नर्तन-निर्गत ता पापकृत्य समझता है।”

“तैत्तिरीय उन दृष्टान्तों में धर्म ही वामन में दोषी है, इस बात पर मुझे विश्वास नहीं होता। सम्भव है कि अन्ध-विज्ञानपूर्ण धर्म दोषी हो, परन्तु मच्चा तब शरीर नहीं है। उदाहरण के तौर पर रवीन्द्रनाथ मनोनि निरोध के विरोधी नहीं है, क्योंकि उन्हें किसी प्रकार भी अधार्मिक या नास्तिक नहीं कहा जा सकता।”

गोरा ! तैत्तिरीय रवीन्द्रनाथ बहुत से कट्टर सम्प्रदायवादी पुरुषों की तरह कि तो साम्प्रदायिक या धार्मिक मर्यादा में बंध नहीं रहते। अन्न धर्म भी तब तक तोंटें खिंचे जाते नहीं पड़ते मरना, जब तक कि उसके विचार किसी साम्प्रदायिक मर्यादा या प्रचारित या कार्यान्वित न हिये जाय। जब तक धर्म

१ सामाजिक विज्ञान या मनोविज्ञान में प्रतिपादित श्रौतक अरविन्द के विचारों में उनकी तुलना कीजिये -

सम्प्रदाय के तब तक मर्यादित धार्मिक मर्यादा है। और धर्म का यदि



दो-चार प्रणि जोड़े के हिमाव में मन्तान पैदा करनी चाहिए। यद्यपि ऐसी व्यवस्था कर सकना कुछ हद तक कठिन है।” हम सब फिर हँसने लगे।

कुछ देर बाद मैंने कहा, “यह बड़ा आश्चर्य है कि महात्मा गांधी जैसे महद्दय व्यक्ति भी निद्रात के तौर पर मनति-निग्रह के विरोधी हैं।”

रसेल ने कहा, “वह अवश्य विरुद्ध होंगे, क्योंकि वे अत्यन्त धार्मिक प्रकृति के व्यक्ति हैं। मैं ऐसे देशभक्त धार्मिक भारतीय नेताओं से, जो धर्म के आधार पर मनति-निग्रह के विरोधी हैं, और उसके द्वारा स्त्री जाति की गुलामी को कायम रखे हुए हैं, केवल यह प्रश्न पूछना चाहता हूँ कि उनका ध्येय एक स्वतंत्र समाज की रचना करना है अथवा वे गुलामों के समाज की सृष्टि करना चाहते हैं? क्योंकि वह जाति, जो अपनी स्त्रियों को अपने स्वार्थों के लिए गुलाम बनाकर रखती है, उसे यदि ब्रिटिश लोग गुलाम बनाये हुए हैं, तो उनके विरुद्ध गिकायत करने का उसे क्या अधिकार है? जब हम अपने अधीनस्थ व्यक्तियों पर अत्याचार करते हैं, तब यदि हमारे ऊपर शासन करनेवाले व्यक्ति भी हम पर उनी तरह अत्याचार करे तो हमें उनके विरुद्ध गौर मचाने व नाराजगी प्रगट करने का क्या हक रह जाता है?”

सूर्य की तरफ देखते हुए श्रीमती रसेल ने कहा, “बट्रेंड, आओ घर चलो, चाय को पहले ही बहुत देर हो गई है।”

हम सब बड़े हुए। लौटते हुए रास्ते में मैंने मिस्टर रसेल से पूछा, “क्या आपका विचार निकट भविष्य में भारत जाने का है?”

उन्होंने उत्तर दिया, “मेरे लिए शायद यह संभव न होगा, क्योंकि मैंने अभी अपने ऊपर नये स्कूल को चलाने का उत्तरदायित्व लिया है, इसलिए मेरे लिए इच्छा रहने हुए भी अभी पर्याप्त काल तक भारत जाना अत्यंत कठिन है।”

“लेकिन आप जाना ही क्यों चाहते हैं? अभी थोड़ी देर पहले आपने कहा था कि वर्तमान भारत की मनोवृत्ति मध्यकालीन यूरोप की मनोवृत्ति के समान है। क्या मध्ययुग को अपनी आँखों से देखने के लिए आप वहाँ जाना चाहते हैं?”

“तुम इसे इस प्रकार भी कह सकते हो। परन्तु मैं वास्तविकता को अपनी आँखों से देखना चाहता हूँ ताकि मुझे भारत का सच्चा अनुभव हो सके, जो वहाँ जाए बिना होना कठिन है। लेकिन कैम्ब्रिज व ऑक्सफोर्ड में शिक्षा प्राप्त करने वाले भारतीय विद्यार्थियों के विग्वासों को देखकर वर्तमान भारत के बारे में मेरा उत्साह कुछ गिरा हुआ है।”

“हाँ, मैं मानता हूँ कि उनकी मकुचिन् देशभक्ति आपको कभी पसन्द नहीं हो सकती।”

“मुझे उनकी देशभक्ति की उतनी परवाह नहीं है, यद्यपि वैयक्तिक रूप से देशभक्ति का प्रचार करने की अपेक्षा मैं मर जाना अधिक पसन्द करता हूँ—लेकिन उनका प्राचीन रूढ़ियों के प्रति आग्रह मुझे खटकता है। मैं जानता हूँ कि प्राचीन रूढ़ियाँ सब जगह ही अत्यन्त दूषित हैं, और ऐसा कोई कारण नहीं दिखाई देता कि भारत में भी वे ऐसी ही न होगी।”

उन्होंने अपना कथन जारी रखते हुए कहा, “महात्मा गांधी ने रूस का निमन्त्रण उसके नास्तिक होने के कारण ठुकरा दिया है, इसे मैं खूब समझता हूँ।”

और पुनः जब हम निकट भविष्य में भारत की स्वतन्त्रता की सम्भावना के बारे में चर्चा करने लगे तो उन्होंने कहा, “मेरे विचार से इस प्रकार व्यवहार करके भारत बड़ी मूर्खता करेगा। यह कल्पना करना सर्वथा निरर्थक है कि वह नास्तिकों के साथ मिलकर कार्य नहीं कर सकता। इस समय नास्तिक रूस ही एक ऐसा देश है, जिसकी भारत में दिलचस्पी है।”

“पर क्या वास्तव में आपका यही विश्वास है कि रूस मदद करेगा?”

“हाँ! मेरा विश्वास है कि रूस अवश्य सहायता करेगा, क्योंकि पश्चिम के विरुद्ध एशिया की मदद में ही उसका स्वार्थ निहित है। चीन की तरफ देखो। क्या वह उसकी मदद नहीं कर रहा? लेकिन, उन्होंने कुछ देर विचार करने के बाद कहा, “यह एक ही दिन में सम्भव नहीं है। बल्कि मेरा विचार है कि शांति-काल में भारत रूस की सहायता का पूरा लाभ नहीं उठा सकता।”

“तो कब उठा सकेगा?”

“एक और महायुद्ध अवश्यम्भावी है। और उस समय जबकि ब्रिटेन इसमें खुद बुरी तरह उलझा हो, भारत को अपना अवसर देखना चाहिए। और मेरे ख्याल में भारत इस समय से पूर्व स्वतन्त्र न हो सकेगा।”

जून २७,

अगले दिन जब मैं अपने होटल में दोपहर का भोजन कर रहा था कि रसेल आ गये और मेरे समीप बैठ गये।

मैंने कहा, “मिस्टर रसेल, मैं आपको एक बड़ी रोचक बात सुनाता हूँ। लन्दन में मेरी पड़ोसिन व भारतीय दर्शनशास्त्र में दिलचस्पी रखनेवाली एक अंग्रेज महिला ने मुझे आपके विरुद्ध अभी-अभी सावधान किया है।”

मिस्टर रसेल ने हँसते हुए पूछा, “वह कौन भद्र महिला है? मैं आशा करता हूँ कि वह जरूर एक थियोसोफिस्ट महिला होगी। इस देश में उनकी पर्याप्त संख्या है।”

“मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता। मैं केवल इतना ही जानता हूँ कि वे एक अध्यात्मवादी हैं। वह मुझे एक दिन एक ऐसे स्थान पर ले गई थी जहाँ पर वे प्रेनात्माओं की फोटो लेते हैं।”

“हां, लेकिन सिद्ध-हस्त अन्वेपक जो वहाँ जाने है इसकी असलियत को शीघ्र ही जान लेने है।”

“पर जो भी हो, मुझे ऐसा अनुभव होता है कि इसमें कुछ-न कुछ-सत्य अवश्य है।”

“हां, निश्चय ही उसमें कुछ-न-कुछ तो अवश्य है, लेकिन इतना नहीं जितना वे इसे बढ़ाकर बतलाने हैं। कम-से-कम अब तक कोई ऐसी निर्णयात्मक साक्षी उपलब्ध नहीं है, जिसमें कि मृत्यु के बाद चैतन्य की सत्ता स्वीकार की जा सके।”

उन्होंने कहा, “मैं तुम्हें इस बारे में एक मजेदार घटना सुनाता हूँ। एक दफा मेरे एक अध्यात्मवादी मित्र ने मुझे बड़े आडम्बरपूर्वक लिखा, कि ससार में यदि कोई भी ऐसा प्रश्न आपके सामने है, जिसका कि आप उत्तर चाहते हैं तो वह अपने समाधि-मदेशों द्वारा उसका उत्तर आपको दे सकता है। मैंने ‘शक्ति’ के सम्बन्ध में एक वैज्ञानिक प्रश्न उसे लिख भेजा। उसकी चतुर प्रेतात्माओं ने बड़े आडम्बर के साथ ऐसी रहस्यमय निरर्थक बकवास में उसका उत्तर देने की कृपा की, जिससे किसी के ज्ञान में तिलमात्र भी वृद्धि संभव नहीं थी। उत्तर में मैंने उसे लिख भेजा कि आपकी आत्माये और किसी विषय में चाहे कितनी भी पारदर्शी क्यों न हों परन्तु यह ध्रुव सत्य है कि विज्ञान व भौतिक शास्त्र का उन्हें तिलमात्र भी ज्ञान नहीं है।”

“परन्तु क्या आप इस बात पर विश्वास नहीं करने कि मृत्यु के बाद हमारी चेतना किसी-न-किसी रूप में विद्यमान रहती है?”

“इसके पक्ष में कोई भी साक्षी उपलब्ध नहीं है।”

मैंने प्रत्युत्तर में कहा, “परन्तु इसके विपक्ष में भी तो कोई साक्षी उपलब्ध नहीं है?”

“यह मैं मानता हूँ। परन्तु जिस वस्तु के पक्ष में कोई साक्षी उपलब्ध नहीं है, उस वस्तु में विश्वास करना कदापि बुद्धिसंगत नहीं है, और यह बहुत-कुछ उम्र व्यक्तियों के विश्वास के समान है जोकि अपने घोड़े पर सवार होकर हठपूर्वक यह आग्रह करना है कि जिस घोड़े पर वह सवार है अवश्य वही विजयी होगा जबकि उसकी पराजय की भी उतनी ही संभावना विद्यमान है।”

“किन्तु क्या आप मचमुच यह विश्वास करते हैं कि यह सब सुन्दर मगठन व मफनताएँ जो कि हमारी शक्तियों के प्रगतिशील एकत्रीकरण द्वारा संभव हुई हैं, अन्त में एक अर्थहीन विराट् शून्यता व नास्ति में विलीन हो जाएँगी?”

इसमें संदेह ही क्या है? एक फुटबाल की टीम दलबद्ध होकर अनेक प्रकार के प्राश्नार्थजनक खेल दिवानी है, लेकिन फिर भी अन्ततोगत्वा उसे छिन्न-भिन्न व विनष्ट होना ही पड़ता है।

“मैंने फिर आग्रहपूर्वक कहा “परन्तु जब इस बात का कोई निश्चित प्रमाण नहीं है कि हमारे शरीर की मृत्यु के साथ ही हमारा चैतन्य भी नष्ट हो जाता है, जैसा कि टेनीसन ने अत्यन्त सुन्दर शब्दों में कहा है, ‘कि जब कोई सिद्ध करने योग्य वस्तु सिद्ध नहीं की जा सकती, और न ही उसे अप्रमाणित किया जा सकता है, तब क्यों न सदेह के प्रकाशमय पहलू को ही ग्रहण किया जाय’ ?”

“कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है, यह ठीक है। लेकिन संभावना उसी दिशा में अधिक प्रतीत होती है क्योंकि आज तक देह की सहायता के बिना मन का प्रकाश कहीं भी संभव नहीं हुआ है। इसलिए युक्तिपूर्वक यह कहा जा सकता है कि यह भी शरीर का ही कार्य है।”

“तो आप ‘इस संवेदन’ की व्याख्या किस प्रकार करते हैं ?”

“यह भी दैहिक व्यापार ही हो सकता है—संभवतः हम आज तक केवल यह आविष्कार नहीं कर पाये हैं कि किस माध्यम द्वारा बिना तार के तार की तरह, यह कार्य करता है। इसलिए मैं कोई ऐसी दृढ़ साक्षी नहीं देखता जो इस बात को पुष्ट कर सके कि हम हमेशा जीवित रहते हैं।”

थोड़ी देर मौन रहने के बाद वे फिर कहने लगे, “इसके अतिरिक्त मुझे तो हमेशा जीवित रहने की इच्छा भी नहीं है।”

कुछ आश्चर्यान्वित होकर मैंने पूछा, “क्यों ? क्या जीवन आपको प्रिय नहीं लगता ?”

“यह मेरी मनोवृत्ति के ऊपर निर्भर करता है। कभी-कभी मुझे जीवन प्रिय लगता है, परन्तु कभी-कभी नहीं। जिस प्रकार जब तुम्हें क्षुधा लगी होती है, तब तुम भोजन को देखकर प्रसन्न होते हो, लेकिन जब तुम्हारा पेट खूब छक जाता है, तब तुम उसी में एक प्रकार की अरुचि अनुभव करने लगते हो। जीवन के बारे में भी ठीक इसी प्रकार है ; कभी वह अच्छा मालूम होता है, कभी नहीं। परन्तु वास्तव में यह एक सर्वथा अमगत वस्तु है। वास्तविकता तो यह है कि हमें सर्वथा यह स्मरण रखना आवश्यक है कि इस बात का कोई भी प्रमाण नहीं है कि सृष्टि रचना अपने कार्य में हमारी इच्छा व अनिच्छा, रुचि व अरुचि का जरा-सा भी ख्याल करती है। इसलिए जीवन के सबब में विचार करते समय, हमें अपनी इच्छा और अनिच्छा की धारणा को दूर करके ही उसकी घटनाओं पर विचार करना चाहिए। यही हमारे लिए असली वीरतापूर्ण उत्साहप्रद मार्ग है<sup>१</sup> और उन्होंने अपना कथन जारी रखते हुए कहा “अन्ततः हमने आज तक

१ “दार्शनिक विचार अपने विस्तृत निरीक्षण में, संसार को शत्रु व मित्र, सहायक व विरोधी, अच्छा व बुरा आदि दो प्रतिद्वन्दी कैम्पों में विभक्त

मृत्यु के पथ पर जो कुछ भी प्राप्ति की है, जीवन और प्रकृति को समझने में जो कुछ भी सफलता मिली है, वह सब जीवन और उससे सबंध रखने वाली वस्तुओं के निष्पक्ष भाव से विस्लेषण व परीक्षण द्वारा ही संभव हुई है। और इस प्रकार की निष्पक्ष व आवेगहीन अनसधित्साद्वारा ही हम इससे भी महत्तर व गंभीर सत्य के निकट पहुंचने की आशा कर सकते हैं।”

गम्भीरतापूर्वक वह कहते गये “और धर्म के प्रति मेरी विरक्ति का यह एक और कारण है, क्योंकि धर्म हमें जीवन के प्रति प्रयत्नपूर्वक एक विपरीत दृष्टि से देखना सिखाता है। वह जीवन को व्यक्ति की व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छा, कामना-वासना रुचि व अरुचि आदि धारणाओं द्वारा समझने का प्रयत्न करता है। इसी का यह फल है कि जितनी ही वृद्धि हुई है, मनुष्य की उतनी ही हानि हुई है।”

“क्या आपका यह अभिप्राय है कि धर्म के उद्भव से पहले मनुष्य की अवस्था इससे बेहतर थी।” मैंने आश्चर्यपूर्वक पूछा।

“हां, कई बातों में बेहतर थी। असम्य व बर्बर मनुष्य अपने परिवार, स्वजाति बांधव और प्रकृति में अधिक आनन्द लेता था, वह इस बात की परवाह न करता था कि प्रकृति उसकी इच्छाओं व आकांक्षाओं के अनुकूल कार्य करती है या नहीं? यह धर्म ही है जिसने और दूसरों के प्रति उदासीन कर दिया है। उसने उसे और अधिक स्वार्थी तथा आत्मकेन्द्रित बना दिया।”

“लेकिन आप रहस्यवादियों में निचली श्रेणी के व्यक्तियों के बारे में ही ऐसा कह सकते हैं। उदाहरण के लिए बुद्ध को ही लीजिये। उसने कहीं भी मनुष्य को स्वार्थरत होने की शिक्षा नहीं दी है।”

नहीं करता—यह सबको निष्पक्ष भाव से देखता है। विशुद्ध दार्शनिक विचार यह मिट्ट करके की चेष्टा नहीं करता कि शेष ससार मनुष्य के सदृश है। ज्ञान की समस्त उपलब्धि आत्मा की ही अभिवृद्धि है, लेकिन यह अभिवृद्धि तभी ठीक तरह प्राप्त की जा सकती है, जबकि सीधे तौर से उसकी अभिलाषा न की जाय। यह तभी संभव है जबकि केवल सत्य ज्ञान प्राप्ति की ही इच्छा प्रबल हो, और जब कोई भी ऐसी इच्छाये जो उसके लक्ष्य को कभी विशेष रूप में देखना चाहती है, उसे दूषित न कर पायें।

— ‘दार्शनिक समस्याये’ रसेल।

१ श्री अरविन्द के विचारों की इससे तुलना कीजिए (मुझे लिखे एक पत्र में) —“किमी हृद तक अब मारे धर्म फीके पड चुके हैं। प्रकाश में प्रवेग करने के लिए आत्मा के लिए एक नये विस्तृत द्वार की, एक ऐसे द्वार की, जिसमें वर्तमान बुद्धि और हृदय उसका अनुसरण कर सके, आव-

उन्होंने उत्तर दिया " मैं तुम्हे पहले ही कह चुका हूँ कि धार्मिक ससार में मैं केवल बुद्ध को ही पसंद करता हूँ । वास्तव में मुझे उसके व्यक्तित्व में कोई भी आपत्तिजनक वस्तु दिखाई नहीं देती । परन्तु उसके शिष्यों ने उसे जिस रूप में चित्रित किया है उससे जरूर मेरा मतभेद है ।"

"यदि आपको बुद्ध के उपदेशों में कोई आपत्तिजनक वस्तु प्रतीत नहीं होती, तो उसके पुनर्जन्मवाद के बारे में आपकी क्या सम्मति है ?"

मिस्टर रसेल ने तत्परतापूर्वक उत्तर दिया "उसने इसका प्रचार नहीं किया, अलवत्ता, उसके शिष्यों ने उसके नाम पर ऐसा किया है । क्या उसने अपने अन्त समय में, जबकि उसके शिष्यों ने उसकी मृत्यु के बाद उसकी आत्मा की अविनाशिता तथा पुनर्जन्म के लिए प्रार्थना की, तब अवज्ञापूर्वक हँसते हुए उनका उपहास न किया था ?"

"अच्छा तो ईसा के वैयक्तिक जीवन के सबंध में आपको क्या आपत्ति है ? उसके शिष्यवर्ग की उसके सबंध में की गई व्याख्याओं का ख्याल छोड़ दीजिए ।"

"सबसे प्रथम उसका नरक व नरकाग्नि' आदि का युक्तिशून्य प्रचार और फिर दैहिक आनन्द के प्रति निरर्थक वैराग्य । उदाहरण के लिए क्या उसने नहीं कहा कि जो किसी स्त्री को काम वासना की दृष्टि से देखता है, वह पहले

श्यकता अनुभव की जा रही है ।" जहाँ तक रहस्यवादियों का अन्य प्राणियों से पृथक्ता का सबंध है, मैं आपके सम्मुख एक रहस्यवादी का दृष्टिकोण प्रस्तुत कर रहा हूँ "पर यदि हमारी अपनी पूर्णरूप में मुक्ति भी हो जाय तो भी अन्य प्राणियों के कष्ट व ससार की वेदना, ये ऐसी चीजे हैं जिनके प्रति कोई भी महान् आत्मा उदासीनतापूर्वक नहीं देख सकती । सब प्राणियों के साथ एक एकता है, जिसे हमारा अन्तर अनुभव करता है । और अन्य प्राणियों की मुक्ति भी अपनी मुक्ति के समान ही इसे प्रिय होनी चाहिए । —'दिव्य जीवन, श्री अरविन्द

१ मेरे विचार में यह सिद्धान्त की नरकाग्नियाँ मनुष्य के पापों का दण्ड है, एक क्रूरता का सिद्धान्त है । यह, वह सिद्धान्त है जिसने ससार में अत्याचार का सूत्रपात किया है, और ससार को निर्दय अत्याचार की अनेक पीढियाँ दिखाई है, और बाइबिल के ईसा को हमें दिया है । यदि तुम ईसा को उसी रूप में गृहण करते हो, जिस रूप में कि उसके इतिहास लेखक उसे प्रकट करते हैं, तो तुम्हें उसे इसके लिए किसी हद तक अवश्य जिम्मेदार मानना होगा ।

—"मैं इसाई क्यों नहीं हूँ ?" रसेल



ही अपने हृदय में व्यभिचार करने का अपराधी हो जाता है, कौसी अर्थशून्य वकवास है।”

उनकी इस आलोचना पर हम सब हँसने लगे। उन्होंने कहा, “आओ सैर करने चले। जब बाहर सूर्य का प्रकाश उज्ज्वल हो उठता है, तब मुझसे घर में बन्द नहीं रहा जाता।”

जब हम सैर के लिए चल पड़े, मैंने कहा, “वैराग्य के बारे में आपने अभी जो आपत्ति प्रकट की थी, क्या आपके विचार में इसमें कुछ भी सच्चाई व बुद्धिमत्ता का अंश नहीं है? क्या जीवन में इसका कुछ भी मूल्य नहीं है?”

“किस प्रकार?”

“आजकल प्रायः सभी विचारक यह मानते हैं कि विचार, कला व साहित्य के क्षेत्र में मनुष्य की जितनी भी सुन्दर रचनाएँ हैं, वे उसकी ऊर्ध्वगत काम-शक्ति का ही परिणाम हैं। ऐसी अवस्था में क्या यह कहना उचित न होगा कि यदि हमारे उच्च कलाकार अपनी सृजनात्मक शक्ति को अनियमित विषयानन्द में ही नष्ट कर डालते तो मनुष्य समाज की कितनी हानि होती?”

“हाँ! इसमें मैं भी पूर्णतया विश्वास करता हूँ, और इस बात से सहमत हूँ कि कला की उत्कृष्टतम कृतियाँ किसी सीमा तक यौन सयम या ब्रह्मचर्य पर अवलम्बित हैं। जिसका यह अभिप्राय है कि उत्कृष्ट कलाकारों को, कला की उत्कृष्टतम रचनाओं का निर्माण करने के लिए यह आवश्यक है कि वे अपनी काम शक्ति को ब्रह्मचर्य पालन द्वारा ऊर्ध्वगामी बनाने का प्रयत्न करें। लेकिन अन्य क्षेत्रों की तरह इस क्षेत्र में भी अति का त्याग आवश्यक है। यदि तुम उचित रूप से काम शक्ति का ऊर्ध्वगमन करते हो तब तो ठीक है, वरना यदि अत्यधिक दमन द्वारा अपनी तुम इन्द्रियों का जबरदस्ती अवरोध करोगे तो तुम्हें उसका मूल्य चुकाना पड़ेगा। क्योंकि काम दमन का बदला जरूर लेता है।”

इतना कहकर उन्होंने कटाक्षपूर्वक फिर कहना प्रारम्भ किया, “परन्तु वैराग्यवादी लोगों के मन में वैराग्य का प्रचार करते समय इस काम शक्ति को ऊर्ध्वगामी करने का कोई विचार नहीं होता। किसी हालत में भी ललित कलाओं व मनुष्य के समन्वित व्यक्तित्व के प्रति उनकी सद्भावना उनके वैराग्य प्रचार का कारण नहीं है। वे तो सिर्फ अपनी इच्छावश परम्परागत नैतिकता के कठोर व कट्टर शास्त्रों का प्रतिपादन करते हैं। और हमारी परम्परागत नैतिकता प्रायः हमारा अपकार ही करती है, क्योंकि उसकी जड़ में कोई युक्तिसंगत आधार नहीं होता, और वह एकदम कठोर व कट्टर होती है।”

“इससे आपका क्या अर्थ है?”

“जब किसी कलाकार को कला की सृष्टि करनी हो तब वह ऊर्ध्वगत काम शक्ति की सहायता ले सकता है, परन्तु उसके लिए यह तभी संभव है, जबकि

प्रपनी यौन प्रवृत्ति का नियन्त्रण उसके लिए स्वाभाविक हो अर्थात् उसे आग्रह-वश यौन प्रवृत्ति के मार्ग में कृत्रिम रुकावटें डालकर ऐसा न करना चाहिए, क्योंकि ऐसा करने से उसकी रचनात्मक मूल भावना वास्तव में उद्बुद्ध नहीं हो सकती। जब स्वाभाविक रूप से ही सयम की आकाक्षा उदित हो, तभी वह सयम फलदायक हो सकता है और तभी कलाकार अपनी कला की रचना में सफल हो सकता है। इसके विपरीत, यौवन प्रवृत्ति पर जबरदस्ती लादा हुआ दमन, अन्ततः जीवन के प्रति हमारे दृष्टिकोण को विकृत बना देता है और उससे किसी सुन्दर कला का निर्माण संभव नहीं हो सकता।”

“परन्तु कोई व्यक्ति इस बात को कैसे जान सकता है कि कहाँ तक उसे अपनी इन्द्रिय-वासना की तृप्ति करनी चाहिए, और कहाँ तक उसका नियमन करना चाहिए ?”

“समाज में पाँच आदमियों के बीच रहते हुए, मनुष्य को जितना आत्म-सयम करना पड़ता है, मेरे विचार में उससे और अधिक वीरतापूर्ण सयम की उसे आवश्यकता नहीं है।”

“क्या आप अपने अभिप्राय को और अधिक स्पष्ट करने की कृपा करेंगे ?”

“समाज में रहते हुए, नाना क्षेत्रों में, जिन स्त्रियों द्वारा हम आकृष्ट होते हैं, उन सबको पा सकना हमारे लिए असंभव है और इस प्रकार जिन्हें हम प्राप्त नहीं कर सकते, उनके लिए हमें आत्म-सयम करना ही पड़ता है। उस सयम के फलस्वरूप हमारे अन्दर पर्याप्त यौन शक्ति का संचय हो जाता है। कला सृष्टि के लिए, इससे और अधिक सयम की मुझे आवश्यकता प्रतीत नहीं होती।” उन्होंने विनोदपूर्वक कहा।

मैंने चकराकर पूछा, “क्या उत्कृष्ट कोटि के समस्त कार्य कलापो के लिए यौन शक्ति का यह ऊर्ध्वकरण आवश्यक है ?”

उन्होंने कुछ देर विचार के बाद उत्तर दिया, “मेरे विचार में ललित कला की सृष्टि व ज्ञान सृष्टि में इस वारे में कुछ अन्तर है। अर्थात् वैज्ञानिकों के बौद्धिक कार्य यौन तृप्ति के फलस्वरूप और भी अधिक अच्छी तरह सम्पन्न होते हैं। लेकिन ललित कला के सृष्टा कलाकार के पक्ष में यौन सयम आवश्यक है।”

“परन्तु कलाकार को अपनी सृष्टि के लिए इतना अधिक मूल्य क्यों देना पड़ता है ? जबकि वैज्ञानिकों को इतना मूल्य नहीं देना पड़ता ?”

मिस्टर रसेल ने सस्मित स्वर में उत्तर दिया, “ऐसा कौन अधिक मूल्य उसे देना पड़ता है ? एक दिन के लिए कवि, अपने प्रति अपनी प्रेमिका में संभवतः कुछ उदासीनता का भाव पाता है, परन्तु एक सुन्दर कविता की रचना करके वह शीघ्र ही उस पर पुनः विजय प्राप्त कर लेता है। दूसरे दिन ही वह फिर प्रसन्न हो जाती है। क्या ऐसा नहीं होता।”

यह सुनकर हम सब हँसने लगे। और हास्य प्रवाह के रुकने पर वह फिर

कहने लगे, “मैं मामान्य कलाकार के बारे में ही यह कह रहा हूँ। मैं उसकी तुलना उम नरमयूर के साथ करता हूँ, जोकि मयूरी के उससे विरक्त व उदासीन हो जाने पर उसे प्रसन्न करने के लिए अपने पंखों को फैलाकर आढम्बर के साथ नृत्य करता है। यदि वह उससे विरक्त न होती, अथवा इस प्रकार नखरे न करती होती, तो शायद वह कभी भी ऐसे नृत्य का अभिनय न कर पाता। इस प्रकार अपनी विरक्ति व हठ द्वारा वह अपने प्रेमी की आँखों में अपने मूल्य को बढ़ाती है, क्या ऐसा नहीं है ?”

इसके अनन्तर भिन्न-भिन्न युगों में मनुष्य की बौद्धिक शक्ति के तारतम्य को लेकर चर्चा होने लगी। रसेल ने जन साधारण में प्रचलित इस विचार से कि जीवजगत में क्रम विकास से तात्पर्य, क्रमशः उन्नततर जातियों के विकास से है, अपना विरोध प्रकट करते हुए कहा। “क्रम विकास से तात्पर्य सिर्फ उस परिवर्तन से है जो कि एक जाति को अपने आपको परिवर्तित होती हुई परिस्थितियों के अनकूल बनाने के लिए अपना पड़ता है। उदाहारण के लिए केचुआ एक ऊँचे दर्जे का विकसित प्राणी है, परन्तु हम इस तथ्य को साधारण-तया नहीं समझते।”

“क्या आपके विचार में आजकल के मनुष्य की औसत बुद्धि, उत्कृष्टता की दृष्टि से पहले युगों के मनुष्यों से अधिक विकसित नहीं है। तुलना के लिए ग्रीकयुग के मनुष्यों को लीजिये।”

“यदि ग्रीक लोगों के बारे में तुम पूछते हो, तो मैं कहूँगा कि ग्रीक लोगों की बुद्धि की तुलना में आजकल के औसत मनुष्य की बुद्धि कोई क्षमता ही नहीं रखती।”

“आपके विचार में हम उनसे हीनतर हैं ?”

“हाँ, निस्मदेह।”

“लेकिन हमारी सफलताये, हमारे कार्य कलाप—”

“ओह ! तुम विवादग्रस्त विषय को उलझाओ नहीं। जगत व प्रकृति के मवध में ग्रीक लोगों का जितना ज्ञान था, उसकी अपेक्षा हमारे ज्ञान भंडार का कुल योग उससे बहुत अधिक है, और इसलिए हमारी सफलताये व कीर्ति कलाप भी उनसे अधिक है। ठीक इसी प्रकार जैसे कि आइन्स्टाइन न्यूटन की अपेक्षा ऊँचे पहुँच गये हैं, क्योंकि वे न्यूटन के कंधों पर खड़े हो सकते थे।”

“तो आप आइन्स्टाइन को न्यूटन की अपेक्षा बड़ा नहीं मानते ?”

“स्वाभाविक क्षमता की दृष्टि में मैं उन्हें न्यूटन के समकक्ष मानता हूँ, और न्यूटन के बाद एक वही ऐसा वैज्ञानिक हुए हैं जिन्हें कि उसके समान कहा जा सकता है। परन्तु हम ग्रीकवासियों के मवध में बात कर रहे थे। कल्पना कीजिए कि यदि बीस हजार ग्रीक बालकों को किन्हीं शीतल यंत्रों द्वारा सुरक्षित

रखा गया हो, और आज वे हठात् पुनर्जीवित होकर हम लोगो के बीच में उपस्थित हो जाये, तो उनमें से उत्कृष्ट प्रतिभाशाली बालक, आज के हमारे सचित ज्ञान व उपकरणों की सहायता से, हमारे उत्कृष्ट प्रतिभाशाली व्यक्तियों में स्वतंत्रतापूर्वक सिर ऊँचा करके विचरण करेंगे। इससे मेरा यह अभिप्राय नहीं है कि ग्रीक लोगो के समसामयिक अन्य देशवासी मनुष्य भी ग्रीक लोगो के समान ही प्रतिभाशाली थे। मेरी यह धारणा ग्रीस देशवासियों के लिए ही है, अन्य देशवासियों के लिए नहीं।”

“यदि इतने वर्षों में भी मनुष्य की बुद्धि में विशेष प्रगति नहीं हुई है, तो भविष्य में ही मनुष्य की प्रगति की क्या विशेष आशा व सभावना हो सकती है?”

“आशा हो सकती है, यदि विज्ञान को और अधिक स्वाधीनता दी जाय।”

“विज्ञान द्वारा?”

“हाँ। यह केवल हमारी नस्ल को उन्नत करने का ही प्रश्न है। यदि हम वैज्ञानिक अन्वेषण द्वारा प्राप्त अपने ज्ञान को अपनी नस्ल के सुधार में उपयोग कर सकें तो हम आने वाले अपने उत्तराधिकारियों की नस्ल में आश्चर्यजनक उन्नति कर सकते हैं। संक्षेप में यह इस प्रकार संभव है — यदि विज्ञान को स्वाधीनता दी जाय, तो वैज्ञानिक लोग केवल उत्कृष्टतम मनुष्यों को ही गर्भाधान करने की व्यवस्था कर देंगे, और साधारण मनुष्यों को सभोग के अधिकार से वंचित न करते हुए भी कृत्रिम साधनों द्वारा गर्भाधान से निवृत्त कर देंगे। इस प्रकार विज्ञान की सहायता द्वारा हमारी चमत्कारिक सफलता व कीर्ति का कोई अंत न होगा। आवश्यकता केवल इस बात की है कि हम अपने अध-विश्वासों को तिलाजलि देकर विज्ञान पर पूरा भरोसा रखें।”

“परन्तु क्या यह संभव है?”

“इस बारे में अभी निश्चित रूप से कुछ कहना बहुत कठिन है। यूरोप में कैथोलिक चर्च के अनुयायी गर्भ निरोध को धर्म या नीति के विरुद्ध कहकर उसकी निन्दा करते हैं। इसके विपरीत वैज्ञानिक लोग चुने हुए गर्भ निरोध द्वारा नस्ल की आश्चर्यजनक उन्नति में विश्वास करते हैं। गत पचास वर्षों के अन्दर हम लोगो की औसत बुद्धि में विज्ञान का निरादर करने के कारण अवनति ही हुई है। उस कैथोलिक चर्च को घन्य है, जिसमें विश्वास के कारण अयोग्यतम मनुष्यों ने ही अधिकतम अयोग्य सतानों को जन्म दिया है, जबकि योग्य मनुष्यों ने धर्म व चर्च की निन्दा की अवहेलना करके सति निग्रह के साधनों का आश्रय लेकर कम सतानों को जन्म दिया है। इस प्रकार यह विज्ञान और धर्म के बीच एक प्रकार की प्रतियोगिता चल रही है, जबकि विज्ञान मनुष्य की नस्ल की उन्नति चाहता है, धर्म जाति के अध पतन का शोर मचाता है।”

“क्या आपके विचार में अन्त में विज्ञान विजयी हो सकेगा ?”

“यूरोप में विज्ञान की विजय की मुझे विशेष आशा नहीं दिखाई देती ।” रमेल ने मद्दिग्ध स्वर में कहा, “हमारी एकमात्र आशा अमेरिका पर निर्भर है, जिमने कि अपने राज्य में वैज्ञानिक साधनों द्वारा अयोग्य मनुष्यों के बीज को निष्क्रिय करना प्रारम्भ कर दिया है । यह उचित दिशा में एक महान कदम है ।”

“किन्तु यदि यूरोप अमेरिका का अनुसरण नहीं करता, तब क्या होगा ?”

“यदि अमेरिका अपने पथ पर बराबर अग्रसर होता जाय, तो यूरोप के उसका अनुसरण न करने पर भी कुछ विशेष हानि नहीं है । क्योंकि उस अवस्था में वह बहुत जल्दी ही हम जैसे पतित अधोगामी युरोपियनों की अपेक्षा एक उन्नत श्रेणी के मनुष्यों की सृष्टि कर सकेगा, और हमारा बहुत शीघ्र ही सर्वनाश हो जायगा । इस प्रकार जब तक कोई भी राष्ट्र उचित दिशा में उन्नति के पथ पर अग्रसर है, यह ठीक ही है ।”

“इस प्रकार निरपेक्षभाव से अपनी जाति के भी सर्वनाश की कामना करना अवश्य ही प्रतिशोधात्मक निष्पक्ष चिन्तन है।” मैंने हास्यपूर्वक कहा ।

“जब तक मनुष्य निष्पक्ष होकर विचार नहीं करता तब तक उसके चिन्तन का वास्तव में कोई मूल्य नहीं है । अब तक मनुष्य ने जो थोड़े बहुत सुख व आनन्द की उपलब्धि की है, वह जीवन के प्रति उसके आवेगरहित व निरपेक्ष दर्शन का ही फल है ।”

“यह कैसे ?”

“वास्तविक आनन्द उसी को प्राप्त होता है, जो उन्मत्त की भाँति उसके पीछे नहीं दौड़ता और बाह्य पदार्थों में तद्गत स्वाभाविक आनन्द का अनुभव करता है । अर्थात् यदि किसी किन्हीं वस्तुओं को केवल अपने सुख की कामना की दृष्टि से प्यार करते हैं, और उनके अन्दर किसी प्रकार के स्वाभाविक रस का अनुभव नहीं करते, तब मृगतृष्णा के समान आनन्द हमसे अवश्य ही कोसों दूर भाग जावेगा ।”

जून २८,

अगले दिन लगभग एक बजे मैं उनसे मिलने गया । इधर-उधर की कुछ बातचीत के बाद मैंने पूछा, “मिस्टर रसेल । शान्तिवाद के भविष्य के संबंध में आपका क्या मत है ?”

“मुझे विशेष आशाप्रद नहीं दिखाई देता ।”

“तो इसके लिए, इतने लम्बे-चौड़े लेख क्यों लिखते हैं ?”

“मनुष्य हृदय से शान्ति प्राप्ति के प्रयत्न की सफलता के लिए इच्छुक है, इसीलिए बार-बार अमफल होने पर भी वह आशा का सहारा नहीं छोड़ता । परन्तु मुझे भय है कि हमारी विरोधी शक्तियाँ अत्यंत प्रबल हैं । गत महायुद्ध

ने मेरे भ्रम को दूर कर दिया है ।”

“वह कैसे ?”

“महायुद्ध के समय यह कहा जाता था कि युद्ध के वर्तमान साधन इतने भीषण हो उठे हैं कि, अन्ततः मनुष्य युद्ध के नाम से ही भयभीत होने लगेंगे । लेकिन यह मनुष्य की मनोवृत्ति को गलत समझने का ही परिणाम है । कारण, मनुष्य को पराजय का जितना ही अधिक भय होता है, शस्त्र सज्जा के साथ उसकी निष्ठुरता व क्रूरता व क्रूर हिंसक वृत्ति भी उतनी ही अधिक उद्दीप्त हो जाती है । मुझे यहाँ तक आशंका होती है कि आगामी युद्ध में हमारे उन्नत वैज्ञानिक आविष्कार हमें अंतर्राष्ट्रीय विध्वंस के लिए और भी उत्कृष्टतर साधनों से सुसज्जित कर देंगे । उदाहरण के तौर पर मनुष्य शत्रु पक्ष के निर्दोष बालक, वृद्ध व अबलाओं तक की हिंसा के लिए उनके बीच सक्रामक रोगों के कीटाणुओं को सक्रमित करने में भी किसी प्रकार की हिचकिचाहट न करेगा ।”

“कितनी भयानक कल्पना है !”

“अवश्य ही भयानक कल्पना है, लेकिन इससे बच निकलने का कोई मार्ग दिखाई नहीं देता ।”

“क्या कोई उपाय ही नहीं है ?”

“यदि अमेरिका या अन्य किसी शक्तिशाली राष्ट्र का समस्त जगत पर एकाधिपत्य हो जाय, तब सम्पूर्ण ससार एक साम्राज्य के अन्तर्गत आ जाने से संभवतः भिन्न-भिन्न देश एक झुंड के नीचे परस्पर शान्ति से रह सकेंगे ।” भोजन का समय हो गया था । और भोजन के पश्चात् मैं, रसेल, उनकी धर्मपत्नी, व उनके दोनों बालक पर्वत की ओर भ्रमण के लिए चल पड़े । मार्ग में मैंने रसेल से प्रश्न किया “वेल्ले महोदय ने अपनी विलियम क्लिसोल्ड की दुनिया” नामक पुस्तक में लिखा है कि आजकल के विचारशील विद्वानों ने मार्क्सवाद के सिद्धांतों का सर्वथा खंडन कर दिया है । क्या आपका भी यही विचार है ?”

रसेल ने विचापूर्वक उत्तर दिया “मार्क्सवाद को सम्पूर्णतः अप्रमाणित नहीं ठहराया जा सकता । कारण, मार्क्स की नीति में पर्याप्त सत्य विद्यमान है, इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता ।”

“उदाहरण के लिए ?”

मार्क्स ने यह भविष्यवाणी की थी कि वर्तमान परिस्थितियों में बड़े-बड़े उद्योगों के कर्तावर्ता मालिकों की संख्या क्रमशः कम होती जाएगी । अर्थात् उत्पादक शक्ति धीरे-धीरे बहुसंख्यक मनुष्यों के हाथों से निकलकर थोड़े से मनुष्यों के हाथ में आ जायेगी । उसका यह कथन सर्वथा सत्य सिद्ध हुआ है । इसी प्रकार उसके इतिहास को आर्थिक दृष्टि से अध्ययन व व्याख्या करने में भी पर्याप्त सच्चाई है । यह ठीक है कि मनुष्य के इतिहास को केवल आर्थिक दृष्टि से अध्ययन करने



“ऐसा प्रतीत होता है कि जीवन के प्रति आपका कुलीन लोगो का-सा दृष्टि-कोण है ?”

“इससे तुम्हारा क्या अभिप्राय है ?”

“ऐसा प्रतीत होता है कि आप यह मानते हैं कि कुछ मुडीभर व्यक्तियों के लिए ही सत्य उपलब्ध वस्तु है।”

रसेल ने कुछ उत्तेजित होकर उत्तर दिया “मैं किसी भी विश्वास-विशेष या नीति-विशेष का पक्षपाती नहीं हूँ। मैं जीवन को केवल उसके यथार्थ रूप में देखने का प्रयत्न करता हूँ, यही मेरा एकमात्र लक्ष्य है।”

“क्या आप अपने विचार को कुछ और स्पष्ट करने की कृपा करेंगे ?”

उन्होंने भावावेश में उत्तर दिया—“जीवन के संघर्ष में अपनी मन कल्पित नैतिक धारणाओं को पृथक् रखकर व निष्पक्ष होकर क्या तुम इस सरल सत्य को नहीं देख सकते ? अपनी पूर्व निर्मित रुचियों व विश्वासों की रगीन ऐनक लगाकर, उसी रंग में वस्तुओं का अध्ययन करने की चेष्टा क्यों करते हैं ? इसके विपरीत वस्तुओं का निष्पक्ष व निःस्पृहभाव से अध्ययन करने, तथा इस सरल सत्य को समझने का प्रयत्न वे क्यों नहीं करते कि सत्य का हमारी वैयक्तिक रुचियों व नैतिक धारणाओं से कोई सम्बन्ध नहीं है। दृष्टांत के लिए मुद्रा को लीजिए। मुद्रा हमारे दैनिक जीवन में पेचीदा तौर पर कार्य करती है, और हमारे समस्त जीवन को प्रभावित करती है। अब यदि मैं यह कहता हूँ कि ऐसे साधारण व्यक्ति के लिए जिसने मुद्रा के बारे में कोई विशेष ज्ञान प्राप्त नहीं किया है, यह समझना असम्भव है कि मुद्रा किस प्रकार कार्य करती है, तो इससे मेरा यह अभिप्राय कभी न होगा कि उसे इस विषय का ज्ञान ही कभी प्राप्त न करना चाहिए, या वह कभी इसे प्राप्त ही न कर सकेगा। मेरा कथन एक तथ्य का सीधा-सादा वर्णन मात्र है, इससे अधिक कुछ नहीं। इसी प्रकार जब मैं यह कहता हूँ कि घोड़े की गर्दन वृक्षों की ऊँची शाखाओं के पत्रों तक नहीं पहुँच सकती, लेकिन जिराफ की गर्दन उन तक पहुँच सकती है, तो मेरा यह कथन भी एक तथ्य का निर्देश मात्र है, इससे मेरी यह इच्छा प्रकट नहीं होती कि घोड़े की भी लम्बी गर्दन होनी चाहिए। ठीक इसी प्रकार जब हम जीवन की घटनाओं का अध्ययन करते हैं, और उनमें व्याप्त साधारण नियमों की खोज या स्थापना करते हैं, तब हमें अपनी इच्छाओं व रुचियों को उसमें किसी तरह का दखल देने से रोकना चाहिए।<sup>१</sup> क्या तुम मेरे भाव को समझ रहे हो ?”

१ मानवीय चिंतन का समस्त प्रकृति में किसी नैतिक प्रयोग की खोज का प्रयत्न, उन जानबूझ कर किये गये, दुराग्रहपूर्ण, आत्मभ्रान्ति के कार्यों से से अन्यतम कार्य है, मानव-प्राणी के अपने आपको-अपने सीमित व्याव-



“हूँ।” मैं गुनगुनाया।

और थोड़ी देर बाद जब हम समुद्र के सम्मुख एक पहाड़ी पर एक-दूसरे से मटकर बैठ गये, तो रसेल ने कहा, “मैं अभी वातचीत में कुछ उत्तेजित हो गया था, उसके लिये क्षमा करना।”

उत्तर में मैंने कहा, “मिस्टर रसेल मुझे इसका रचमात्र भी क्षोभ नहीं है, सम्भवतः मैं ही कुछ असावधान था। आपकी तो यह अत्यन्त उदारता है कि आपने मेरे अनेक प्रश्नों का धैर्यपूर्वक उत्तर दिया है, और जहाँ मैंने आपको सम्झने में कुछ गलती की है, वहाँ आप मुझसे ही क्षमा की याचना करते हैं।”

रसेल ने नम्रतापूर्वक उत्तर दिया, “प्रश्नों से मैं जरा भी विचलित या उत्तेजित नहीं होता। लेकिन मेरा यह एक मुख्य लक्ष्य रहा है कि जीवन पर विचार करते समय, हम निष्पक्ष भाव से ही उस पर विचार कर सकें, अथवा बाह्य वस्तुओं की परीक्षा करते समय अपनी नैतिक धारणाओं द्वारा उसे तिलमात्र भी प्रभावित न होने दें। वैज्ञानिक मनोवृत्ति का यही एकमात्र सार है।”

प्रभावित होकर मैंने कहा, “मिस्टर रसेल, मैं आपका अभिप्राय ठीक तरह समझ रहा हूँ, परन्तु मैंने आपसे जो यह प्रश्न किया था कि क्या आप दार्शनिक रूप से बुद्धि के प्रजातन्त्र की अपेक्षा उसकी कुलीनता में अधिक विश्वास रखते हैं, उसके मूल में यह कारण था कि एक समय मैं टॉलस्टॉय और उनके शिष्य महात्मा गांधी के इन विचारों से बहुत प्रभावित हुआ था कि कला व विचार के क्षेत्र में मनुष्य की उच्चतम रचनाएँ वही हैं जो जनसाधारण के हृदय को स्पर्श कर सकें, परन्तु कुछ समय से मेरे मन में इसकी सत्यता के बारे में सदेह पैदा हो गया है।”

रसेल ने सामने की तरफ देखते हुए उत्तर दिया, “टॉलस्टॉयवाद के सम्बन्ध में मनोविश्लेषण द्वारा कुछ अत्यन्त मनोरञ्जक नूतन परिणामों की उपलब्धि हुई है। यह वही महात्मा एक अत्यन्त अहकारी व्यक्ति थे, जैसा कि उनकी फोटो से स्पष्ट प्रतीत होता है। किन्तु दुर्भाग्य से वह जितने अहकारी थे, उतने सुसंस्कृत न थे। इसलिए उनके इस अहकार व आत्म-प्रेम ने उन्हें अज्ञान रूप से एक ऐसी दार्शनिक कल्पना करने के लिये बाध्य किया कि जिसके आधार पर वे जिन वस्तुओं को स्वयं न जानते व समझ सकते थे, उनसे वह अपने-आपको ऊँचा समझ सकें। टॉलस्टॉयवाद का यही मनोवैज्ञानिक सार है। उसने अपने अज्ञान को भी एक गुण में परिवर्तित करने की चेष्टा की है।”

हारिक मानवीय स्वरूप का —सब पदार्थों में अध्ययन करने व उनको अपने वैयक्तिक रूप से विकसित दृष्टिकोण से निर्णय करने के दयनीय प्रयत्नों में मेरे अन्यतम प्रयत्न हैं, जो कि उसे यथार्थ ज्ञान और पूर्ण दर्शन की प्राप्ति में विलम्बपूर्वक रोकना है।”

“दिव्य जीवन”—श्री अरविन्द

“मनोविश्लेषक फ्रायड के सम्बन्ध में आपकी क्या सम्मति है ?”

“मैं उन्हें एक महान् व्यक्ति मानता हूँ, यद्यपि मैं उनकी सब बातों से सहमत नहीं हूँ।”

“किस बात में आपका उनसे मतभेद है ?”

“उदाहरण के लिए उसकी इस बात से मैं सहमत नहीं हूँ कि जीवन की सब प्रवृत्तियों के मूल में कामवासना निहित है। दृष्टांत के तौर पर मेरी सम्मति में ज्ञान-प्रेम यौन-प्रवृत्ति के ऊर्ध्वीकरण का फल नहीं है, यद्यपि ललित कलाओं की रचना के बारे में उसका यह कथन सत्य है। ज्ञान-प्राप्ति की इच्छा के मूल में मेरे विचार से यौन-प्रवृत्ति के ऊर्ध्वीकरण की अपेक्षा शक्ति-प्रेम का ऊर्ध्वीकरण ही कारण है।”

‘यह कैसे ?’

“क्योंकि ज्ञान से शक्ति की उपलब्धि होती है। अपनी इच्छा के अनुसार मनुष्यों व प्रकृति का नियन्त्रण करने की क्षमता का नाम ही शक्ति है, और ज्ञान द्वारा इस योग्यता की वृद्धि होती है।”

तदुपरान्त रसेल हिमशीतल जल में स्नान करने के लिये चले गये और मैं श्रीमती रसेल के साथ वार्तालाप करता रहा।

मैंने उनसे पूछा, “रूस के बारे में आपका मिस्टर रसेल से कुछ मतभेद है ?”

उन्होंने उत्तर दिया, “नहीं। मौलिक प्रश्नों पर हमारा कोई मतभेद नहीं है। यह सम्भव है कि मैं उनकी अपेक्षा रूस को कुछ अधिक पसन्द करती हूँ।”

“मैंने सुना है कि ससार में रूस की महिलाओं के समान स्वतन्त्रता और किसी देश की महिलाओं को प्राप्त नहीं है। क्या यह बात सत्य है ?”

उन्होंने कुछ विचार के बाद उत्तर दिया—“नहीं। मेरे विचार में आज इंग्लैंड व अमेरिका की स्त्रियाँ रूस की स्त्रियों की अपेक्षा अधिक स्वतन्त्र हैं। यद्यपि यह ठीक है कि इसका कारण रूसी कानून की त्रुटि नहीं है, बल्कि रूसियों की अशिक्षा है। वरना बोल्शेविक रूस का कानून भसार के अन्य देशों की अपेक्षा कहीं अधिक अग्रगामी है।”

‘वह किस प्रकार है ?’

“रूस में प्रत्येक स्त्री या पुरुष को यह स्वतन्त्रता प्राप्त है कि वह जिस समय भी चाहे विवाह-बन्धन को समाप्त करके परस्पर एक-दूसरे को तलाक दे सकते हैं।”

“उस अवस्था में उनकी सन्तान की क्या व्यवस्था होती है ?”

“मेरे विचार से इस बारे में माता-पिता के बीच किसी प्रकार का समझौता हो जाता है।”

“लेकिन वाल्यावस्था में माता-पिता के संयुक्त स्नेह से वंचित होकर सन्तान

पर क्या उसका बुरा प्रभाव नहीं पड़ता ?”

श्रीमती रमेल ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा “क्यों ? क्या आपके विचार में बाल्यकाल में प्रायः सब बालक-बालिकाएँ अपने माता-पिता का पूर्ण स्नेह व उन्हीं द्वारा शिक्षा प्राप्त करते हैं ? विशेषतः श्रमिकवर्ग में तो यह एक याधारण बात है। इस सम्बन्ध में मुझे एक श्रमिक के रोते हुए बालक की कहानी याद है। जब उसमें पूछा गया कि वह क्यों रो रहा है, तो उसने उत्तर दिया कि उसे उस आदमी ने मारा है जो कि रविवार के दिन उसकी माता के साथ सोता है। गरीब बालक ने यह डमलिये कहा था, क्योंकि उसने रविवार के सिवाय अन्य किसी दिन अपने पिता को देखा ही न था।”

इस समय तक मिस्टर रसेल भी स्नान से निवृत्त होकर हम लोगों के समीप ही आकर बैठ गये और इंग्लैंड के विवाह-कानून के सम्बन्ध में चर्चा होने लगी।

श्रीमती रमेल ने कहा “यह कैसा बेहूदा कानून है कि यदि दोनों पक्ष ही व्यभिचार के अपराधी हों तो उन्हें परस्पर विवाह-विच्छेद का अधिकार प्राप्त नहीं हो सकता। यही नहीं, विवाह-विच्छेद के अभियोग की कार्यवाही अदालत में जारी रहते हुए, यदि पति पत्नी एक बार भी मित्रभाव से आपस में मिल लेते हैं, तो भी कानून उन्हें विवाह-विच्छेद के अधिकार से वंचित कर देता है।”

रमेल ने बी. व. में ही टोकते हुए कहा, “परन्तु तुम्हें नहीं मालूम कि अदालत को धर्म का पवित्र मरक्षक समझा जाता है। अदालत को धर्म की रक्षा के लिये यह निश्चय करना होता है कि एक पक्ष ने दूसरे पक्ष के विरुद्ध इतना जघन्य पाप किया है, कि दूसरा पक्ष उसके पाप के कारण उसमें अत्यन्त कुपित है। लेकिन उनका यह शोध तभी उचित व धर्मानुकूल समझा जायगा, जबकि वह स्वयं सर्वथा निर्दोष व पापरहित हों। और तभी कानून उनके विवाह-विच्छेद को धर्म या न्यायमगत ठहरायेगा। लेकिन यदि दोनों पक्ष ही दोषी व पापी पाये जायेंगे, तो वह उन्हें विवाह-विच्छेद की स्वतन्त्रता नहीं देगा— चाहे इसके कारण उन दोनों के जीवन कितने ही दुःखमय क्यों न हो जायें। और सोचिए यदि कानून उनके जीवन में इस प्रकार निरर्थक दखल न दे, तो उनके जीवन कितने सुखमय हो सकते हैं ?”

मैंने कहा “बैन्ज ने भी अपने ‘विनियम बिलमोट की दुनिया’ नामक उपन्यास में इंग्लिश विवाह-कानून की इसी प्रकार कटु टिप्पणियों में आलोचना की है। उक्त उपन्यास में न मालूम किसनिये विवाह-विच्छेद-अधिकारी ने अपने-आपको उन दम्पतियों के माग में एक भुमीव्रत के रूप में खड़ा कर लिया है जिनका एकमात्र अपराध यही था कि वे अपने जीवन को परस्पर सुखमय बनाना चाहते थे ?”

श्रीमती रमेल के चेहरे पर लाली की लहर दौड़ गई।

उन्होंने व्यंग्यपूर्वक कहा, “इस विषय में कानून की अन्धता और भी अधिक हास्यास्पद है। यदि कोई वादी प्रतिवादी के विरुद्ध एक बार तलाक प्राप्त करने में असफल हो जाता है, तो दुबारा अत्यन्त पुष्ट साक्षी मिलने पर भी वह उसके विरुद्ध पुनः नालिश नहीं कर सकता।”

मैंने आश्चर्यपूर्वक कहा, “मैंने तो ऐसा कभी नहीं सुना है।”

मिस्टर रसेल ने कहा, “नहीं सुना ? लेकिन यदि तुम हमारे विचित्र कानून का वह शरारत-भरा नुक्ता जानते, जिसके अनुसार एक अपराध के लिए किसी भी अपराधी को दो बार दंड नहीं दिया जा सकता, तो तुम्हें इतना आश्चर्य नहीं होता। इस बारे में एक कहानी प्रचलित है कि एक मनुष्य को किसी व्यक्ति की हत्या के अपराध में, जो कि वास्तव में मारा नहीं गया था, आजन्म कारावास का दंड दिया गया। बीस साल कारावास का दंड भुगतने के बाद, जब वह मुक्त कर दिया गया, तो वह जेल से छूटकर सीधा उस व्यक्ति के घर गया (जिसकी हत्या के अपराध में उसे दंडित किया गया था) और उसका बघ कर डाला। कानून को कोई मार्ग दिखाई न दिया कि वह उस हत्यारे के विरुद्ध क्या कानूनी कार्यवाही करे, कारण, एक ही अपराध के लिए किसी को दो बार दण्ड नहीं दिया जा सकता।” यह कहानी सुनकर हम सब हँसने लगे।

तत्पश्चात् हम चायपान के लिए घर लौट आये, वहाँ एक अमेरिकन महिला रसेल की प्रतीक्षा कर रही थी। यह महिला ‘शिक्षा’ पर रसेल की पुस्तक पढ़कर इतनी प्रभावित हुई थी कि अपने पुत्र की शिक्षा के बारे में उनसे परामर्श लेने के लिए लन्दन से सीधी उनके पास आयी थी। उसने अमेरिका के स्कूलों की, जिन्हें कि वह ससार में सबसे अधिक निर्दोष व आश्चर्यजनक संस्था समझती थी, बड़ी प्रशंसा की। लेकिन यह एक अत्यन्त आश्चर्यमय बात थी, जैसाकि उसकी बाद की बातचीत से प्रकट हुआ कि वह स्वदेश से इतनी दूर केवल अपने छोटे बालक को किसी अग्रेजी स्कूल में भरती कराने के उद्देश्य से ही इंग्लैंड आयी थी। रसेल उसकी यह बात सुनकर भावपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखने लगे।

मैंने उनसे पूछा—“‘बनाई शॉ’ के बारे में आपकी क्या सम्मति है ?”

मैंने यह प्रश्न जानबूझकर, अमेरिकन महिला के अमेरिकन स्कूलों के प्रेम को देखकर, और रसेल की यह आलोचना सुनकर कि नया ससार शत-प्रतिशत अमेरिका के अनुसरण में विश्वास करता है, पूछा था। परन्तु अमेरिका ने अभी तक भी शॉ को जन्म नहीं दिया है।

“ओह ! वह अद्वितीय पुरुष है। इस ससार में ऐसे विरले ही मनुष्य हैं, जिनके स्वभाव में यश और प्रतिष्ठा कोई विकार पैदा नहीं करते। ‘शॉ’ एक ऐसे ही महान् व्यक्ति हैं। अपनी ख्याति व यश के प्रति उनकी उदासीनता एक आनन्ददायक वस्तु है। ऐसे सत्यवादी, निर्भय व व्यंग्यप्रिय व्यक्ति का साहचर्य एक

स्फूर्तिदायक वस्तु है।”

“और गाल्जवर्दी?”

“वह एक उत्कृष्ट कलाकार है, परन्तु कर्मक्षेत्र में एक महत्त्वशील व्यक्ति नहीं है।”

“ऐसा कौन-सा व्यक्ति है, जो कर्मक्षेत्र में महत्त्वपूर्ण है?”

“वैल्ज एक ऐसे ही महापुरुष है, यद्यपि वे एक महान् कलाकार नहीं है।”

“लेकिन रोलैं महोदय ने जो यह कहा है कि ‘कोई भी चरित्रहीन व्यक्ति महान् कलाकार नहीं हो सकता,’ यह कहाँ तक ठीक है?”

“उनका यह कथन सर्वथा भ्रान्तिपूर्ण है। दोस्तोवस्की एक उत्कृष्ट कलाकार था। लेकिन साइबेरिया में निर्वास की दशा में उसने अधिकारीवर्ग की खुशामद करके अत्यन्त चरित्रहीनता का परिचय दिया है। वह वास्तव में कमीना और कायर था।”

“क्या आप उपन्यास पढ़ते हैं?”

“हाँ, कभी-कभी जब खाली समय मिल जाता है, यद्यपि ऐसा बहुत कम ही होता है।”

“आपका अधिक समय शायद लिखने में ही व्यतीत होता है?”

“अवश्य। बल्कि मुझे प्रायः लिखने के लिए अपने ग्राम्य-निवास में एकान्त की खोज करनी पड़ती है।”

“यह तो आपके लेखों से स्पष्ट है कि आप एक सिद्धहस्त लेखक हैं, परन्तु क्या आपको अपने लेख में मशोबन की भी आवश्यकता होती है?”

“ओह! नहीं। मैं एक दफे लिखने बैठ जाता हूँ और समाप्त होते ही प्रेस में भेज देता हूँ।”

“आपकी शैली—इसमें शब्दों की मितव्ययिता व समय—मुझे बहुत पसन्द है। क्या इसके लिए आपने कोई विशेष प्रयत्न किया है?”

“हाँ, मैंने अपने बाल्यकाल में एक विचार को किस प्रकार थोड़े-थोड़े शब्दों में प्रकट किया जा सकता है, इसका अभ्यास करने की पर्याप्त चेष्टा की है, और इससे मुझे बहुत लाभ हुआ है।”

बात-वात में भारत का प्रमग चल पड़ा।

श्रीमती रसेल ने पूछा—“ऐसा प्रतीत होता है कि भारतवासी अंग्रेजों के बहुत विरुद्ध हैं।”

मैंने उत्तर दिया—“हाँ, वे वस्तुतः उनसे रुष्ट हैं, विशेषतः जब से उन्होंने आर्डिनेन्स द्वारा सैकड़ों व्यक्तियों को बिना किसी मुकदमे के अनिश्चित काल के लिए जेलों में डाल दिया है। उन्हें यह भी नहीं मालूम है कि उनके विरुद्ध क्या अभियोग है, और वे कौन व्यक्ति हैं जिन्होंने उनके विरुद्ध किसी प्रकार की सूचनाये

दी है ?”

रसेल ने व्यंग्य के साथ कहा—“और ब्रिटिश गवर्नमेण्ट इसके लिए बोल्शेविको को दोषी ठहराती है ?”

मैंने कहा—“यह वस्तुतः एक असहनीय स्थिति है। अब प्रायः अधिकतर भारतवासी सभी अंग्रेजों को घोखेबाज व मक्कार समझने लगे हैं।”

रसेल ने कहा—“और मेरे ख्याल में तुम्हारी यह धारणा सर्वथा सत्य है, क्योंकि ऐसे बहुत ही कम अंग्रेज हैं जो कि ऐसे नहीं हैं।”

मैंने कहा—“कम-से-कम जब तक वे हमें वर्तमान दिखावटी सुधारों की जगह कोई और वास्तविक शासन-सुधार नहीं देते, तब तक उनकी सच्चाई में विश्वास पुनः स्थापित नहीं हो सकता।”

उन्होंने कहा—“अंग्रेज जो भी सुधार तुम्हें उदारतापूर्वक देना चाहते हैं, वे कभी भी दिखावे व झाड़म्बर के सिवाय और कुछ नहीं हो सकते। वे बिना भुसी-बत में फँसे तुम्हें इससे अधिक और कुछ नहीं दे सकते। मैं तो आज सभी सरकारों का विरोधी हूँ। मेरी सम्मति में आज कोई भी सरकार श्रेष्ठ कहलाने योग्य नहीं है। और मेरा विश्वास है कि यदि आज इंग्लैंड पर तुम्हारा आधिपत्य होता, तो तुम भी हमारे साथ इससे बेहतर व्यवहार न करते।”

“इस बारे में मैं आपसे सहमत हूँ।”

और फिर कुछ चिन्तापूर्वक वे कहने लगे—“इतिहास का मेरा अध्ययन इस बात का साक्ष्य है कि तलवार के जोर के बिना कोई भी राष्ट्र किसी विदेशी राष्ट्र को अपनी सम्यता ग्रहण नहीं करा सकता। रोम ने इंग्लैंड व फ्रांस को अपनी सम्यता ग्रहण कराने के लिए तलवार के बल पर ही मजबूर किया था, और अब हम यही सबक भारत में दोहरा रहे हैं। यह ठीक है कि यह एक दुर्भाग्यपूर्ण घटना है, लेकिन अपनी सम्यता को किसी दूसरी जाति में फैलाने का इसके सिवाय और कोई साधन भी नहीं है।”

“तो इस प्रकार परतन्त्रता क्या आवश्यक वस्तु है ?”

रसेल ने उत्तर दिया—“क्योंकि पराधीनता की अवस्था में ही किसी देश के निवासी विदेशी सम्यता के लिए आदर प्रदर्शित कर सकते हैं। यह अत्यन्त सदिग्ध है कि किसी अन्य उपाय द्वारा भी इस लक्ष्य की पूर्ति हो सकती है।”

“किन्तु जापान ने किस प्रकार जानबूझकर विदेशी सम्यता को अपना लिया है ? उसे किसी देश ने इसके लिए मजबूर नहीं किया था।”

“वह भी मजबूर किया गया था। सत्य यही है। यह एक ऐतिहासिक तथ्य है, जिसे तुम भी जानते होगे कि एक समय उसने अपने बन्दरगाह अमेरिका व इंग्लैंड के जहाजों के लिए बन्द कर दिये थे। इन दोनों देशों ने शस्त्र के बल पर उसे खोलने के लिए बाध्य किया। वह अपने इस अपमान व अत्याचार से विक्षुब्ध

हो उठा और सौभाग्य या दुर्भाग्यवश उसने उनका सिर्फ शाब्दिक विरोध प्रकट करने व उनके विरुद्ध शिकायत करने में कोई कसर न छोड़ी। साथ ही उसने बहुत जल्दी ही हमारे विज्ञान की शरण ली, हमारी राजनीतिक चालबाजियों को सीख लिया, और अन्त में पूर्णरूप से हमारे युद्धवाद का आश्रय लिया। और यह सब उसने ऐसी अविश्वसनीय तत्परता व निष्ठा के साथ किया कि एक पीढ़ी में ही उसने अपने द्वीप साम्राज्य का समस्त रूप ही बदल डाला।”

अमेरिकन महिला ने बीच में टोककर कहा—“परन्तु जापानियों की निर्मम निष्ठुरता व क्रूरता, क्या आप उसे भूल सकते हैं?”

रसेल ने उत्तर दिया—“लेकिन श्रीमतीजी! यह सबक भी उसने हमारी व आपकी पुस्तक से ही सीखा है। क्या आप ईमानदारी से सोचती हैं कि यदि शिष्य शैतानियत में गुरु को मात न कर देता, तो आप या हम उसे जो आदर आज प्रदान करते हैं उसका शतांश भी प्रदान कर सकते?” और फिर मुझे सम्बोधित करते हुए कहने लगे—“मिस्टर राय! चाहे जैसे भी हो, जापान ने इतने अल्पकाल में जो सफलता प्राप्त की है, इतिहास में उसका और कोई उदाहरण नहीं है। जरा सोचो, जापान के राजनीतिज्ञों व विचारकों ने आज से पचास-साठ वर्ष पूर्व अपनी जाति को जिस विशुद्ध सामरिक जाति में परिवर्तित करने की बृहत् कल्पना की थी, उसे अर्ध-शताब्दी में ही उन्होंने किस प्रकार अक्षरशः सत्य करके दिखला दिया है। मानवीय इतिहास में उनकी यह कीर्ति अभूतपूर्व व अद्वितीय है।”

तुम हो नित्य नवीन सनातन  
यौवन के कवि, करो वर्षण ।  
वसुधा पर दिव्य अनन्त जीवन  
करो जीर्ण जरा, खिला प्रेम सुमन ।

—रवीन्द्रनाथ

टैगोर के रूप में भारत यूरोप के सम्मुख एक नवीन दिव्य प्रतीक को उपस्थित करता है । यह शूली नहीं, अपितु कमल है ।

—जोहन बोजर

### रूपान्तरण

एबार दु ख आमार असीम पाथार पार होलो जे पार होलो ।  
पोमार पाये ऐसे ठेक्लो शेषे सकल सुखेर सार होलो ॥  
एतदिन नयन धारा  
बये छै बाघन हारा,  
केन बय पाइनि जे तार कूल किनारा,  
आज गाथल के सेइ अश्रुमाला तोमार गलार हार होलो ।  
तोमार साजेर तारा डाक्ल अमाय जखन अन्धकार होलो ॥  
बिरहेर व्यथा खानि  
खुजे तो पायणि वाणी,  
एतोदिन नीरव छिलो सरम मानि ।  
आज परश पेये उठ्लो गये तोमार वीणार तार होलो ॥

—रवीन्द्रनाथ की कविता दिलीपकुमार राय द्वारा अनूदित







गायत्री की आदर की दृष्टि में नहीं देखा जाता, इसलिए मेरे सब शुभचिन्तक मेरे इन विचारों को कोरा पागलपन ही समझेंगे। परन्तु कवि ने अपने वैयक्तिक मनचैन द्वारा मुझे प्रोत्साहित किया, जिससे मैं अत्यन्त प्रभावित हुआ।

१९२० में युनेप ने लौट आने के बाद मैं उन्हें कई दफा इधर-उधर मिला, परन्तु हम परस्पर अभी न मिलनेवाली समानान्तर विचारधाराओं के सप्सार में निमग्न में प्रतीत होते थे। पन् १९२४ में जब मेरी उनमें मगीत के सम्बन्ध में मनोरंजक व लाभप्रद चर्चा हुई, तब पहलीबार विचारजगत् में मेरा उनसे पुन-मिलन हुआ। इस चर्चा का विस्तृत विवरण मैंने उनमें मञ्चोदित कराकर, उनकी आज्ञा में बंगला में प्रकाशित कराया था, लेकिन उसका विषय अत्यन्त जटिल होने के कारण साधारण जनगम्य नहीं था, इसलिए मैंने उसका यहाँ अनुवाद नहीं दिया है। परन्तु मैं उनके साथ और भी गंभीर वार्तालाप के सुअवसर की राह में था। परन्तु वह सुअवसर मुझे एक दिन अचानक ही इस प्रकार मिल गया कि श्रीमती महानवीम, जिन पर कवि की अत्यन्त कृपादृष्टि थी, और जिनके इस समय कवि स्वयं अनिवार्य थे, उन्होंने उसी अवसर पर मुझे भी अपने यहाँ प्राप्ति किया। उनके मुन्दर व्यक्तित्व से प्रभावित होकर कवि कई-कई घण्टे तक बड़ी मुन्दरता में वार्तालाप में व्यस्त रहते थे। इससे कुछ वार्तालाप 'विन्धनभारती' में प्रकाशित हो चुके हैं, परन्तु क्योंकि वे कवि ने स्वयं ही लिखे हैं, इसलिए मैं उनका वर्तमान पुस्तक में अनुवाद नहीं दे रहा हूँ। कुछ वर्ष बाद मुझे उनके साथ और भी घनिष्ठ वार्तालाप का अवसर प्राप्त हुआ। मैंने उनका विरग्न निषिद्ध करके उन्हें सुनाया और उनमें उसके प्रकाशन की अनुमति मागी, जो उन्होंने प्रमत्ततापूर्वक प्रदान कर दी। उनके विचारों की मेरी प्रति-निधि ने वे बहुत प्रगल्भ हुए, और अपने २६ जून, १९३८ के स्वीकृति-सूचक पत्र में इस प्रकार लिखा —

'मेरा नाम तुम्हारी वानचीन का जो वर्णन तुम प्रकाशित करना चाहते हो, उसमें मैंने तबिल विचारों द्वारा जो विचार तुम्हारे मन में स्वयं उदित हुए हैं, उनका भी पर्याप्त विवरण है, यह कहने में उन रचना का मूल्य कम नहीं होता, बल्कि और अधिक बढ़ जाता है। मैंने जो कुछ कहा था, उनकी अक्षरशः यान्त्रिक प्रतिनिधि का सम्पूर्ण अनुवृत्ति होती, परन्तु उनके साथ तुम्हारे मन में जो विचार उदित हुए हैं, उन्होंने उन एक जीती-जागती व सम्पूर्ण वस्तु बना दिया है। हमारे शरीरों में, मुझमें जो विवरण दिया है, वह एक प्रतिनिधि नहीं, अपितु एक नवीन रचना है। तुम इस नव्य में स्पष्ट रूप में प्रकट करते हुए इसका प्रकाशन कर सकते हो, हमारे पाठकों का मन भी अधिक मनोरंजन होगा।'

१. इस पत्र लिखा था अनुवाद है, यह पहले ही 'तीर्थंकर' में प्रकाशित हो चुका है।

१९२७ नवसवत्सर का दिन था। कवि ने क्रिस्मस की छुट्टियाँ अपने ग्राम्य निवास शान्तिनिकेतन में व्यतीत करने के विचार से मुझे व प्रसिद्ध गायक कवि अतुलप्रसाद सेन को भी वही आमन्त्रित किया था। हम दोनों की इस सहायात्रा का अनुभव कभी न भूलने वाली वस्तु है। कवि का मनोभाव उस समय अत्यन्त ओजस्वी तथा उदार था। और अतुलप्रसाद उन गिने-चुने सर्वप्रिय उत्कृष्टतम-व्यक्तियों में से थे, जिन्हें बंगाल की भूमि ने अब तक जन्म दिया है। उनका स्वभाव अत्यन्त मधुर व मोहक था। कुछ वर्ष बाद उनका स्वर्गवास हो गया, और हजारों नर-नारी जो उनके श्रुति-मधुर सगीत के लिए उन्हें प्यार करते थे, उनके वियोग से शोकातुर हो गये। उन्होंने पहले ही दिन जो भजन कवि को सुनाया था, उसी से मैं प्रारम्भ करता हूँ। यद्यपि अनुवाद में इसका सरल व रहस्यपूर्ण सौन्दर्य बहुत-कुछ विलुप्त हो गया है, तथापि आशा करता हूँ कि शायद उसका कोई अंश अब भी विद्यमान हो।

मूल कविता इस प्रकार है —

आमारे ऐ आन्धारे एमन करे चालाय के गो,  
 . आमि देखते नारि, घरते नारि, बुझते नारि किछु ले गो।  
 नयने नार्हि भाति  
 मने हय चिर बाति,  
 मने हय तुमिह आमार चि साथी,  
 एक बार ज्वालिये बाति, छुचिये राति, नयन भरे देखा दे गो।  
 कादपे काटार क्लेशे  
 कठिन एह पथेर शेषे  
 ना जानि नित्ये जावे कौन विदेशे।  
 एक बार भाल वेसे, का छे ऐसे, काने काने बेल दे गो।  
 रयेछिस यदि साथे  
 दारुण एह आन्धार राति,  
 क्लान्त मोरे चालिये ने जा होते हाते  
 हस्त आमार होलो ओ शिथिल तुइ आमारे छाडिस ने गौ।

—अतुलप्रसाद सेन

हम कवि के साथ जलपान के लिए बैठे। प्रभात का समय था। बाल-रवि की सुनहरी किरणें जंगले के बाहर हिलते हुए पल्लवों के नृत्य के साथ, वृक्षों व लताओं को प्रकाश के सुन्दर गीत गाने के लिए मुखरित कर रही थी। कभी पकड़ में न आने वाली आनन्द की आत्मा स्वयं उपस्थित होकर हमें अपना प्रसाद देती अनुभव होती थी।

मैंने कवि से कहा, “मेरे हृदय में कई बार आपसे यह विवादास्पद प्रश्न

पूछने की इच्छा हुई है कि हमारे चैतन्य तथा मृत्यु के अनन्तर उसकी विद्यमानता के बारे में आपके क्या विचार हैं ? आपका वैयक्तिक अनुभव क्या साक्षी देता है ?”

उन्होंने उत्तर दिया, “मुझे ऐसा विश्वास होता है कि मृत्यु द्वारा विच्छेद के बाद हमारा चैतन्य एकदम नास्ति में परिणत नहीं हो जाता, ऐसा होना असंभव है। परन्तु साथ ही मेरे विचार में मृत्यु के बाद जीवित रहने का यह भी अर्थ नहीं है कि हमारा वर्तमान चैतन्य अपने वर्तमान विशुद्ध व सरल रूप में ही तब भी बना रहता है।”

अतुलप्रसाद ने उत्सुकतापूर्वक प्रश्न किया, “तब यह और किस रूप में जीवित रहता है ?”

कवि ने विचारपूर्वक उत्तर दिया—“मैं किस प्रकार इसका वर्णन करूँ ? हाँ, जिस प्रकार हमारे जीवन में कोई आकस्मिक विषम आघात पहुँचने पर, यद्यपि वस्तुओं का बाह्य स्वरूप वही बना रहता है, लेकिन फिर भी हमें ऐसा प्रतीत होने लगता है कि मानो कोई महान् क्रान्ति हमारे अन्दर व बाहर घटित हुई है—जिसने ऊपर से नीचे तक सब वस्तुओं को ही परिवर्तित कर दिया है। बहुत-कुछ इसी के समान यह भी होता है, ऐसा मैं अनुभव करता हूँ। दूसरे शब्दों में, आघात के कारण हमारे दर्शन, चिन्तन, मनोभाव, हृदय की पिपासा, आशा व इच्छा आदि सब के स्वरूप में परिवर्तन आ जाता है। इस प्रकार यदि जीवन के भूचाल हमारे अन्दर इतना अन्तर पैदा कर देते हैं, तो मृत्यु के भूचाल द्वारा इससे कहीं अधिक उथल-पुथल क्यों न होगी ?”

मैंने पूछा—“यह भेद त्रिया में किस तरह प्रकट होता है ?”

कवि ने कहा—“शब्दों द्वारा इसकी व्याख्या कुछ कठिन है। परन्तु फिर भी मोटे तौर पर इस प्रकार कहा जा सकता है कि एक महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि मृत्यु के बाद विद्यमान रहनेवाला तुम्हारा चैतन्य तुम्हारे निकटतर इष्ट मन्त्रन्धियों के साथ कोई निकटता व स्नेह-सम्बन्ध का अनुभव नहीं करता। मेरे विचारों में यह इसीलिए है क्योंकि यह अत्यन्त असंभव प्रतीत होता है कि हमारा मृत्यु के बाद का चैतन्य हमारे वर्तमान चैतन्य से कोई समान लय रखता हो।”

“असंभव ? किस प्रकार ?” मैंने पूछा।

कवि ने कहा—“मैं एक उपमा देता हूँ—अण्डे के अन्दर विद्यमान पक्षी के जीवन की उसके बाहर के जीवन के साथ तुलना करो, इन दोनों स्थितियों के बीच क्या आकाश-पाताल का अन्तर नहीं है ? जबकि एक सीमित प्रसुप्त-चैतन्य है, जो कि अभी अविकसित है परन्तु सचेत अभिव्यक्ति के लिए इच्छुक है, वहाँ दूसरी अपेक्षाकृत स्वतन्त्र अपनी परिस्थितियों से परिचित, और पखों की अभिव्यक्ति के कारण एक अग तक पूर्ण चैतन्य है। मृत्यु के बाद मेरे विचार से हमारे चैतन्य के किनी तत्त्व व बनावट में—इसी प्रकार कोई मौलिक परिवर्तन हो जाता है।

मैंने कहा—“मैंने अपने तन्त्रशास्त्रों में भी इससे मिलता-जुलता ही विचार पड़ा है। जिसका भाव यह है कि हमारे चैतन्य के प्रगतिशील विकास के साथ-साथ हमारे प्रेम आदि सवेदनात्मक भावों के आत्मप्रकाश का रूप भी धीरे-धीरे परिवर्तित हो जाता है। अर्थात् हमारे चैतन्य की प्रगति की एक मजिल में, हमारी प्रेम आदि तृष्णाये जिस रूप में प्रकट होती है, प्रगति की दूसरी मजिल में वे ठीक उसी रूप में आत्मप्रकाशन नहीं चाहती।”

कवि ने सहमति प्रदर्शित करते हुए कहा—“सर्वथा सत्य है। और इससे जो लोग मुझ पर प्रायः यह दोषारोपण करते हैं कि मेरे सवेदनात्मक भावों की अभिव्यक्तियाँ जनसाधारण से भिन्न हैं उसका भी समाधान हो जाता है। वे यह अनुभव नहीं करते कि यदि ऐसा न होता, तो और चाहे जो कुछ भी संभव होता, परन्तु मैं रवीन्द्रनाथ कभी न हो पाता, अर्थात् यदि मैं भी जनसाधारण की भाँति भावतरंगों द्वारा आसानी से अभिभूत हो जाता तो मैं काव्यकला का स्रष्टा कवि कभी न हो पाता। यह एक अहंकार की बात नहीं है। मैंने बार-बार स्पष्ट रूप से यह अनुभव किया है कि सृष्टि के महान् रचयिता को रवीन्द्रनाथ के नमूने के द्वारा एक विशेष प्रकार की प्रगति वाञ्छित है। यही कारण है कि उसने दो भिन्न प्रकार के उत्तरदायित्वों का बोझ मेरे सिर पर रख दिया है। उसने मुझे दुःख व कष्ट के समुद्र में धकेल दिया है, परन्तु फिर भी मुझे उनसे दबने नहीं दिया है। उसने मुझ पर अनेक महत्त्वपूर्ण परीक्षण किये हैं, लेकिन उनके परिणामस्वरूप न मुझे विनष्ट ही होने दिया है, और न किसी बन्धन में ही बाँधा है, ताकि मेरे अन्दर की जीवन-चेष्टाएँ अब भी स्वतन्त्र रूप से जारी रह सकें।”

अतुलप्रसाद ने आलोचना की—“नेपोलियन भी इसी प्रकार का भाग्यवादी सुना जाता है ?”

कवि ने विरोध प्रदर्शित करते हुए कहा—“मैं उक्त श्रेणी के भाग्यवादियों में नहीं हूँ। कारण, मेरा दृढ़ विश्वास है कि एक सीमा के अन्दर बुद्धिमत्तापूर्वक या मूर्खतापूर्वक अच्छा या बुरा कार्य करने में हम स्वतन्त्र हैं। लेकिन फिर भी एक अदृश्य हाथ, एक पयदर्शक देवता, एक जलमग्न गतिदायक यन्त्र के समान मेरी आत्मा को बराबर आगे धकेल रहा है। क्या तुमने ही कल यह गीत न गाया था ?

‘आमार ए आन्वारे एमन करे चालाय के गो,

आमि देखते नारि, धरते नारि, बुझते नारि किछुइ जे गो।’

और या यह सब केवल एक रहस्यमय कल्पना मात्र है ?” उन्होंने मेरी तरफ देवते हुए कहा।

मैंने उत्तर दिया — हा, मैं अनुभव करता हूँ कि मुझे भी अवकार में प्रकाश के स्फुरित दिवायी देते हैं। क्या हम सभी कभी-कभी इस प्रकार का अनुभव नहीं करते कि एक अदृश्य नियामक शक्ति, हमारे चारों ओर विद्यमान है, यद्यपि हम

उगता प्रत्यक्ष स्पर्श या दर्शन नहीं कर पाते। यही वह शक्ति हो सकती है, जिसका आप अन्तर्दृष्टि से दर्शन करते हैं। किन्तु माधारण मनुष्य के सम्बन्ध में भी क्या यह उगी प्रकार लागू नहीं होता ?”

कवि ने कहा—“लागू होता है, परन्तु कुछ भिन्नता के साथ। मैं एक और उपमा द्वारा अपने अभिप्राय को स्पष्ट करता हूँ।”

“कल्पना करो कि एक बांसुरी बनानेवाला कई बांसुरियाँ बनाता है। स्वभावतः प्रत्येक बांसुरी की लकड़ी भिन्न-भिन्न है। लेकिन तुम देखोगे कि कुछ बांसुरियाँ श्रोत्र की अपेक्षा बहुत अच्छी हैं। किसी भी कारण से वे पूर्ण तान के साथ गम्भीर स्वर पैदा करती हैं। बांसुरी बनानेवाला अपनी सभी बांसुरियों को बजाता है, परन्तु वह उन अद्भुत बांसुरियों को बजाना अधिक पसन्द करता है। यही दशा मनुष्यों के साथ है। मनुष्य मृष्टि का महान् रचयिता, अनुभव, अभिज्ञता व योग्यता के भिन्न-भिन्न तत्त्वों के साथ, भिन्न-भिन्न साँचों में व्यक्तियों का निर्माण करता है। परन्तु फिर भी कुछ व्यक्ति अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा उत्कृष्टतर निकलते हैं। यदि तुम इनका सूक्ष्म अध्ययन करो तो तुम्हें इनमें मृष्टिकर्ता के विशेष नमूने की झलक दिखायी देगी, उसका एक विशेष प्रयोजन दियायी देगा। परन्तु इसे स्थूल रूप में ही ग्रहण मत करो, क्योंकि ऐसा करने से तुम मेरे ठीक भाव को न समझकर मुझे एक अहंकारी व्यक्ति समझने लगोगे व मुझमें तूणा करने लगोगे। विश्वास करो, मैं आत्म-प्रशंसा नहीं करता, अपितु इसके विपरीत मैं पूर्ण नम्रता के साथ ही यह निवेदन करता हूँ। क्योंकि क्या उगने मेरा अभिप्राय नहीं है कि यह अनुकूल परिस्थितियों का एक अनुकूल मिश्रण ही है, जिसमें कि यह सम्भव हुआ है। इसमें किसी व्यक्ति-विशेष की वैयक्तिक मफलता व कीर्ति के आत्मसन्तोष व अहंकार की कोई गन्ध नहीं है।”

अतुल दा ने कहा—“आप इतने सकुचित क्यों होते हैं ? आप जब दस मनुष्यों के साथ कन्धा मिलाकर चलते हैं तो ऐसा कौन पापाण-अन्ध है जिसे यह दिखाई नहीं देता कि आपका स्क्व व मस्तिष्क उनसे कहीं ऊँचा है ?”

रवि ने कहा—‘अतुल, इस आश्वासन के लिए धन्यवाद। बात यह है, मैं वनपन में ही अकेला रहकर, जिस प्रकार एकान्त में ही इतना बड़ा हुआ हूँ, उससे मैं अपने-आपको विलुप्त नगण्य समझने लगा हूँ, और मेरे मन में एक प्रकार की ऐसी नवीनशीलता, भीमना व लज्जाशीलता बढ़मूल हो गयी है कि जिसके प्रभाव में मैं अभी तक भी मुक्त नहीं हो सका हूँ।”

मैंने आपत्ति प्रकट करने हुए कहा—“नगण्य ? यह कैसे सम्भव है ?”

रवि ने उत्तर दिया—“हाँ ! मेरा बाल्यकाल किन अवज्ञा के बीच व्यतीत हुआ है, वह तुम्हें मान्य नहीं है। उस समय जब निराश्रित व निकम्मा कहकर मेरा निन्दित करने थे।”

अतुल दा ने हँसकर कहा—“ऐसा नहीं हो सकता ?”

कवि ने मेरी तरफ दृष्टि-निक्षेप करते हुए उत्तर दिया—“अतुल, विश्वास करो, मैं तनिक भी अतिशयोक्ति नहीं कर रहा हूँ। अपने दुःख की कथा कहाँ तक सुनाऊँ ? क्या तुम इस पर विश्वास कर सकोगे कि मुझे अपने चेहरे के बारे में भी काफी दिन बाद इगलैंड जाने पर मेरी एक भतीजी के कथन पर पहले-पहल यह विश्वास हो सका कि मैं सर्वथा रूपहीन नहीं हूँ।’

“आपकी भतीजी ?”

कवि ने कौतुकोज्ज्वल नेत्र से देखते हुए कहा—“नहीं तो और क्या ? उसे भी उसकी कुछ विदेशी सहेलियों ने यह बात कही थी। दुःख तो यह है कि उन्होंने भी मुझसे अपना प्रशंसात्मक भाव प्रकट करने का साहस नहीं किया। बहुत संभव है कि स्वभावतः लज्जाशील युवतियों ने मुझे लज्जा में उन्हे भी मात करते हुए देख कर स्वयं मुझसे कुछ कहने में लज्जा अनुभव की हो।”

अतुलप्रसाद यह सुनकर अट्टहास करने लगे, और मैं भी उसके प्रभाव से झूझता न रह सका। हास्य थमने पर मैंने कहा—“अपनी यह कथा जरा विस्तार से कहने की कृपा करेंगे ?”

“मैं क्या कहूँगा ?”

“जहाँ तक आप कहना उचित समझे। जब आपके रूप पर मुग्ध होकर उत्त युवतियों ने आपके रूप की प्रशंसा की, व आपके सौन्दर्य की वेदी पर दीप जलाये तो आपको कैसा रोमांचकारी आनन्द प्राप्त हुआ ?”

“सत्य कहता हूँ, मुझे तो प्रारम्भ में इस बात की सत्यता पर ही विश्वास नहीं हुआ। परन्तु जब मेरी रूपचर्चा का मधुरनाद प्रबल हो उठा, तो मैं केवल यही निर्णय कर सका कि सौन्दर्य के सम्बन्ध में पाश्चात्य भाषण-दण्ड से इतना भिन्न है कि मेरे समान व्यक्ति उसे समझ ही नहीं सकता।”

मैंने उत्सुकतापूर्वक कहा—“कृपया और आगे कहिये। हमारे जैसे व्यक्तियों के लिये इस क्षेत्र में आपके कार्यों को आपको श्रीमुख से सुनना कितना आनन्द-दायक है ?”

कवि ने कहा—“जब करने योग्य कोई कार्य किया ही नहीं, तब कहने योग्य ही क्या रह जाता है ? निश्चय जानो, मैं उस समय इतना लज्जाशील व सकोची था कि तहसील दल में इस प्रकार अपनी प्रशंसा की कानाफूँसी सुनकर भी प्रणय-लीला का आनन्द न ले सका। मेरी लज्जा व सकोच यहाँ तक बढ़ा हुआ था-कि मेरी चपल भतीजी, प्रायः यह कहकर मेरा तिरस्कार करती थी कि मैं थोड़ा सा भी प्रणय-प्रदर्शन क्यों नहीं कर सकता ? और बहुधा वह मौका देने के लिए मुझे अपनी किसी रूपवती सखी के समीप अप्रत्याशित रूप से अकेला छोड़कर,



किनी काम के बहाने बाहर भाग जाती थी, और मैं बड़े असमंजस में पड़ जाता था।”

अतुलप्रसाद ने हँसकर कहा—‘कितना मजेदार है, और तब आप क्या करते थे?’

कवि ने उदास स्वर में कहा—“ओह! तुम मुझसे ऐसे प्रश्न करके मुझे गर्मिन्दा क्यों करते हो? जबकि सिवाय गूंगा बने रहने के मैं और कुछ भी न कर पाता था।”

“समाधि की तरह?” अतुल दा ने पूछा।

“ठीक उसी तरह” कवि ने कहा। “और तुम जानते हो, यह किसलिए? क्योंकि मुझे मानसिक वयस्कता वास्तव में देर से प्राप्त हुई थी। इसका एक उदाहरण है —

‘इंग्लैण्ड में मेरी प्रथम यात्रा के अवसर पर मैं एक डाक्टर का अतिथि था, जिनकी दो रूपवती कन्याएँ थी। जब जब कभी मैं उन दोनों की चेष्टाओं को स्मरण करता हूँ, तो मुझे इस बात में जरा भी सन्देह प्रतीत नहीं होता कि वे दोनों मेरे प्रति आसक्त थीं। परन्तु मुझे खेद है कि उस समय इस सत्य को स्वीकार करने का साहस ही मुझमें न था।”

हम हँसते हुए लोट-पोट हो गये।

परन्तु उन्होंने हमारे हास्य में सहयोग देते हुए कहा—“आज तुम इस बात पर हँसते हो, परन्तु कम-से-कम मेरे लिए उस समय यह हँसी का विषय नहीं था। एक-दो और घटनाओं द्वारा मेरी वयस्क मनोदशा के बारे में तुम्हें पर्याप्त प्रकाश मिल जाएगा और मेरा अभिप्राय भी तुम्हें स्पष्ट हो जाएगा।”

कवि ने अपना कथन जारी रखते हुए कहा—“मैंने उन दिनों श्रृंगार रस के उपन्यासों व भावुकता-प्रधान नाटकों का अध्ययन प्रारम्भ किया ही था। और स्वप्न-कल्पना में मैंने अपने-आपको चाहे जैसे भी वीर व साहसिक नायक के रूप में क्यों न कल्पित किया हो, परन्तु मेरे जैसे नगण्य व लज्जाशील व्यक्ति के वास्तविक जीवन में भी कभी रोमांस या प्रेमलीला का अभिनय हो सकता है, यह मेरी कल्पना से सैकड़ों कोमल दूर की वस्तु थी।”

“उस समय मेरी आयु अठारह वर्ष की थी जब मुझे बम्बई के एक मराठी परिवार में भेजने का निश्चय हुआ जहाँ मुझे अंग्रेजी बोलनी थी। घर से दूर रहने का मेरा प्रथम अवसर था। स्वयं मेरी जाने की कोई इच्छा न थी, परन्तु फिर भी मुझे जाना ही पड़ा।”

कवि ने जारी रखा—“नायिका मधुर पौडश वर्ष में प्रविष्ट हो चुकी थी, और वह उच्च शिक्षित होने के नाय-नाथ, मोहक, चतुर, नकोबक्ष्य और ।”

“जिने मन्त्र में आत्मादिनी कहते हैं, ’मैंने कहा।

“हाँ, ठीक वैसी ही।” कवि ने कहा—“जिसका ठीक-ठीक भाव मोहक व आनन्ददायक दोनों शब्दों के अर्थों के मिश्रण से व्यक्त होता है।”

“इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसके प्रशंसकों की संख्या कम न थी, उसके प्रलोभन व आकर्षण का एक यह भी कारण था कि वह इतनी छोटी आयु में ही विलायत हो आयी थी। यह ध्यान रखने योग्य है कि उस समय १८८० के लग-भग महिलाओं के लिए विलायत यात्रा इतनी सरल न थी, जितनी की शिक्षा के प्रभाव के कारण आजकल हो गयी है।”

थोड़ी देर रुककर कवि ने फिर प्रारम्भ किया—“वह बिना किसी विशेष प्रयोजन के ही प्रायः मुझसे मिलने के लिए आया करती थी, और किसी-न-किसी बहाने मेरे चारों तरफ चक्कर लगाती रहती थी। मुझे उदास देखकर वह मुझे सान्त्वना देने की चेष्टा करती थी, और जब मैं प्रसन्न होता था तब चुपचाप पीछे से आकर मेरी आँखें मीचकर मेरे साथ खेल करती थी।”

“मैं यह स्वीकार करता हूँ कि अब मुझे यह बोध होने लगा था कि कुछ होने योग्य हो रहा है। परन्तु अफसोस! उस होने योग्य वस्तु को प्रोत्साहन देने के लिए मेरे अन्दर न तो कोई प्रेरणा थी और न तत्परता ही थी।”

“एक दिन सन्ध्या समय वह अचानक ही मेरे कक्ष में घुस आयी।” कवि ने आगे कहा—“निर्मल चाँदनी रात थी। शीतल मन्द हवा बह रही थी। कैसा सुहावना दृश्य था।”

“—परन्तु मैं वहाँ न था। कल्पना के पखों पर बैठे मैं अपने घर की ओर चला जा रहा था, बगाल की दृश्यावलि, कलकत्ते की कलकल रव करती हुई गंगा मुझे अपनी ओर खींच रही थी। एक शब्द में, मैं घर की याद में बेचैन था।”

उसने कहा—“तुम्हारी अकल कहाँ चर रही है? क्या आकाश-पाताल की सोच रहे हो?”

कवि ने कहा—“मैं उसके व्यवहार से परिचित था परन्तु उस संध्या के समय उसके चारों तरफ के वायुमण्डल में एक विशेष प्रकार का कम्पन था, जिसने मुझे अजीब परेशानी में डाल दिया। और जैसे ही उसने मुझे उपर्युक्त उपालम्भ दिया, वैसे ही वह मेरी छाट पर मेरे पास ही बैठ गई।”

“मैं घबरा उठा—कुछ सोच न सका कि क्या उत्तर दूँ?—एकदम चुप—हमेंगा में भी अधिक लज्जित व असमजस में पड़ा हुआ।”

“तुम स्वयं कल्पना कर सकते हो कि मेरी घबराहट के कारण वह भी शान्ति अनुभव न कर रही थी। परन्तु उसने एक नई तरकीब सोची और कहने लगी—‘आओ, देखो रस्साकशी में कौन जीतता है?’ यह कहकर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही, उसने अपना फैला हुआ हाथ रस्से की जगह मेरे हाथ में दे दिया।”

“विश्वास करो, मुझे इसका कुछ भी अर्थ मालूम नहीं हुआ कि नाना प्रकार के खेलों में से उसने रस्ताकशी का खेल ही क्यों पसन्द किया है ? तब भी नहीं, जबकि हमने परस्पर खींचना आरम्भ कर दिया, और वह अकस्मात् एकदम अपनी पराजय स्वीकार करते हुए अर्थभरी कोमलता के साथ मेरी गोदी में आ गिरी। परन्तु मुझे निश्चय है कि मेरी इस निर्मम उदासीनता को देखकर उसने भविष्य के सम्बन्ध में मुझसे सब आशाएँ त्याग दी होंगी।”

“अन्त में उसने एक और युक्ति सोची, उसने मुझे दस्ताना चोरी की कला का अर्थ समझाया।”

उसने कहा—“रबी ! यदि कोई व्यक्ति किसी युवती कुमारी का दस्ताना चुरा लेता है तो उसे उस युवती का चुम्बन करने का अधिकार प्राप्त हो जाता है।”

“वह एक आराम-कुर्सी पर लेटी हुई थी। थोड़ी ही देर में वह प्रगाढ़ निद्रा में भग्न हो गई। और जब उसकी निद्रा भग हुई, तो वह बड़ी उत्सुकता के साथ पास ही रखे हुए अपने दस्तानों की तरफ देखने लगी। वैसे ही उसकी दृष्टि के सम्मुख रखे हुए थे। किसी ने भी उन्हें चुराया न था।”

कथा सुनकर हम हँसी न रोक सके।

परन्तु हमारी हँसी के रुकने तक, कवि के चेहरे का भाव एकदम बदल गया। उसकी बाणी की उग्रता, विनोदशीलता एवं नयनों की चमक एकदम विलुप्त हो गई। जैसे-जैसे वे अपनी युवावस्था के घुंघले मार्ग में विचरण करने लगे, एक कोमल हसरत-भरे भावों की आभा से उनका मुखमण्डल आच्छन्न हो गया, और सहानुभूतिपूर्ण शब्दों में उन्होंने कहा—“मैं आज तक उसे भूला नहीं हूँ और न मैं आज तक उसके आकर्षण को कोई हल्का नाम देकर उसकी स्मृति का अपमान कर सकता हूँ। उसके बाद भी मैंने अपने जीवन में अनेक ऊँच-नीच देखे हैं। दैवीय विधान की अनेक प्रकार की अघटित घटनाओं में से होकर मुझे गुजरना पड़ा है। परन्तु एक बात मैं अभिमानपूर्वक कह सकता हूँ कि मैंने आज तक किसी भी नारी के प्रेम को अवज्ञा की दृष्टि से नहीं देखा है, चाहे उसने किसी भी भाव से मुझे क्यों न प्रेम किया हो। अपितु इसके लिए मैं हमेशा अपने-आपको उसका कृतज्ञ अनुभव करता हूँ। कारण, नारी-प्रेम को चाहे वह किसी भी रूप में क्यों न हो, मैं एक उपहार के रूप में ग्रहण करता हूँ। मेरा यह अनेक बार का अनुभव है कि नारी-प्रेम अपने सभी रूपों में, हमारी आत्मा के अन्दर पुष्पो की बहार की एक ऐसी विरासत, व स्वप्नों की एक ऐसी सृष्टि छोड़ जाता है, जो कि उसकी स्निग्धता की वर्षा के बिना शायद कभी विकसित न हो पाते। उसकी यह पुष्पो की भेट समय पाकर मुरझा सकती है, परन्तु उनकी सुगन्ध की विरासत कभी नष्ट नहीं होती।”

उनके इस कथन ने हमारे मर्मस्थल को कितना स्पर्श किया, इसका मैं वर्णन नहीं कर सकता। बहुत कम ऐसे अवसर होते हैं, जबकि साधारण वार्त्तालाप में आत्मा की गहराई प्रकट होती है—और बहुत कम अवसरों पर ही ज्ञान की गहनता अभिव्यक्ति के सौन्दर्य से अलंकृत होती है। और कितनी ही बार इसके बाद भी मुझे, हमारे प्रारम्भिक मनोभावों की स्तुति में लिखी कवि की निम्न-लिखित पक्तियों का स्मरण हुआ है, जिन्हें उसने स्वयं ही कितनी सुन्दरता से गाया है —

पादप निगडित अग्निशिख, पुष्पहार बरसाय ।

बन्ध रहित होकर वही, चिताभस्म बन जाय ॥

भाग्य ने मेरा साथ दिया। मुझे उनसे एकान्त में मिलने का अवसर प्राप्त हो गया। बोलपुर आश्रम में सन्ध्या का सुहावना समय था। दिन के अवसान में चारों ओर का दृश्य छिपते हुए सूर्य की सुनहरी आभा से प्रदीप्त हो रहा था। गिरगिट के समान प्रतिक्षण रंग बदलते हुए मेघों की तरफ कवि मुग्ध दृष्टि से निहार रहे थे। ऐसे समय एक मधुमक्षिका उनके रजतशुभ्र केशों के चारों ओर मँडरा रही थी। सूर्यास्त के आकाश के सन्मुख वे अत्यन्त आकर्षक दिखाई दे रहे थे। अचानक मैंने देखा कि उनके नेत्र स्वागत-भरी निगाहों से मेरी तरफ निहार रहे हैं, और उनकी मनोदशा गिरगिट की भाँति एकदम बदल गयी।

उन्होंने कहा—“तुम्हारे आश्चर्यजनक धैर्य ने विवाद के लिए एक सुअवसर प्रदान किया है। प्रश्नों के तीरों की बौछार करो।”

मैंने कहा—“आपका चेहरा इस समय अत्यन्त मनोहारी प्रतीत हो रहा है। इसके अतिरिक्त मेरी मनोदशा भी इस समय युद्ध में प्रवृत्त होने की नहीं है।”

उन्होंने मन्द स्मितपूर्वक उत्तर दिया—“आओ, आओ, शान्तिप्रियता तुम्हें शोभा नहीं देती। परन्तु यहाँ मत ठहरो। अवकार प्रतिक्षण बढ़ता चला जा रहा है। आओ अध्ययन-कक्ष में चलो।”

मैंने पूछा—“आधुनिक नारी-समाज के समानता के आन्दोलन के बारे में आपका क्या मत है? मेरा अभिप्राय—उनके सामाजिक अधिकार व उत्तर-दायित्व के क्षेत्र से है?”

कवि ने कहा—“इस प्रश्न के उत्तर में तुम्हें बार-बार दुहराई गई विवेचना द्वारा ही सतुष्ट होना होगा। कारण, मेरी सर्वदा यह धारणा रही है कि नारी वास्तव में मनुष्य की प्रतिद्विन्दिनी नहीं है, अपितु उसकी पूरक है। मेरे इस कथन में प्राचीनता की गंवा मालूम दे सकती है, परन्तु एक अस्वीकरणीय अनुभव काल की छाप से और अधिक समृद्ध ही होता है। इसलिए मैं फिर वही बात

दोहराता हूँ कि मनुष्य का प्रतिद्वन्द्वी बनकर, हर क्षेत्र में उसके साथ मुकाबला करने व उसकी कीर्ति को अपने लिए प्राप्त करने के प्रयत्न में, नारी अन्ततः कोई लाभ नहीं उठा सकती। क्योंकि यदि वह उन वस्तुओं को प्राप्त करने की व्यर्थ चेष्टा करती है, जो कि जीवन को सुन्दर नहीं बनाती, तो उससे उसकी आत्मा को वास्तविक सन्तोष उपलब्ध नहीं हो सकता। सौन्दर्य ही उसका मसारा है, और उसी पर उसे शासन करना चाहिए। उसका यह पुनीत कर्तव्य है कि वह अपने साथी के प्रति अपनी निष्ठा को स्मरण रखे, क्योंकि उसका वह साथी प्रायः यह भूल जाता है कि हमारी पौरुषीय सभ्यता, अपने अन्दर, अनेक विस्फोटक शक्तियों को आश्रय दिये हुए है। नारी को उनमें वृद्धि करके इस अस्थिरता को और अधिक तीव्र न बनाना चाहिए। हमारी विक्षिप्त-सभ्यता के आँधी-तूफान से घिरे हुए जहाज का अपने सतुलित व्यक्तित्व के चमत्कारिक स्पर्श द्वारा तुला के समान सतुलन स्थापित करना ही उसका कर्तव्य है। अन्यथा यह तेजी से सर्वनाश की ओर अग्रसर हो जाएगा।”

“क्या इसका यही अर्थ नहीं है कि उसे मनुष्यों के समान अधिकारों से वंचित रखना चाहिए?”

“नहीं। यह अर्थ नहीं है। मेरा अभिप्राय केवल यह है कि उसे यह न भूलना चाहिए कि उसके जीवन का एक विशेष लक्ष्य है, और वह अपने साथी की प्रति-भूति बनना नहीं है। निःसन्देह अपने साथी को सहयोग देना, उसके सुख-दुःखों में हिस्सा बँटाना, और उसका प्रदर्शन करना भी उसके कार्य है, लेकिन साथ ही उसे यह स्मरण रखना चाहिए कि सहयोग का अर्थ अवानुकरण नहीं है। वह तभी सर्वोत्तम रूप से सहयोग दे सकती है, जबकि वह वही सहायता प्रदान करे, जो उसी द्वारा उपलब्ध हो सकती है। दूसरे शब्दों में, उसे समाज में दूसरों का स्थान लेने का प्रयत्न छोड़कर अपना उचित स्थान ग्रहण करना चाहिए। अपनी प्रकृति के प्रति सच्चा रहकर ही वह उसे प्राप्त कर सकती है।”

“परन्तु पुरुष के कार्यों में हिस्सा लेने की उसकी आकांक्षा उचित क्यों नहीं है?”

“क्योंकि उसकी प्रकृति इसके योग्य नहीं है। मनुष्य की कठोर व दुर्बल चेष्टाओं के क्षेत्र में वह कभी शक्ति अनुभव नहीं कर सकती, क्योंकि ‘यहाँ वह किसी सुन्दर उपमा की खोज में, जिसकी कि उनके पास कभी कभी नहीं रहती क्षणभर रुके, और फिर कहने लगे ‘क्योंकि नारी प्रकृति वृक्ष की जड़ों के समान निष्क्रिय रूप से, अदृश्य तथा आन्तर्भीम रूप से अन्दर-अन्दर अपना कार्य करती है, जबकि मनुष्य की पूर्णता वृक्ष की शाखाओं के समान वृद्धि, माहस व क्रिया-शीलता द्वारा उसके अपने विस्तार में है। लेकिन मनुष्य की चेष्टाओं को हमारी सभ्यता में स्थायी रूप से फलदायक होने के लिए उसकी जड़ों का मजबूती से

पृथ्वी में स्थिर रहना आवश्यक है, अन्यथा उसका ऊपरी विस्तार अपना बोझ सँभालने में असमर्थ हो जाएगा। नारी ही उस स्थिर भूमि का कार्य करती है और उसके व्यक्तित्व की छिपी हुई गहरी जड़ों का पोषण करती है।”

“परन्तु क्षमा कीजिये। क्या यह दूसरे शब्दों में इसी बात को दोहराना नहीं है कि पुरुष और स्त्री के बीच एक मौलिक अन्तर है?”

“निस्सन्देह। क्या तुम कल्पना कर सकते हो कि इस अन्तर के बिना सृष्टि की यह अनादि-लीला प्रारम्भ हो सकती थी? नहीं। यह अकल्पनीय है। यदि नारी पुरुष की प्रतिमूर्ति मात्र होती और उसके भी वही कर्तव्य होते जो पुरुष के हैं, तो जिस रूप में हम जीवन को देख रहे हैं, उस रूप में उसका अस्तित्व कभी का विलुप्त हो गया होता। परन्तु सौभाग्यवश, नारी, पुरुष की प्रतिमूर्ति नहीं है, अपितु जीवन-यात्रा में उसकी सहयात्रिणी है, और इसी कारण यह अनादि लीला अबाध रूप से चल रही है।”

“और यही वजह है कि प्रकृति ने नारी को नम्रता, सयम, आत्मत्याग आदि उन गुणों से विभूषित किया है जिनका पुरुष में, अभाव है। पुरुष सृष्टि की अशान्त दुनिया को यही गुण स्थिरता प्रदान करते हैं। नारी प्रकृति स्पन्दनशील जीवन की एक अक्षय निधि है, वह उदीयमान शक्ति की सहायता करती है, और क्लान्त व परिश्रान्त आत्मा को शान्ति प्रदान करती है। उसके बिना जीवन निरर्थक प्रमोदो व क्षणिक उत्तेजनाओं तथा एकदम उभर आने वाली दौरे की-सी आत्म-कालिक शक्ति के नीरस चक्र के सिवाय और कुछ न होता—जोकि अपने पीछे शराब के नशे के समान अथाह प्रतिक्रिया पैदा करती है।”

“कुछ ऐसे भी व्यक्ति हैं, जिनकी यह धारणा है कि नारी केवल निम्न श्रेणी की ही सृष्टि कर सकती है, और इसलिए जीवन के उच्चतर क्षेत्र में उसका दर्जा मनुष्य से नीचे ही रह सकता है।”

“मैं नारी के लिए ऐसी अपमानजनक बात कभी स्वीकार नहीं कर सकता। मैं, जीवन में उसकी देन को बहुत मूल्यवान् समझता हूँ। और वह क्यों, यह भी तुम्हें बतलाता हूँ—

‘मैं अनुभव करता हूँ कि जिस प्रकार शरीरिक क्षेत्र में नर का बीज पृष्ठभूमि में रहकर कार्य करता है, जबकि नारी उसे अपने अन्दर धारण करती है, और उसे जीवन प्रदान करती है, इसी प्रकार मानसिक क्षेत्र में नारी की प्रेरणा मनुष्य की अवचेतना में पहले अपना बीज वपन करती है, ताकि उसकी सृजनात्मक मूल वृत्तियाँ फलवती हो सकें। इस प्रकार यह स्पष्ट है कि नारी का कार्य-क्षेत्र जीवन में केवल शारीरिक घरातल तक ही सीमित नहीं है। पुरुष को अपने मानसिक विकास के लिए नारी की उतनी ही आवश्यकता है, जितनी कि जीवन-दान के लिए स्वयं नारी को पुरुष की है। बात केवल इतनी ही है कि चूँकि मानसिक

क्षेत्र में वह अदृश्य रूप से पर्दे के पीछे कार्य करती है, इसलिए हम उसकी देन को प्रत्यक्ष रूप से नहीं देख पाते। लेकिन यह हमारी कल्पना-शून्यता का ही दोष है।”

इससे कवि की ‘कृतज्ञ’ नामक कविता मुझे स्मरण हो आयी —

तबु जानि, एक दिन तुमि देखा दिये छिले बे ले  
गानेर फसल मोर ए जीवने उठे छिलो फे ले,  
आजो नाइ शेष, रविर आलोक हे ते एक दिन  
ध्वनिया लुले छेता’ र ममंवाणी, बाजाये हे वीण  
तोमार आखिर आलो। तोमार परश नाहि आर  
किन्तु कि परश-मणि रेखे गेछे अन्तरे आमार,—  
विश्वेर अमृत-छवि आजि ओ तोदे खा देय मोरे  
झणो क्षणे,—अकारण आनन्देर सुधापात्र भेरे  
आमारे कराय पान।

कुछ देर मौन रहने के बाद मैंने कहाँ—“तो आपके कथन का यह अभिप्राय है कि नारी की आत्म-सिद्धि का मार्ग पुरुष के मार्ग से भिन्न है ?”

कवि ने उत्तर दिया—“हाँ, बिल्कुल यही है। स्मरण रखने योग्य मुख्य बात यह है कि प्रकृति ने नारी को कभी भी पुरुष के मार्ग पर चलने व उसके ही नारों को चिल्लाने के लिए नहीं बनाया है। नदी के कूल उसके प्रवाह का प्रयोजन पूरा करने के लिए नहीं होते। और उन दोनों में विभिन्नता रहने के कारण ही नदी का प्रवाह जारी रहता है। यदि वे दोनों आत्मसात् हो जाए व उनकी विभिन्नता नष्ट हो जाए तो वह केवल दलदल के सिवाय और कुछ भी न रह जाए।”

“तब तो दोनों वर्गों की आवश्यकताएँ भी भिन्न-भिन्न होनी चाहिए ?”

“निस्सन्देह।”

“किस प्रकार ?”

“एक बात तो यह है कि नारी की अपेक्षा पुरुष अमानवीय गुणों को अधिक आसानी से ग्रहण कर लेता है—वह बहुत आसानी से व्यक्ति-निष्ठा से शून्य व समाज-विरोधी तक हो सकता है। नारी स्वभावतः ही व्यक्ति के प्रति निष्ठावान् व मानवीय गुणों का आदर करने वाली होती है। संक्षेप में, पुरुष मानवीय प्राणियों को अपने लिए उनकी उपयोगिता के कारण स्वीकार करता है, परन्तु नारी उनके मानवीय गुणों के कारण। यही कारण है कि पुरुष की अपेक्षा नारी मानव प्राणी को कहीं अधिक वास्तविक वस्तु समझती है, और इसीलिए पुरुष को उसके द्वारा न केवल उत्तेजना, अपितु नवीन उत्साह व नवजीवन की उपलब्धि होती है। आत्मादिनी के गुण स्पष्टार्थों में उसके स्वाभाविक गुण हैं, और उनके आकर्षण व मौन्दर्य का रहस्य भी इसी में निहित है। यह गुण उसके

लिए चिड़िया के लिए चपलता और पर्वतीय हिम के लिए धवलता के समान ही स्वाभाविक हैं।”

उन्होंने आगे कहा—“यह अकारण ही नहीं है कि मनुष्य अपने दैनिक जीवन की एकरस चेष्टाओं के चक्र से ऊबकर विभ्रान्ति के लिए उसकी ओर झुकता है और चुम्बक से लोहे के समान उसकी ओर आकृष्ट हो जाता है। उसका आह्लादिनी गुण—अर्थात् उसका सौन्दर्य, उसका आकर्षण व उसकी मधुरता, सब हमारे जीवन की सत्ता के लिए आवश्यक है, और यह केवल कवि-कल्पना ही नहीं है, परन्तु हमारे दैनिक जीवन का एक निर्विवाद अनुभव है।”

ध्यानमग्न अवस्था में वह कहते गये—“और यही कारण है कि यद्यपि नारी की अपेक्षा, जिसे घोंसला बनाने की अधिक आवश्यकता है, पुरुष को मौलिक रूप से स्वतन्त्रता व अवकाश—मुक्ति—की अधिक आवश्यकता है—तथापि वह केवल खाली अवकाश में ही अपनी पूर्णसिद्धि प्राप्त नहीं कर सकती। मैंने तुमसे एक बार उस पूर्णता और सिद्धि का वर्णन किया था, जो केवल एक सुजाता द्वारा ही बुद्ध को व मार्या या मेरी द्वारा ही ईसा को प्राप्त हो सकती थी। मानवीय प्रयत्न के इतिहास में यह सदा इसी प्रकार होता चला आया है। एक के बिना दूसरा अपूर्ण रहता है, यहाँ तक कि शिव की तपस्या भी गुप्त रूप से पार्वती की सेवा के लिए बेचैन थी।”

“यह बात मेरी समझ में भी आती है। परन्तु आपका यह कथन कि नारी की अपेक्षा मनुष्य को मौलिक रूप से स्वतन्त्रता की अधिक आवश्यकता है, मेरी समझ में नहीं आता। क्या दोनों को ही इसकी ममान रूप से आवश्यकता नहीं है?”

“मेरा यह अभिप्राय नहीं है कि नारी को इसकी आवश्यकता नहीं है। मेरे कथन का केवल इतना ही तात्पर्य है कि पुरुष की अपेक्षा नारी का झुकाव भावुकता व सासारिकता की ओर अधिक है। इसी को दूसरे रूप में इस तरह भी कहा जा सकता है कि नारीत्व की पूर्णता जहाँ प्रेम व गृहस्थ द्वारा प्राप्त होती है, वहाँ पुरुष को अपनी पूर्णता प्राप्त करने के लिए और अधिक स्वतन्त्रता व अपेक्षाकृत अनासक्ति की आवश्यकता होती है। मनुष्य अन्ततः अनन्त की खोज के लिए प्रयत्नशील है। वह घर की चारदीवारी में बँधकर नहीं रह सकता।”

“परन्तु स्त्रियो में भी तो ऐसी आकांक्षाएँ होती हैं?”

“निस्सन्देह, प्रत्येक सिद्धि, चाहे वह कितनी भी आशिक क्यों न हो, उसमें अनन्त का कुछ-न-कुछ प्रतिबिम्ब अवश्य रहता है। जैसे प्रत्येक सुख में, चाहे वह कितना ही क्षणभंगुर क्यों न हो, शाश्वत आनन्द की एक किरण विद्यमान रहती है। यह कल्पना मत करो कि मैं यह कहना चाहता हूँ कि नारी पुरुष के समान मानवीय प्राणी नहीं है, और इसलिए मानव की अनन्त सम्बन्धी



आकाशाग्रो मे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। उसकी मुक्ति भी अनन्त की दिशा मे प्रगति पर ही निर्भर है—यह एक निश्चिन्त मत्त है। परन्तु उसका अपने लक्ष्य की प्राप्ति का मार्ग पुरुष से भिन्न है, केवल यही मेरे कथन का तात्पर्य है। उसे भी अनन्त व मनातन की उपलब्धि करनी है—परन्तु पुरुष के समान मुक्ति—विस्तार व अनासक्ति द्वारा नहीं—अपितु बन्धन व आसक्ति द्वारा।”

उन्होंने अपना कथन जारी रखते हुए आगे कहा—“क्योंकि प्रकृति ने वास्तव मे नारी के मुकाबले मे पुरुष की उपेक्षा की है, और अपना ध्यान नारी के निर्माण मे अधिक केन्द्रित किया है। परन्तु पुरुष ने भी इसका उत्तर उसी तरह दिया है, यानी वह प्रायः प्रकृति की उपेक्षा करता है और कभी-कभी उसके विरुद्ध विद्रोह तक भी कर डालता है। परन्तु नारी ऐसा नहीं करती, अर्थात् वह अपने साथी पुरुष के समान उसी आज्ञादी से बिना किसी दण्ड-भय के प्रकृति के विरुद्ध आचरण नहीं कर सकती।”

“क्षमा कीजिये, मैं आपके अभिप्राय को अभी भी स्पष्टतया नहीं समझ सका हूँ।”

कवि ने कहा—“मैं एक दृष्टान्त द्वारा अपने कथन को स्पष्ट करता हूँ—जिन प्रेरणा ने बुद्ध को अनन्त की खोज के लिए अपनी पत्नी गोपा के त्याग के लिए प्रेरित किया, वह प्रेरणा पुरुष के लिए सत्य प्रेरणा है, परन्तु नारी के लिए नहीं।”

“क्या आपका यह तात्पर्य है कि गोपा उपर्युक्त लक्ष्य की प्राप्ति के लिए बुद्ध का परित्याग न कर सकती थी ?”

“हाँ।”

“परन्तु क्यों ?”

“क्योंकि गोपा एक नारी थी। उसकी प्रकृति बुद्ध के समान त्याग के लिए न तो इतनी भटक ही सकती थी, और न ही सर्वस्व त्याग की शून्यता से वह फल-फूल ही सकती थी।”

“परन्तु क्या ऐसी नारियाँ नहीं हैं, जिनकी प्रकृति ?”

“निश्चय ही ऐसी नारियाँ भी हैं। परन्तु प्रकारान्तर से इसका इतना ही अर्थ है कि कुछ ऐसी भी नारियाँ हैं, जिनकी प्रकृति वास्तव मे पुरुष-प्रकृति है, ठीक ऐसे ही, जैसे कुछ ऐसे भी पुरुष होते हैं, जिनकी प्रकृति सर्वथ नारी-प्रकृति होती है। परन्तु इन प्रकार के व्यक्ति अपने वर्ग के ठीक प्रतिनिधि नहीं कहे जा सकते। अपितु वे एक प्रकार के अस्वाभाविक अपवाद ही कहे जा सकते हैं—और इससे मेरे कथन की असन्धता प्रमाणित नहीं होती, क्योंकि, नारी-प्रकृति पुरुष और पुरुष-प्रकृति नारी, इस प्रकार की अनियमितता प्रकृति मे दृष्टिगोचर होती ही है।”

‘परन्तु आपके इस कथन का, कि ‘बुद्ध पुरुष होने के कारण गोपा का अपेक्षा-कृत सुगमता से त्याग कर सकते थे, ‘ठीक-ठीक क्या अर्थ है ? क्या प्रकार आने पर स्त्रियाँ भी इसी प्रकार विचलित हुए बिना पुरुष का त्याग नहीं कर सकती ? पुरुष के लिए ही यह सुगमकर क्यों है ? क्या पुरुष को नारी की उतनी ही आवश्यकता नहीं है, जितनी नारी को पुरुष की है ? या आपका यह अभिप्राय है कि पुरुष के लिए प्रेम कोई आवश्यक वस्तु नहीं है ?”

“नहीं, ठीक ऐसा नहीं है,” कवि ने कुछ सोचने के बाद कहा—‘क्योंकि यह सत्य को एक प्रकारसे मिथ्या रूप में प्रकट करने के समान है, और इससे वर्तमान सम्यता की उस एकांगी प्रवृत्ति का ही पक्षपोषण होता है, जो सौन्दर्य और माधुर्य का एकान्त बहिष्कार करके कार्य, कार्य-कुशलता व सगठन के वर्तमान सिद्धान्तों को ही एकमात्र मुख्यता देती है। वह यह नहीं देखती कि इनके अन्दर जो भी आनन्द की मात्रा है, वह उपर्युक्त सौन्दर्य व माधुरी के ही कारण है। मैंने इस बात पर हमेशा खेद प्रकट किया है कि हमारी वर्तमान सम्यता का आकर्षण-केन्द्र, सौन्दर्य की अपेक्षा इस शुष्कता की ओर अधिक झुक गया है, और इसीलिए बार-बार मैंने बलपूर्वक यह कहा है कि ससार के लिए यह शुभ लक्षण नहीं है। और मैं बहुधा इस बात पर जोर देता हूँ कि हमारी नारियों को बाह्य क्षेत्र में आकर और हमारी रचनात्मक सम्यता में अधिकाधिक भाग व दिलचस्पी लेकर इस विनष्ट सतुलन को पुनः स्थापित करना चाहिए। इसलिए मेरा यह अभिप्राय कभी नहीं हो सकता कि नारी पुरुष के लिए वस्तुतः अनावश्यक वस्तु है। यह स्पष्ट है कि बुद्ध के लिए प्रारम्भ से ही गोपा का प्रेम एक महत्त्वहीन वस्तु नहीं था। पुरुष को भी अपनी पूर्णता के लिए प्रेम की उतनी ही आवश्यकता है, जितनी नारी को—यह सर्वथा निर्विवाद है। अन्तर केवल यह है कि बुद्ध का गोपा के प्रति प्रेम उनके अपने अम्युत्थान के लिए एक आवश्यक साधन था, न कि गोपा के प्रेम के समान उसका सर्वस्व था। दूसरे शब्दों में, इसे इस प्रकार कहा जा सकता है कि सवेदनात्मक भावुकता व प्रेमासक्ति, जहाँ नारी की रचना का मेरु-दण्ड है, वहाँ पुरुष के लिए यह उसकी जीवन-यात्रा में एक पथप्रदर्शक आलोक व ज्योति स्तम्भ का कार्य करती है, इस प्रकाश को हम एक आश्चर्यजनक प्रकाश कह सकते हैं, परन्तु नारी के समान यह उसकी सत्ता का सर्वस्व व एकमात्र लक्ष्य नहीं कहा जा सकता। तुम मेरा अभिप्राय समझ रहे हो ?”

मेरी आपत्ति की पूर्व कल्पना करते हुए उन्होंने फिर कहना प्रारम्भ किया, “लेकिन इस कथन में किसी अवज्ञा या अपमान का भाव निहित नहीं है। इसका सीधा-सादा यही अर्थ है कि नारी की रचना ही पुरुष से भिन्न है, बस इतना ही। और वास्तव में ठीक इसी कारण से कि नारी की रचना ही पुरुष से भिन्न है, यह सृष्टि विविध प्रकार से अपनी निर्माण-क्रीड़ा करनी है। यदि वह वास्तव में पुरुष

की केवल प्रतिमूर्ति होती, तो अभिव्यक्ति और सौन्दर्य का समस्त स्पन्दन एकदम विलुप्त हो जाता। वास्तव में सृष्टि-रचना के प्रवाह को निरन्तर प्रवाहित रखने के लिए ही प्रकृति ने नारी को पुरुष की प्रतिध्वनि मात्र नहीं बनाया है। भिन्न-भिन्न रूपों में ही उनकी सृष्टि हुई है, और अपनी पूर्णता प्राप्त करने के लिए उन्हें भिन्न-भिन्न रूपों में ही रहना होगा।”

उन्होंने अपना कथन जारी रखते हुए कहा—“इससे मुझे उस घटना की याद आ जाती है, जो तुमने एक प्रतिष्ठित विवाहित महिला के घर से भाग जाने के बारे में मुझसे कही थी, यद्यपि इससे उसे अपने सर्वनाश का ही सामना करना पड़ा। तुम्हें इस बात पर आश्चर्य था कि तुम्हारे एक बुद्धिमान मित्र को इससे कोई आश्चर्यजनक बात नहीं दिखायी दी, बल्कि उसने केवल यही कहा कि ऐसी स्थिति में वह अपने प्रेमी के लिए अपना सर्वस्व अर्पण करने में भी कोई हिचकिचाहट न करती जिसका केवल यही अर्थ था कि उसके लिए अपने प्रेम की आवश्यकता के सामने और सब विचार तुच्छ थे। और तुमने यह सोचा कि शायद वह बहुत आगे बढ़ गया है ? है न ?”

मैंने कहा—“मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं उस समय इतना निश्चित नहीं था। कारण, मेरा यही विचार था कि चूँकि समाज में दण्ड-रूपी कीमत अदा करते समय नारी को ही अधिक कीमत चुकानी पड़ती है, इसलिए उसे ही अधिक हिचक होनी चाहिए थी। पुरुष तो प्रायः अपने सम्मिलित समाज-विद्रोह के दण्ड का कुल भारत अवला नारी के ऊपर डालकर स्वयं बिना किसी लाछन के मुक्त हो जाते हैं। इसीलिए मैं यह सोचता था कि ऐसी स्थिति में प्रेम के लिए अपना सर्वस्व त्याग करने से पूर्व उक्त महिला को क्यों न अनेक बार सोचना चाहिए था।”

कवि ने कहा—“इसमें आश्चर्य की कोई भी बात नहीं है। क्योंकि नारी जब वास्तव में प्रेम करती है, तो वह अपनी पूर्ण आत्मा द्वारा प्रेम करती है, वह अपनी जीवन-सत्ता के प्रत्येक तन्तु से प्रेम को चिपट जाती है। यही कारण है कि सकट उपस्थित होने पर, वह अत्यन्त सुगमता के साथ अपना सर्वस्व त्याग कर बिना किसी हिचकिचाहट के अन्त तक प्रेम का मार्ग अपनाने को तैयार हो जाती है।”

“तो भी क्या आप यह नहीं सोचते कि ऐसी स्थिति में एक नारी को बाद में ऐसा कदम उठाने के लिए पश्चात्ताप भी हो सकता है—विशेषतः जबकि उसके प्रति सामाजिक शासन अत्यन्त क्रूर व निर्दय है ?”

“तब तक नहीं, जब तक कि जिस पुरुष से वह प्रेम करती है, उसका प्रेम ठंडा नहीं पड़ जाता।”

“क्या समय बीतने के साथ—यह सम्भव नहीं है ?”

“मेरा विचार है कि यदि प्रेम के कारण उसे अपने जीवन के लक्ष्य का त्याग करना पड़ता है, तो यह बहुत सम्भव है कि अन्त में उसे यह अनुभव हो कि प्रेम

उसकी क्षतिपूर्ति नहीं कर सकता, विशेषतः जब तक कि वह स्वयं नारी-प्रकृति पुरुष न हो।”

“परन्तु, क्षमा कीजिए ।”

उन्होंने बीच में ही रोकते हुए कहा—“सुनो, मैं और स्पष्ट करता हूँ, क्योंकि मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि तुम्हें अब भी नारी व पुरुष की मौलिक प्रकृति में जो भेदक रेखा है, उसे समझने में कठिनाई प्रतीत हो रही है।”

कुछ देर ठहरकर उन्होंने धीरे-धीरे कहना प्रारम्भ किया—“मेरी अपनी ऐसी धारणा है कि मनुष्य मौलिक रूप में एक जिज्ञासु है—अर्थात् एक अन्वेषक है, वह अनन्त की उपलब्धि के लिए निरन्तर प्रयत्नशील है, इसे तुम मुक्ति, परब्रह्म, निर्वाण व अन्य ऐसे किसी भी शब्द से पुकार सकते हो। इसलिए कोई भी ऐसा अनुभव, जो उसे बाँधकर रखता है, खूँटे के साथ जकड़े रखता है, वह चाहे कितना भी महान् क्यों न हो, उसे पूर्णता प्रदान नहीं कर सकता। प्रेम एक महान् अनुभव हो सकता है, एक दिव्य आलोक सिद्ध हो सकता है, परन्तु तभी जब वह इस शर्त को पूरा कर सके। तुम मेरा अभिप्राय समझ रहे हो ?”

मैंने सिर झुकाकर अपनी स्वीकृति प्रकट की।

उन्होंने अपना कथन जारी रखते हुए कहा—“नारी की मुक्ति का मार्ग इससे भिन्न है। उसके लिए प्रेम केवल एक दिव्य आलोक नहीं है, अपितु उसके जीवन की केन्द्रीय घुरी है—उसकी जीवन सत्ता का-एकमात्र प्रयोजन है। यही कारण है कि वह अपने साथी के विपरीत, केवल प्रेम द्वारा ही जीवन में अपनी पूर्णता प्राप्त कर सकती है।”

उन्होंने आगे कहा—“परिणामतः यदि कोई पुरुष अपनी स्वाभाविक प्रकृति के विरुद्ध यह दावा करता है कि नारी के समान वह भी प्रेम से ही सन्तुष्ट रह सकता है, तो उसका यह दावा या तो क्षणिक मोहावेग द्वारा, या केवल बाह्यवाही लूटने की भावना द्वारा ही प्रेरित हो सकता है। और दोनों ही अवस्थाओं में अन्ततः उसकी प्रकृति उससे बदला लिए बिना न रहेगी।”

थोड़ी देर मौन रहने के बाद उन्होंने फिर कहना प्रारम्भ किया, “यही कारण है कि अनेक भद्र व्यक्तियों ने इस आन्त धारणा के वशीभूत होकर कि पुरुष भी नारी के समान प्रेम के लिए सर्वस्व अर्पण कर सकता है, अपने जीवन का सर्वनाश कर लिया है। दुर्भाग्य से पुरुष के लिए यह सत्य नहीं है, क्योंकि वह जीवन के सब लक्ष्यों को छोड़कर केवल प्रेम से ही सन्तुष्ट नहीं रह सकता, जबकि नारी के लिए यह सम्भव है।”

मैंने प्रश्न किया—“तो ऐसे अवसर पर एक नारी के व्यवहार के लिए क्या पथ-प्रदर्शक होना चाहिए ?”

“तुम्हारा अभिप्राय शायद उस अवस्था से है जब सामाजिक बहिष्कार एक

पुरुष को उसका सम्पूर्ण जीवन नष्ट करने के लिए बाध्य करता है ?”

“हाँ ।”

“तुम जानते हो कि तमाम विश्व में नारी के कठोर भाग्य के लिए मैं कितना दुःख अनुभव करता हूँ । इसलिए मैं दुःखपूर्वक यह कहने के लिए विवश हूँ कि ऐसी परिस्थितियों में नारी को, यदि वह वस्तुतः उस पुरुष से प्रेम करती है, जोकि उसके प्रेम के लिए अपना सर्वस्व अर्पण करने के लिए उद्यत है, सर्वस्व त्याग के मार्ग से उसकी रक्षा करनी चाहिए । उसे उसको अपने प्रेम के घोंसले में आबद्ध रहने के लिए कभी आग्रह न करना चाहिए, उसे इस तथ्य से कभी आँखें न मूँदनी चाहिये कि ऐसी स्थिति में अपने प्रणयी को घोंसले में आबद्ध कर रखने के लिए वह उससे जिस कीमती आशा करती है, वह अन्त में उसकी शक्ति से बाहर है । और इसका कारण वही है जो मैं तुम्हें अभी बतला चुका हूँ कि नर-पक्षी मादा-पक्षी के समान घोंसले में कैद रहकर अपने कटे हुए पखों के लिए पर्याप्त प्रतिदान नहीं पा सकता । संक्षेप में, एक नारी, प्रेम में अपनी पूर्णता प्राप्त कर सकती है, परन्तु पुरुष ऐसा नहीं कर सकता ।”

“परन्तु जब एक नारी अपने प्रेमी के लिए अपना सर्वस्व बलिदान कर देती है, तो उससे यह आशा करना कि वह अपने प्रेमी से भी वैसे ही आत्म-बलिदान की प्रत्याशा न करे, क्या यह उसके साथ एक प्रकार का अन्याय नहीं है ?”

कवि ने कहा—“मेरे विचार से यह कोई अन्याय नहीं है । तुम्हें यह न भूलना चाहिए कि यद्यपि नारी का प्रेम अपने उद्देश में प्रायः भौतिक तत्त्वों की तरह अदम्य शक्तिशाली होता है, अर्थात् वह अपनी अग्रगति के परिणामों की नहीं सोचता, तथापि वह अन्त में बिना सकोच के जो आत्मसमर्पण कर देती है, वह केवल प्रेम के लिए नहीं, उसकी सम्पूर्ण पूर्णता मातृत्व में ही है ।”

“आपके इस कथन में तो प्राचीनता की गन्ध है ।”

“क्या तुम यह सोचते हो कि फैशन रूपी महिला के समान सत्य रूपी कन्या भी निरन्तर नवीनतम फैशनो की छाया के पीछे भागती रहती है ?” कवि ने व्यंग्यपूर्वक कहा ।

मैंने क्षमायाचना के तौर पर कहा—“यह केवल मेरी आशंका व भयमात्र है । इसके अतिरिक्त मुझे अभी यह भी ख्याल आया कि आपका उपर्युक्त कथन नीत्यो की बहुत पुरानी, धृणासूचक स्थापना से कितना मिलता-जुलता है ।” नारी के लिए पुरुष अपनी उद्देश्य-सिद्धि का एक साधन मात्र है, उसका लक्ष्य सदा सन्तान है ।”

“परन्तु मेरे उपर्युक्त कथन में धृणा की कोई गन्ध नहीं है । मैं नारी के लिए सन्तान की माता होने में उसकी कोई हीनता या अपमान नहीं देखता । इसके विपरीत मैं उस मातृत्व को श्रद्धानत हो प्रणाम करता हूँ जिसके लिए नारी को

इतना त्याग करना पड़ता है। मेरा तो केवल यही तात्पर्य है कि चूँकि नारी की पूर्णता केवल मातृत्व में ही निहित है—इसलिए अपने सहचर से जब यह पूर्णता प्राप्त कर लेती है, तब उसका पूर्ण आत्ममतोष हो जाता है। नीत्शे के कुटिल आक्षेप के साथ इसकी कोई तुलना नहीं है।”

“परन्तु बहुत-सी स्त्रियाँ, जो मातृत्व की इच्छा नहीं रखती, उनके विषय में आप क्या कहेंगे ?”

कवि ने उत्तर दिया—“यहाँ एक बात हमेशा ध्यान में रखने योग्य है। वह अज्ञात सार्वभौम शक्ति, जिसकी धुरी पर यह समस्त सृष्टि व उत्पत्ति का ससार घूम रहा है, वह अपना कार्य प्रायः गुप्त व अन्तर्भौम रूप से ही करती है। यही वह शक्ति है, जो हमारे सच्चे मनोभावों व इच्छाओं का असली प्रतिनिधित्व करती है। वह प्रतीयमान मनोभाव जो हमारे चैतन्य के ऊपरी स्तर पर आते रहते हैं, वे हमारे सच्चे प्रतिनिधि नहीं हैं। इसलिए यदि कोई नारी यह कहती है कि विवाह से उसका उद्देश्य केवल उसकी मानसिक व शारीरिक सतुष्टि मात्र है, मातृत्व नहीं, तो मैं केवल यही कहूँगा कि या तो उसका मस्तिष्क विकृत है, अथवा वह अभी अपनी मौलिक आवश्यकता से अनभिज्ञ है। क्योंकि हमारी ऊपरी इच्छाएँ हमारी वास्तविक आवश्यकता का प्रायः मिथ्या निर्देश करती हैं, परन्तु वह गुप्त प्रेरणा-शक्ति कभी ऐसा नहीं करती। उसे अपनी आवश्यकता का पूरा-पूरा बोध है, जबकि हमारा चैतन्य भी कभी-कभी उसे नहीं देख पाता। और यह गुप्त प्रेरणा-शक्ति यह बतलाती है कि मातृत्व के बिना नारी की पूर्णता असम्भव है।”

कुछ देर तक मौन रहने के बाद मैंने सकोचपूर्वक कहा—“मेरे मित्र ने वर्तमान अवस्था में मुझसे आपके परामर्श की याचना की है। उसकी स्थिति बड़ी सकटमय हो गयी है, यह आपसे छिपा नहीं है।”

कवि ने कहा—“ऐसे विषय में परामर्श देना और भी कठिन है, परन्तु जब तक समाज अपनी वर्तमान स्थिति में कायम है, तब तक उसके लिए अपने निराश प्रेम की उच्च विचारों में परिणत करने के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं है।”

कुछ देर मौन रहने के बाद उन्होंने आगे कहा—“मैं उसे सलाह दूँगा कि वह इस दुःखान्त प्रेम को अपने जीवन में एक महान् अनुभव समझे व अपनी जीवन-यात्रा में अपने लिए एक अमूल्य आलोक समझे, और इसके कारण उसे इस समय जो दुःख उठाना पड़ रहा है, उसे अपने जीवन का सबसे महान् उपहार समझकर ग्रहण करे। क्योंकि हमारे समस्त महान् अनुभव दो सहगामी चीजों से प्राप्त होते हैं, जैसा कि गेटे ने कहा है—‘एक ग्रहण द्वारा और एक त्याग द्वारा।’”

उन्होंने स्वप्नाविष्ट-सा होकर फिर कहना प्रारम्भ किया—“परिग्रह की मूल प्रवृत्ति से ऊपर उठना भी आत्मा की एक सनातन आकांक्षा है। स्थूल भौतिक तृप्ति की दृष्टि से हम जो कुछ पाते हैं, वह हम खो देते हैं। इसीलिए आत्मा

तपस्या द्वारा परिग्रह के प्रलोभन से ऊपर उठने का प्रयत्न करती है। और जितना ही अधिक पवित्रतर कोई आनन्द होता है, उतना ही अधिक उसमें अपरिग्रह का पुट होता है। त्याग, अनासक्ति—मुक्ति व कैवल्य की अपील का शाश्वत रहस्य इसी में निहित है। इससे मेरा तात्पर्य उस तथाकथित दिखावटी बाह्य मुक्ति व त्याग से नहीं है, जिसे कट्टरपथी, सकीर्ण त्यागवादी अपना ध्येय कहकर बखानते हैं। मेरा तात्पर्य उस आन्तरिक मुक्ति से है जो अपने आनन्दानुभव से बद्ध हुए बिना आनन्द का अनुभव करती है।”

उनके उपर्युक्त कथन से उनकी ‘साधना’ पुस्तक में वर्णित निम्नलिखित पक्तियाँ स्मरण हो आयी —

“मानव के इतिहास में हम हर जगह यह देखते हैं कि त्याग की भावना मानवीय आत्मा की गम्भीरतम वास्तविकता है। जब आत्मा किसी वस्तु के बारे में यह कहती है कि मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मैं उससे ऊपर उठ गया हूँ, तब वह अपने अन्दर विद्यमान उत्कृष्टतम सत्य को ही व्यक्त करता है। जब एक बालिका का जीवन गुडियो से ऊपर उठ जाता है, तब वह उन्हें दूर फेंक देती है। परिग्रह की क्रिया द्वारा ही यह स्पष्ट है कि हम उन वस्तुओं से, जिनका कि हम परिग्रह करते हैं, उच्चतर हैं। यह हमारे लिए महान् दुर्भाग्य की बात है कि हम उन वस्तुओं से बँधे रहे, जो हमसे कहीं क्षुद्रतर हैं—जब मनुष्य अपने परिग्रहगत वस्तुओं के वास्तविक स्वरूप का बोध कर लेता है, तभी वास्तव में उसका तत्त्वसम्बन्धी भ्रम दूर हो जाता है, और तब वह यह जान लेता है कि उसकी आत्मा उन वस्तुओं से कहीं अधिक ऊँची है, और वह उनके बन्धनों से मुक्त हो जाता है।”

“हमारे प्रत्येक गम्भीर प्रेम में, उन्होंने पुन कहना प्रारम्भ किया—‘यह प्राप्ति और त्याग दोनों समान्तर चलते रहते हैं। हमारे एक वैष्णव भजन में प्रेमी अपनी प्रेमिका को सम्बोधित करके कहता है—‘मैं ऐसा अनुभव करता हूँ कि मैं जन्म से ही तुम्हारे मुख के सौन्दर्य को बराबर निहारता रहा हूँ, परन्तु मेरे नेत्रों की प्यास बुझने में नहीं आती, मैंने हजारों वर्षों से तुम्हें अपने हृदयालिंगन में बाँध रखा है, परन्तु फिर भी तृप्ति नहीं होती।”

“इसलिए मैं हृदय से यही चाहता हूँ कि तुम्हारे मित्र को चाहे अपनी प्रणयिनी का अत्यधिक वियोग भी क्यों न सहन करना पड़े, परन्तु उसे अपने इस अनुभव के लिए कभी दुःख का अनुभव न करना चाहिए। एक दिखावटी वैरागी के समान, जो भौतिक परिग्रह को प्रेम का उच्चतम उपहार न बताकर उसकी निंदा करता है, उसे भी उसी श्रेणी के वैरागियों में अपनी गिनती न करानी चाहिए। उच्चतम प्रेम को इन सब पार्थिव तृप्तियों से ऊँचे उठना चाहिए। यह प्रेम आजीवन वियोग के दुःख की भी, आत्मिक क्षेत्र में मिलन की प्रगाढ़ प्रसन्नता

मे परिणत कर देता है, और बाह्य निराशा के परिणामस्वरूप हमें जो कष्ट उठाना पड़ता है, उसी के द्वारा वह हमारी रचनात्मक प्रवृत्तियों को उत्तेजित करता है। यह केवल वाक्-चातुर्य ही नहीं, यह मनुष्य के उन स्थायी अनुभवों में से एक अनुभव है, जिसकी प्रत्येक युग के कवियों, पैगम्बरों व वीरों के अनुभव ने पुष्टि की है। यही कारण है कि यह प्रायः अनिवार्य है—और निर्माणकारी आत्माओं के लिए तो विशेष रूप से ही अनिवार्य है—कि वे प्रेम के इस अनुभव को गहरी वेदना, व अत्याचार का भारी मूल्य चुकाकर भी प्राप्त करें। क्योंकि मनुष्य जिस सीमा तक प्रेम के आलोक में आत्मविकास के मार्ग में अग्रसर होता है, उसी सीमा तक वह प्रेम में पूर्णता प्राप्त करता है, वह अपनी हृदय-भूमि में इस प्रेम के बीज के अकुरण द्वारा कला-रचना, आनन्द व आत्मानुभव के पुष्पों की सृष्टि करता है, और अन्ततः रहस्य व अज्ञेयता का जो आवरण उसकी आँखों की दृष्टि को ढके हुए है, वह इस प्रेम दृष्टिका के जादू-भरे स्पर्श से ऊपर उठ जाता है।”

वह कहते गये—“हम जीवन में तब तक किसी वस्तु का पूर्ण अनुभव प्राप्त नहीं कर सकते, जब तक वह हमारे जीवन का एक अंश नहीं बन जाती, हम तब तक किसी वस्तु को अपना नहीं बना सकते, जब तक उसका मूल्य न अदा करें। प्रेमानुभूति के लिए भी यह मूल्य किसी-न-किसी रूप में, और बहुधा स्थायी कष्ट व यातनाओं के रूप में चुकाना पड़ता है। यदि हम इस मूल्य की अदायगी में किसी प्रकार का पशो-पेश करते हैं, तो हम प्रेम की अनुभूति प्राप्त नहीं कर सकते, और न उसे अपने असली व्यक्तित्व की पूँजी के रूप में परिवर्तित कर सकते हैं। केवल दान-रूप में प्राप्ति द्वारा या हमारी याचना करने पर मिल जाने से ही हम किसी वस्तु के ग्रहण के अधिकारी नहीं हो सकते। हमारे अन्दर उसकी प्राप्ति की योग्यता, उसे अर्जन करने का उद्योग, और उसका उचित मूल्य चुकाने की क्षमता, चाहे वह अपने जीवन का रक्त देकर ही क्यों न प्राप्त हो, आवश्यक है। तभी हमारा ग्रहण वास्तविक ग्रहण है, तभी हमें प्रेम स्वीकार कर सकता है और अपने उपहारों को हमें दे सकता है।”

जैसे ही उनके स्वर की मधुर गुंजन बाहर बहती हुई शीतल समीर की मर्मर ध्वनि में विलीन हो गई, वैसे ही उनकी एक अचिर-निर्मित कविता के निम्न-लिखित पद मेरे मन में घूमने लगे —

क्षमा करो यदि भूले थाकि  
तबु जानि एक दिन तुमि मोरे निते छिले ढाकि,  
हृदि-भाँके, अमि ताइ आमार भान्येरे क्षमा करि,  
जतो दु खे जतो शोके दिन मोर दिये छे से भरि,  
सब भुले गिये । पिपासार जल-पात्र निते छे से,  
मुख हे ते, कत बार छलना के रे छे हेसे हेसे,



मेरे छे विश्वास, अकस्मात्, हुबाए छे भरा तरी  
तीरेर सम्मुखे नये ऐसे,—सब ता'रक्षमा करि,  
आज तुमि आर नाइ, दूर हते गछो तुमि दूरे,  
विधुर हए छे सन्ध्या मुखे-यावा तोमार सिन्दूरे,  
सगीहीन ए जीवन शून्य घरे हये छे श्री-हीन,  
सब मानि,—सब चैये मानि तुमि छिले एक दिन ।

### आधुनिक युग पर

१० जून, १९३८

१९३८ की ग्रीष्म ऋतु मे मैं अपने पिताजी के एक मित्र की कन्या श्रीमती अश्रुकणा अतिथि होकर हिमालय पर्वत के कालिम्पौंग स्थान पर गया। कवि भी उन दिनों वही थे। कई दिन की लगातार मूसलाधार वर्षा के अनन्तर एक सुनहरे प्रभात मे हम उनके दर्शन करने के लिए गये। कवि ने अपनी नैसर्गिक सहानुभूति के साथ हमारा हार्दिक स्वागत किया। उनसे उस समय जो वात्सलाप हुआ उसकी प्रतिलिपि अगले दिन प्रात मैंने उनके सम्मुख प्रस्तुत की। उन्होंने उसमे एक-दो स्थान पर कुछ सशोधन करते हुए उक्त विवरण की विश्वसनीयता के लिए मेरी प्रशंसा करते हुए मुझे अत्यन्त गौरवान्वित किया। इसके अतिरिक्त और भी कई अवसर मुझे उनसे वात्सलाप करने के प्राप्त हुए। परन्तु मैं उन सबका विवरण यहाँ न देकर केवल एक उसी का विवरण दे रहा हूँ, जिससे मुझे आशा है, उन लोगो का पर्याप्त मनोरजन होगा, जिनके हृदय मे आधुनिकता, विज्ञान और प्रगति के बारे मे कोई भ्रम नहीं है।

कवि ने उक्त अवसर पर आल्डस हक्सले की पुस्तक 'उद्देश्य और साधन' की बहुत प्रशंसा की, और जब मैंने उसमे से निम्न उद्धरण उपस्थित किया, तो उन्होंने उससे पूर्ण सहमति प्रकट की। उन विज्ञान-भक्तो प्रति हक्सले का यह एक विद्रूप कटाक्ष था जिनका यह विचित्र विश्वास है कि, "वास्तविक सत्ता से अपनी इच्छानुसार निकाले हुए निष्कर्ष का वैज्ञानिक चित्र ही, पूर्ण वास्तविक सत्ता का चित्र है, और इस ससार का न कोई प्रयोजन है और न इसकी कोई कीमत है।"

कवि ने हक्सले की समालोचना मे हार्दिक आनन्द का अनुभव किया—“हम आजकल विज्ञान की प्राथमिक सफलताओं से उत्पन्न आनन्ददायी मादकता के युग मे नहीं रह रहे है, अपितु उसके बाद के एक विकट प्रात काल मे से गुजर रहे है, जबकि स्पष्ट हो गया है कि विज्ञान ने अब तक जो भी सफलता प्राप्त की है, वह केवल अनुन्नत व कुत्सित लक्ष्यो की सिद्धि के लिए हमारे साधनो को उन्नत बनाने तक ही सीमित है।” उसने अपने 'विश्वास' शीर्षक अध्याय मे लिखा है—‘हमारा बहुत-सा अज्ञान निराकरण योग्य अज्ञान है। हम इसलिए अज्ञान मे

रहते हैं, क्योंकि हम जानने की इच्छा ही नहीं करते। हमारी इच्छा ही इस बात का निर्णय करती है, कि किन विषयों के ज्ञान के लिए हम अपनी बुद्धि का किस प्रकार उपयोग करें। वे व्यक्ति, जो सृष्टि रचना में किसी प्रयोजन का अवलोकन नहीं करते, प्रायः किसी-न-किसी स्वार्थ-विशेष से प्रेरित होकर ही ऐसा कहते हैं।'

कवि ने इससे अपनी पूर्ण सहमति प्रकट करते हुए कहा, "यह निस्सन्देह सत्य है। और अधिकतर वैज्ञानिक लोग भी आजकल प्रायः यह स्वीकार करने लगे हैं कि उन क्षेत्रों में जो वैज्ञानिक अनुभव व परीक्षण के बाहर हैं, वैज्ञानिक तथ्यों की सत्यता प्रमाणित नहीं की जा सकती।"

ऐसे ही एक प्रसंग में श्री अरविन्द ने मेरे एक मित्र को जो पत्र लिखा था, उसका उद्धरण मैंने उनके सम्मुख रखा—"महाशय—या अन्य किसी वैज्ञानिक को यह कैसे विदित है कि जीवन का अस्तित्व दैवात् या आकस्मिक रूप से ही हो गया है, तथा विश्व ब्रह्माण्ड में अन्य किसी स्थान पर जीवन का अस्तित्व नहीं है, अथवा विश्व में जहाँ-कहीं भी जीवन का अस्तित्व है, वह इन्हीं परिस्थितियों में व इसी रूप में संभव है जैसा कि हमारी पृथ्वी पर है, इसके विपरीत परिस्थिति में उसकी सत्ता असंभव है। यह सब केवल मानसिक कल्पनाएँ हैं, जिनमें कोई निर्णयात्मकता नहीं है। यदि समस्त विश्व ब्रह्माण्ड को ही एक आकस्मिक घटना मान लिया जाय, एक ऐसी वस्तु मान लिया जाय, जिसकी उत्पत्ति व जिसका शासन अकस्मात् द्वारा होता है, तब जीवन को भी आकस्मिक वस्तु कहा जा सकता है। इस प्रकार की कल्पना में समय नष्ट करना उचित नहीं है जोकि पानी के बुलबुले के समान है।"

कवि ने भी इससे अपनी सहमति प्रकट की, और साथ ही कहा—'परन्तु वर्तमान वैज्ञानिकों में विधेयात्मक स्थापनाओं के विरुद्ध विद्रोह की मात्रा निरन्तर प्रबलतर होती जा रही है।' उन्होंने कहा कि 'हाल ही में एक वैज्ञानिक ने अपनी पुस्तक में खेदपूर्वक यह स्वीकार किया है कि समस्त नियम मनुष्य-रचित नियम हैं, और उसने यह निर्देश किया है कि विज्ञान के क्षेत्र में विचार व धारणाओं में अभी हाल में एक क्रान्तिकारी परिवर्तन हो चुका है—क्योंकि वैज्ञानिक विचार अत्यन्त वेग के साथ प्रगति कर रहा है।'

मैंने कहा— यदि आप थकावट अनुभव न करते हो तो मैं आप से कुछ और प्रश्न करना चाहता हूँ।'

कवि ने अश्रुकणा को सम्बोधित करते हुए कहा—'देखो, देखो, क्या तुमने भी इस बात का ख्याल किया है कि कभी-कभी दिलीप भी मेरे प्रति एक प्रकार की दया व वेदना का अनुभव करता है?'

उसने कहा—'हाँ, मैंने किया है, और इस चतुर्कार पर मुझे बड़ा आश्चर्य है।' हम सब हँसने लगे।

जब हूँसी बन्द हुई, तब मैंने कहा—“प्रान्तिक’ मे आपकी कविताओं मे मानवीय आदर्शवाद के प्रति आपकी गभीर वेदना को देखकर मुझे हर्ष होता है। यह देखकर, कि अब भी ऐसे व्यक्ति विद्यमान हैं, जिनकी आध्यात्मिक मूल्यों के प्रति निष्ठा व भक्ति अक्षुण्ण है, और उनमें से कम-से-कम एक ऐसा भक्त भी है जो अपनी आन्तरिक प्रेरणा के प्रति सच्चे कवि के समान उनकी स्तुति में गा सकता है, मुझे बड़ी स्फूर्ति का अनुभव होता है। परन्तु मुझे यही आश्चर्य है कि मानवीय गृध्रता से उत्पन्न होने वाली युद्ध की भीषण बुराइयों का कोई उपचार आपने क्यों नहीं सुझाया है ?”

कवि ने उत्तर दिया—“मैं इन घटनाओं को आजकल एक प्रकार की उदासीन दृष्टि से देखता हूँ। मैं देखता हूँ कि जीवन-लीला के इस विशाल क्रीड़ा-क्षेत्र में इन्द्रियधारी जीवों ने जिन उपायों को अपनी वृद्धि व रक्षा के लिए एक समय अनुकूल समझा, उन्हें ही उस समय उन्होंने ग्रहण कर लिया। परन्तु उसके पश्चात् युग-परिवर्तन के साथ-साथ इन उपायों में भी परिवर्तन हो गया, और यह परिवर्तन इतना उग्र व क्रान्तिकारी हुआ, कि जो परिस्थितियाँ किसी समय जीवन के लिए आवश्यक प्रतीत होती थी वही उसकी घातक हो गयी। उसका अवश्यभावी परिणाम उन प्राणियों के सर्वनाश के रूप में प्रकट हुआ। उदाहरण के लिए, विपुलकाय मैमथ का दृष्टांत ले लो। यह सहज ही में कल्पना की जा सकती है कि आरम्भ से ही वह इतने दीर्घकाय न थे। किन्तु किसी भी कारण से उनके पञ्चाद्वर्ती संस्करणों में मांस व मेद की वृद्धि द्वारा आकार व परिधि में फूलने की अभिलाषा उत्पन्न हो गई और धीरे-धीरे यहाँ तक स्थिति आ गई कि उन्होंने मेद की वृद्धि द्वारा जो महान् स्थूलता प्राप्त कर ली थी, उसको कायम रखने के लिए पर्याप्त आहार की प्राप्ति संभव न रही। तब उन्होंने नख-दन्तों द्वारा अपने सजातीयों पर ही प्रहार करना आरम्भ कर दिया जिसके फलस्वरूप उस युग के कुरुक्षेत्र में मैमथवश का ही सर्वनाश हो गया। उसके अनन्तर विघाता ने मन नामक एक नई शक्ति का आविष्कार किया। तुम देख सकते हो कि मेद, नख व दन्तों का युग अब समाप्त हो गया है।”

“इस प्रकार मन के युग का अम्युदय हुआ। परन्तु मन भी उसी प्रकार दिन-प्रतिदिन विशाल रूप धारण करने लगा। मैमथ की आकार-वृद्धि के समान इसके आयतन में भी विस्मयजनक वृद्धि हो गयी, और धीरे-धीरे यह प्रकट होने लगा कि यह मानसिक मैमथ भी अपनी आकार-वृद्धि की तरह अपने नख-दन्तों को विकसित कर सकता है। यथार्थ बात यह है कि प्रत्येक नवशक्ति, जब तक उसका विकास औचित्य व समता की सीमा का उल्लंघन नहीं करता, बराबर वृद्धि करती रहती है परन्तु जब वह सीमा से आगे बढ़ जाती है, तो सर्वनाश के गढ़ में तेजी के साथ गिरने लगती है, क्योंकि उस समय वही उपाय, जो किसी समय उसकी रक्षा के

साधन प्रतीत होते थे, उसके जानी दुश्मन बनकर उसके विरुद्ध खड़े हो जाते हैं।

“हमारे इस वर्तमान युग में इन मानसिक प्राणियों ने किसके साथ मित्रता का गठबन्धन जोड़ा है? अपवित्र गृध्रता व लालच की सेनाओं के साथ। मनुष्य ने मायाविनी इच्छा के वशीभूत होकर इस लोभ को अपनाया है और मन ने इस युक्ति से इसका समर्थन किया है कि इच्छा ही हमारी मूल संचालिका है और लोभ ही हमारा पतवार है। इसी का यह परिणाम है कि जीवन-क्रीड़ा के चक्र में विध्वंस-पर्व ने गहन गर्त से निकलकर सृष्टि-पर्व के शीर्ष पर अपना आसन जमा लिया है। इसके लिए दुःख करने का क्या कारण है, जबकि सृष्टि का नियम ही ऐसा दिखाई देता है? लेकिन इससे तुम्हें एक नया पाठ मिलता है, तुम यह जान सकते हो कि मन भी औरों के समान ही मूढ़ है। मनुष्य को यह बोध होने लगा है कि जिस प्रकार निरवधि मासवृद्धि को आश्रय देने पर प्रागैतिहासिक मैमथ का सर्वनाश हुआ है, उसी प्रकार मन की दूषित वासनाओं को भी निरन्तर प्रश्रय देने पर इसका भी वही परिणाम अवश्यभावी है। कारण, मन भी मायाजाल की सृष्टि करता है, और उसका भी अपना माया का ससार है। इसलिए प्राचीन ऋषियों ने वेदों के ज्ञान द्वारा इस अनुभव की घोषणा की थी कि मन द्वारा उस परम सत्य और ज्ञान की उपलब्धि असम्भव है, उसके लिए हमें आत्मा का ही नेतृत्व व पथप्रदर्शन प्राप्त करना होगा। मन रोग के इलाज करने का दावा कर सकता है, परन्तु उसकी निवृत्ति नहीं कर सकता, क्योंकि लोभ का रोग भूत इसकी उपचार-शक्ति से बाहर है। क्या तुम नहीं देखते कि मन के प्रलोभनों में फँसकर हम किस नरककुण्ड में जा धँसे हैं? एक सीमा तक मासवृद्धि फलती-फूलती रही और उस समय तक मैमथ का जयकार भी चलता रहा। परन्तु अन्त में वह उसी के विरुद्ध सशस्त्र होकर खड़ा हो गया। मन के साथ भी अविकल रूप से वही घटना घटित हुई। वह भी एक सीमा तक खूब फला-फूला, उसने अनेक नवीन रचनाएँ की, अन्वेषण किये, नाना प्रकार के उपहार दिये, यह सब-कुछ हुआ। परन्तु अभिमान के दुर्बल भार से आक्रान्त होकर जब उसने अपने-आपको ब्रह्माण्ड का एकमात्र नियन्ता व सत्य का एकाकी निर्णायक होने का दावा किया, तब आत्मा रूपी अन्तर्देवता मूकभाव से उसकी मूर्खता पर मुस्कराने लगा। परन्तु गर्वित मन बेघड़क हो और भी द्रुतवेग से आगे बढ़ा, एकता व समता के साम्राज्य में उड़ने के लिए नहीं—अपितु लोभ व गृध्रता के गहन गर्त में गिरने के लिए। उसका क्या परिणाम हुआ, यह तुम देख रहे हो। आज मनुष्यों को मानवता अपील नहीं करती, क्योंकि मन ने बीच में दखल देकर उन्हें इस तर्क द्वारा मोहित कर दिया कि यह सब आदर्शवाद असम्य युग के भग्नावशेष है। लोभ देवता का यह उपदेश मनुष्यों को सब प्रकार से प्रलुब्ध करनेवाला था, और उससे प्रभावित होकर मनुष्यों ने अपनी वासना-भूमि में विष का वपन कर दिया। फलतः नाना प्रकार

के दुःस्वप्नो से लदे हुए मृत्युदाता विष-वृक्षों की फसल पैदा हुई। ऐसा होने पर, क्या यह कोई आश्चर्य की बात है कि मनुष्य अपने ही जाति-बन्धुओं को अपना सबसे बड़ा शत्रु समझकर उनसे डरता है ? तुम प्रत्यक्ष देख सकते हो कि वह किस प्रकार असहाय होकर आत्महत्या के अगाध गर्त में असहायवस्था में लुढ़क रहा है। मन ने लोभ के पक्ष में युक्तियाँ देकर मनुष्य को अपने पक्षों पर उठाकर शक्ति के स्वर्ग में अधिरूढ़ करने का सुख-स्वप्न दिखाया था, परन्तु देखो, वास्तव में उसने उसे भय व अत्याचार के किस अघ गर्त में जा फँसाया है। मनुष्य आज पृथ्वी को खोद रहा है, भयानक गैस-टोपियों का निर्माण कर रहा है, और लाखों व करोड़ों रुपया पानी की तरह विनाश के शस्त्रों पर खर्च कर रहा है। परन्तु किसलिए ? क्योंकि उसे स्वजाति-बन्धुओं से ही युद्ध करना है। एक युग था जब वह वन्य पशुओं में आत्मरक्षा के लिए शस्त्रास्त्रों का निर्माण करता था, परन्तु आज उसे उनके निर्माण में सैकड़ों गुणा अधिक उन्नति करनी पड़ रही है, कारण, अब उसका शत्रु उसका अपना ही जाति-बन्धु, सम्य कहा जाने वाला मनुष्य है। रोग निस्सन्देह घातक है। यही कारण है कि तुम्हारे दुःख में हिस्सा लेते हुए भी, तुम्हारे उस आश्चर्य में मैं साथी नहीं हूँ, जो तुम्हें मनुष्यों के असहाय अबलाओं व बालकों पर बम गिराने पर होता है। जब तुमने विष के बीज बोए हैं, तो अमृत-फल की आशा कैसे कर सकते हो। तुमने फूलों की अपेक्षा काँटों को पसन्द किया है, इसलिए अब इस ऊर्ध्व क्रन्दन से क्या लाभ है कि अबलाओं, असहाय बालकों निरस्त्र वृद्धों को युद्ध के प्रहारों से मुक्त किया जाय ? तुम एक विचित्र तर्क का आश्रय लेते हो। क्योंकि प्रेम के पौधे को उखाड़कर, जो इस विनष्ट होती हुई सम्यता का एकमात्र आश्रय-स्थल है, लोभ की विनाशकारी प्रचण्ड ज्वाला को प्रश्रय देते हो, और फिर शान्ति की शीतल छाया व करुणा के वरदहस्त के लिए शोर मचाते हो। जब तुम जान-बूझकर विनाश की होली खेलते हो तो बालकों व अबलाओं के लिए करुणा की असामयिक दुहाई क्या अर्थ रखती है ? यह तो हम सबके सामूहिक कर्मों का फल है, तब केवल वे ही उससे मुक्ति के अधिकारी कैसे हो सकते हैं ?”

मैंने कहा—“आपके इन विचारों को सुनकर गत महायुद्ध में ‘शॉ’ ने जो उद्गार प्रकट किये थे वह स्मरण हो आते हैं। उन्होंने डमडम बुलैट, गैस व पनडुब्बी के प्रयोग के विरुद्ध उठाए गए आन्दोलन की मजाक उड़ाते हुए आवेश-पूर्वक कहा था कि जब तुमने पैशाचिकों के अस्त्र ग्रहण किये हैं, तब तुम पूर्ण पिशाच का रूप धारण करके अवनति के अतल तल में गिर पड़ो। तभी शायद यह संभव हो कि तुम अपनी पैशाचिकता को देखकर स्वयं भय से काँप उठो। उनका यह कथन शायद अतिशयोक्तिपूर्ण नहीं है। परन्तु फिर भी आप इसे आशा या मुक्ति का सन्देश नहीं कह सकते। सृष्टि के आदिकाल से जो चिरन्तन प्रश्न

चला आ रहा है, 'क' पन्था ?' (स्वर्ग तक पहुँचने का कौन-सा मार्ग है ?) वह, अब भी वैसा ही बना हुआ है।"

कवि ने कहा—“इसका चिरन्तन उत्तर भी सृष्टि के आदि से बराबर दिया चला जा रहा है, और वह है—‘मा गृध्र’ लोभ मत कर, अथवा जिसे गीता में इस प्रकार कहा गया है—‘स्वल्पमस्य धर्मस्य त्रायते महतो भयात्’ अर्थात् आत्म-प्रकाश की एक किरण भी हमें भयानक रात्रि के भय से बचा सकती है। परन्तु जब मनुष्य अपनी अन्तरात्मा की वाणी को सुनना नहीं चाहते, तब क्या किया जा सकता है ? यदि तुम वास्तव में मुक्त होना चाहते हो तो और कोई वाणी तुम्हारा पथ-प्रदर्शन नहीं कर सकती। ‘नान्य पन्था विद्यते अयनाय।’”

“सामानता के बारे में आपकी क्या धारणा है ?”

“एक बड़ा सुन्दर आदर्श है। लेकिन जब इसके मसीहा उच्च स्वर से यह घोषणा करते हैं कि क्रूर असहिष्णुता व घृणा द्वारा ही साम्यवाद का आदर्श स्थापित किया जा सकता है, और वही प्रेम का मार्ग है—तब इसके प्रति मन में सतनी आस्था नहीं रहती।”

“परन्तु फिर इस रोग की औषधि क्या है ? आप जान सके हैं ?”

“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, हाँ। और वह यह है कि वैयक्तिक रूप से एकाकी सत्य पथ का अनुसरण करते चले जाओ। यदि अन्य मनुष्य आकर तुम्हारा साथ देते हैं तो अच्छा है, परन्तु यदि कोई तुम्हारा साथ नहीं देता, तो अकेले ही सत्य-रूपी तीर्थयात्रा के पथ पर बढ़े चलो।”

“आप इसके लिए संगठन नहीं करेंगे ?”

“नहीं।” कवि ने आग्रहपूर्वक कहा—“अमेरिका में भी वहाँ के निवासियों ने मुझसे यही प्रश्न किया था। मैंने उत्तर दिया था कि संगठन के नारे में मेरी आस्था नहीं है। आल्बर्ट हक्सले ने ठीक ही कहा है कि मिथ्या के कानून द्वारा सत्य की प्रतिष्ठा नहीं हो सकती। और यदि तुम दलबन्दी व व्यूह-रचना करते हो तो किसी-न-किसी रूप में तुम्हें मिथ्या को प्रश्रय देना ही होगा, जिसका परिणाम प्रहार व प्रतिप्रहार के अतिरिक्त अन्य कुछ न होगा। संक्षेप में दलबन्दी के संगठन के पीछे जो शक्ति है, वही सदिग्ध व मिथ्या है, क्या तुम खोखली भूमि पर किसी दृढ़ इमारत का निर्माण कर सकते हो ?”

“नहीं।” कवि ने अपने स्वर की तीव्रता को कायम रखते हुए कहा—“कम-से-कम मैं मिथ्या के साथ किसी प्रकार के भी गठबन्धन के विरुद्ध हूँ। लोभ के पाश से अपने-आपको मुक्त करने का मैंने दृढसंकल्प किया है, और जब मैं उससे मुक्त हो जाऊँगा, तो स्वतः ही भय से भी मेरी मुक्ति हो जाएगी। मैं प्रसन्नतापूर्वक मृत्यु का आलिङ्गन कर लूँगा, परन्तु दूसरों की हिंसा न करूँगा, और मिथ्या के साथ सभी घनिष्ठता स्थापित न करूँगा। यदि ऐसा करने के कारण मुझे अकेला

भी रहना पड़े, तो मैं उस एकान्तवास को प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार कर लूंगा। परन्तु किसी भी सुविधा या सहूलियत के बहाने से उस मिथ्या के साथ गठबन्धन न करूंगा, जो प्रत्येक दलगत सस्था की जड़ में, चाहे उस सस्था का नाम कितना ही मनोहारी व आकर्षक क्यों न हो, विद्यमान रहती है।

“और युगयुगान्तर से इसी पथ द्वारा, इस विश्व में उच्चतम सत्य का प्रसार होता आया है। वे उच्च आत्माएँ, जिन्होंने सत्य के स्रोत के उद्गम स्थान को पा लिया है, पर्वत-शिखर के समान व आलोक-स्तम्भ के सदृश एकाकी खड़ी होकर अपने सविकल्प-अविकल्प अनुभवों की घोषणा करती आयी हैं। उनमें से प्रत्येक यह कहती है—‘तुम सुनो या न सुनो, परन्तु जो सत्य मैंने पाया है वह शाश्वत सत्य है—वह सत्य है जिसका न कोई आदि है, न कोई अन्त है—और जिसका मूलमंत्र प्रेम है।’ ऐसे ही व्यक्तियों के जादू-भरे शब्दों ने प्रत्येक युग में हजारों प्राणियों को मोह-निद्रा से जगाया है, और उनमें जागृति पैदा की है। परन्तु इसके बाद ज्यों ही उनके अनुयायियों ने सम्प्रदायों व सस्थाओं के रूप में अपना संगठन किया, वे उस रक्षक सत्य को खो बैठे और पुनः पथ-भ्रष्ट हो गए। इसी प्रकार, देखो, आजकल भी विश्व के प्रायः समस्त देशों में कुछ व्यक्ति प्रकाश के केन्द्र-स्वरूप बनकर साहसपूर्वक यह घोषणा कर रहे हैं कि वे एकाकी होते हुए भी किसी से भय नहीं करते। तुम उन्हें घृणा की दृष्टि से देख सकते हो, उन्हें मार सकते हो, परन्तु वे कभी घूँसे का उत्तर लात से नहीं देंगे। कारण, वे अपने हृदयतल में आसीन अन्तरात्मा की वाणी का अखण्ड निष्ठा के साथ अनुसरण करते हैं।”

उनके उपर्युक्त कथन को सुनकर मुझे कवि का ही एक गीत याद हो आया—

तम दिखावे प्रलय का भय, किन्तु छोड़ूँगा नहीं पथ,  
गरजते हो मेघ घर्घर पर न हूँगा भीत किंचित्।  
जब कभी मेरा हृदय, अवसाद से आवृत हुआ है,  
विजय-कुन्दुभिनाद तेरा देव ! श्रुतिगोचर हुआ है।

—वागीश्वर विद्यालंकार द्वारा अनूदित

वह, जो स्वर्ग यहाँ लायेगा,  
 पार्थिव तनु उसे धरना होगा ।  
 भूत-प्रकृति का भार वहन कर,  
 कटक पथ पर चलना होगा ।  
 एवविध त्वा सकलात्मनामपि  
 स्वात्मानमात्मात्मतया विचक्षते ।  
 गुर्वकलब्धोपनिषत्सुचक्षुषा  
 पे ते तरन्तीव भवानृताम्बुधिम् ॥

—श्रीमद्भागवत दशमस्कन्धे (१८-२८)

अर्थ—वे व्यक्ति जो गुरुरूपी सूर्य का पूजन करते हैं, उसके आशीर्वाद से ज्ञान-चक्षु की प्राप्ति कर लेते हैं । और वे समस्त लोको में अपनी आत्मा का और तुझ में समस्त लोको का दर्शन करते हुए ससार रूपी माया के समुद्र को तैर जाते हैं ।

यदि हमें वस्तुएँ अदिव्य दिखाई देती हैं, यदि हम इस या उस घटना को दिव्य सत्ता की प्रकृति से असम्बद्ध कहकर बिना सोचे-समझे उसकी निन्दा करते हैं, तो इसका कारण यह है कि हम ससार में ईश्वरीय भाव और प्रयोजन से सर्वथा अनभिज्ञ हैं । चूँकि हम केवल कुछ अवयवों और अशो को ही देखते हैं, इसलिए उन्हें ही समूचा मानकर उनका निर्णय करते हैं । वाह्य घटनाओं के विषय में भी हम उनका गुप्त रहस्य जाने बिना ऐसा ही करते हैं । लेकिन साथ ही पाप और अपूर्णता की हमारी वर्तमान अनुभूति, उनके विरुद्ध हमारी चेतना का विद्रोह भी एक आवश्यक मूल्यांकन है, क्योंकि यदि हमें पहले उनका मुकाबला करना है, और उन्हें सहना है, तो हमारे लिए अन्तिम आदेश है कि हम उन्हें विनष्ट कर दें, उन पर विजय प्राप्त करें और जीवन व प्रकृति को रूपान्तरित कर दें । किन्तु यदि हमारी व्यक्तिगत मुक्ति भी पूर्ण हो जाती है, तो अभी दूसरों के कष्ट हैं, विश्व-वेदना है, जिनके प्रति कोई भी महान् आत्मा उदासीन नहीं रह सकती, सब प्राणियों के साथ हमारी एक एकता है, जिसे हमारे अन्त स्थित कोई वस्तु अनुभव करती है, और इसलिए दूसरों की मुक्ति भी अपनी मुक्ति के लिए अभिलषित व



अनिवार्य अनुभव की जानी चाहिए ।

शीघ्रातिशीघ्र उन स्वर्गों को लौट जाना जहाँ पूर्ण प्रकाश और आनन्द सदा वास करते हैं, अथवा अतिसर्गीय परमानन्द में पुनः निवृत्ति ही सृष्टि-चक्र का लक्ष्य नहीं है और न ही ज्ञान को खोजने हुए परन्तु कभी भी उसे पूर्णतया प्राप्त न करते हुए अज्ञान की असन्तोषजनक लीक में चक्कर काटना ही उसका लक्ष्य है—उस दशा में अज्ञान या तो सर्वज्ञ सत्ता की एक अव्याख्यातव्य भयकर भूल है, अथवा समान रूप से अव्याख्यातव्य एक कष्टदायक व निष्प्रयोजन आवश्यकता है—आत्मा के आनन्द को अतिसर्गीय अवस्थाओं के अतिरिक्त अन्य अवस्थाओं में भी अनुभव करना, सर्गीय अवस्था में अनुभव करना, और आत्मिक खोज के आनन्द की ओर सघर्ष करते हुए, उन विरोधों में भी, जो शरीरधारी भौतिक सत्ता के लिए अनिवार्य है, आनन्द और प्रकाश के मार्ग को पाना ही, युग-श्रु खला में मानव जाति के परिश्रम व मानव-शरीर में आत्मा के जन्म का वास्तविक लक्ष्य प्रतीत होता है । अज्ञान एक आवश्यक, यद्यपि बिल्कुल गौण शर्त है, जो सार्वभौम ज्ञान ने अपने ऊपर आरोपित की है, ताकि गति संभव हो सके—यह उसकी भयकर भूल व पतन नहीं—वरन् एक सप्रयोजन अवतरण है, एक अभिशाप नहीं वरन् एक दिव्य अवसर है । ऐसा प्रतीत होता है कि भौतिक जगत में उत्पन्न आत्मा को अपनी विविधता से तीव्रतम संक्षिप्त रूप में सर्वानन्द सत्ता की उपलब्धि व अभिव्यक्ति और उस अनन्त सत्ता की संभावना की प्राप्ति जो अन्य अवस्थाओं में सम्भव नहीं है, तथा भौतिक तत्त्व से दिव्यता के मंदिर का निर्माण, यह कार्य सौंपा गया है ।

‘दिव्य जीवन’—श्री अरविन्द

यह पूछा जा सकता है, ‘इसका क्या उपयोग है ? क्यों न इसका (रहस्यवाद का) अन्त हो जाना चाहिए ? इसके जीवित रहने से क्या लाभ है ?’ इन प्रश्नों का उत्तर यही है कि जहाँ ‘स्वप्न-दर्शन’ नहीं है वहाँ लोग नष्ट हो जाते हैं, और यदि वे व्यक्ति जो पृथ्वी के आधार-स्तम्भ हैं, अपना स्वाभाविक गुण छोड़ देते हैं, तो इस पृथ्वी को नीरोग व स्वस्थ रखने के लिए अन्य कोई वस्तु शेष नहीं रह जाती, कोई वस्तु इसे सम्पूर्ण विनाश से नहीं रोक सकती । रहस्यवादी योगी वह माध्यम हैं, जिनके द्वारा अज्ञान और माया से पूर्ण हमारे मानवीय जगत् में वास्तविक सत्ता का थोड़ा-सा ज्ञान छनकर आ जाता है । एक पूर्णतया अरहस्यवादी व अनाध्यात्मिक ससार सर्वथा अधा और पागल है ।

—आल्डस हक्सले

यदि वह (आदर्शवादी) सर्वोच्च के अतिरिक्त किसी भी अन्य आदर्श की सेवा करता है—चाहे वह कलाकार का सौन्दर्य का आदर्श हो, या वैज्ञानिक का

सत्य का आदर्श हो, या वह मानव हितवादिता का आदर्श हो, जिसे कि आजकल की भाषा में अच्छाई का आदर्श कहते हैं—तो वह ईश्वर की उपासना नहीं कर रहा है, वह अपने ही एक वर्धित अश की उपासना कर रहा है। वह पूर्णतया भक्त हो सकता है, परन्तु अन्तिम सूक्ष्म विश्लेषण से यह पता लगता है कि उसकी भक्ति अपने व्यक्तित्व के ही एक पहलू की ओर निर्दिष्ट रहती है। उसकी दृश्य नि स्वार्थता वस्तुतः उसकी अहंकार से मुक्ति नहीं है, वरन् दासता का ही दूसरा रूप है। इसका यह अर्थ है कि जब वैज्ञानिक मुक्तिदाता के रूप में प्रकट होता है, तो विज्ञान उस वैज्ञानिक के लिए भी हानिकारक सिद्ध हो सकता है। और यही बात कला, विद्वत्ता और मानव हितवाद के बारे में भी ठीक इसी प्रकार लागू होती है।

—आल्ड्स हक्सले

## नमस्कार

अरविन्द, रवोन्द्रेर लहो नमस्कार !  
 हे बन्धु, हे देशबन्धु, स्वदेश आत्मार  
 वाणी-मूर्ति तुमि ! तोमा लागि लहे मान,  
 नहे धन, नहे सुख, कोनो क्षुद्र दान  
 चाहो नाइ, कोनो क्षुद्र कृपा, भिक्षा लागि  
 बाढाओनि आतुर अजलि ! आछो जागि  
 परिपूर्णतार तरे सर्व बाधाहीन,  
 जार लागि नर-देव चिर रात्रि दिन  
 तपोमग्न, जार लागि कवि वज्ररवे  
 गेयेछेन महागीत, महावीर सबे  
 गियेछेन, सकटयात्राय, जार काछे  
 आराम लज्जित शिर नत करियाछे,  
 मृत्यु भूलियाछे भय, सेई विघातार  
 श्रेष्ठदान-आपनार पूर्ण अधिकार—  
 चेयेछो देशेर हे ये अकुठ आशाय,  
 सत्येर गौरव दृप्त प्रदीप्त भाषाय,  
 अखड विश्वासे ! तोमार प्रार्थना आजि  
 विधाता के सुनेछेन ? तार उठे वाजि  
 जयशखतार ? तोमार दक्षिण करे  
 ताड कि दिलेन आज कठोर आदरे  
 दुखेर दारुण दीप, आलोक जाहार

ज्वलियाछे, बिद्ध करि देशेरे आधार  
ध्रुवतारकार मत ? जय, तव जय !  
के आदि फेलिबे अश्रु, के करिबे भय  
सत्येरे करिबे सब कोन् कापुरुष  
निजेरे करिते रक्षा । कोन् अमानुष  
तोमार वेदना हे ते ना पाइबे बल ।  
मोछ रे, दुर्बल चक्षु मोछ अश्रुजल  
देवतार दीप हस्ते जे आसिल भवे,  
सेइ रुद्रदूते, बलो, कौन राजा कबे  
पारे शास्ति दिते । बन्धन श्रु खल तार  
चरण वन्दना करि करे नमस्कार—

कारागार करे अभ्यर्थना । रुष्ट राहु  
विधातार सूर्यपाने बाढाइया बाहु  
आपनि विलुप्त हय मुहूर्त्तक परे  
छायार मतन । शास्ति । शास्ति तारि तरे,  
जे पारे ना शास्तिमये हइते बाहिर  
लघिया निजेर गडा मिथ्यार प्राचीर,  
कपट वेष्टन,—जे नपुस कोनो दिन  
चाहिया धर्मेर पाने निर्भीक स्वाधीन  
अन्यायेरे बलेनि अन्याय, आपनार  
मनुष्यत्व, विधिदत्त नित्य अधिकार,  
जे निर्लज्ज भये लोभे करे अस्वीकार  
सभामाफे, दुर्गतिर करे अहकार,  
देशेर दुर्दशा ले ये जार व्यवसाय,  
अन्नजार अकल्याण, मातृरक्त प्राय,  
सेइ भीरु नतशिर चिरशास्ति भारे  
राजकारा बाहिरेते नित्य-कारागारे ।

बन्धन पीडन दुख असम्मान माझे  
हेरिया तोमार बन्धनहीन आनन्देर गान,  
महातीर्थयात्रीर सगीत, चिरप्राण  
आशार उल्लास गभीर निर्भय वाणी  
उदार मृत्युर । भारतेर वीणापाणि  
हैं कवि । तोमार मुखे राखि दृष्टि तार

तारे तारे दियेछेन विपुल भ्रकार,—  
 नाहि ताहे दुखतान, नाहि क्षुद्र लाज,  
 नाहि दैन्य, नाहि त्रास । ताइ सुनि आज  
 कोथा हे ते क्षज्ञासाथे सिन्धुर गर्जन,  
 अधवेगे निर्भरेर उन्मत्त नर्तन  
 पाषाणपिजर टूटि,—वज्रगर्जरव  
 भेर-मन्त्रे मेघपुज जागाय भैरव ।  
 ऐ उदात्त सगीतेर तरंग माझार  
 अरविन्द, रवीन्द्रेर लहो नमस्कार

तार परे तारे नमि, जिनि क्रीडाच्छले  
 गढेन नूतन सृष्टि प्रलय-अनले  
 मृत्यु हे ते देन प्राण, विपदेर ब्रूके  
 सपदेरे करने लालन, हासिमुखे  
 मक्तेरे पाठाये देन कटक-कातारे  
 रिक्त हस्ते शत्रुभाके रात्रि-अधकारे ।  
 जिनि नाना कठे कन नाना इतिहासे,  
 सकल महत् कर्म, परम प्रयासे,  
 सकल चरम लाभे—'दुख किछु नय,  
 क्षत मिथ्या, क्षति मिथ्या, मिथ्या सर्व भय,  
 कोथा मिथ्या राजा, कोथा राजदण्ड तार,  
 कोथा मृत्यु, अन्यायेर कोथा अत्याचार ।  
 ओरे भीरु, ओरे मूढ, तोलो तोलो शिर  
 आमि आछि, तुमि आछो, सत्य आछे स्थिर ।'

—रवीन्द्रनाथ टैगोर





अन्तर्भेदी दृष्टि द्वारा प्रविष्ट हो जाता है मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि तुम्हारे मित्र मे पश्यन्ती बुद्धि' अर्थात् साक्षात्कार करनेवाली बुद्धि पर्याप्त मात्रा में विद्यमान है। यह बहुत सम्भव है कि वह विचार व चिन्तन से आगे बढ़कर अनुभव के क्षेत्र में प्रविष्ट हो गया हो, परन्तु ससार में ऐसे भी बहुत से मनुष्य देखने में आते हैं, जिनके पास अनुभव का पर्याप्त कोष होने पर भी इस सीमा तक अपने विचार-चक्षु को निर्मल व शुद्ध रखने की क्षमता नहीं होती उसकी प्रकृति में सत्य-दर्शन की क्षमता पूर्णतः विद्यमान होनी चाहिए।”

उनकी इस दिव्य दृष्टि ने ही आत्मा से सम्बन्धित वस्तुओं के बारे में उन बुद्धिकौशल प्रदर्शक तार्किक विवादों की निरर्थकता को उनके सम्मुख शीघ्र ही प्रकट कर दिया, जिनके बारे में उन्होंने एक बार यह उपमा दी थी कि “वे एक चित्रित अग्निशिखा के समान उज्ज्वल प्रतीत होने पर भी वह उष्णता प्रदान नहीं कर सकते, जिसके लिए हमें अग्नि की आवश्यकता होती है।” और इसीलिए कुछ वर्ष बाद ही उन्होंने प्रोफेसरी से त्यागपत्र देकर हिमालय के एक आश्रम में गुरु के चरणों में शरण ली, जहाँ गुरु ने उन्हें ‘कृष्णप्रेम’ के नाम से विभूषित किया।

इस प्रकार पूर्व के आस्तिक ज्ञान में एक पाश्चात्य तत्त्वद्रष्टा द्वारा मुझे दीक्षा प्राप्त हुई। इससे मेरा पौरस्त्य अभिमान काफी कुठित हुआ, क्योंकि मुझे एक बार स्पष्ट हो गया कि आत्मा जन्म, देश व जातिगत किसी विशेष अधिकार की अपेक्षा नहीं करती। इसकी पुकार सबके लिए एकसमान है, अर्थात् जो कोई भी प्रकाश, प्रेम व सौन्दर्य की वशी को सुनना चाहते हैं, उन सबके लिए उसका एक समान निमन्त्रण है। यही शिक्षा धीरे-धीरे मुझे श्री अरविन्द द्वारा भी प्राप्त हुई। पर एक साधारण व्यक्ति इस तथ्य को जल्दी से अनुभव नहीं करता (जो उन्होंने मुझे अपने एक वाद के पत्र में लिखा था) —

“दिव्यशक्ति पथ-प्रदर्शन कर सकती है, यह जबरदस्ती हाँककर नहीं ले जाती। मनुष्य नामधारी प्रत्येक मानसिक प्राणी को एक आन्तरिक स्वतन्त्रता प्राप्त है, जिससे कि वह दिव्य शक्ति के पथ-प्रदर्शन को स्वीकार या इनकार कर सकता है।”

“जो सुनने के लिए कान रखता है उसे सुनने दो।”

अस्तु ! गीता पर उनके प्रबन्धों का अध्ययन करने के बाद मैंने उनके ‘मानवीय एकता का आदर्श’, ‘योग-समन्वय’, ‘भावी काव्य’, ‘सामाजिक उन्नति का मनोविज्ञान’ आदि अनेक प्रबन्ध पढ़ डाले। और धीरे-धीरे मैंने यह अनुभव किया कि मेरे व मेरे मित्रों के बीच की खाई अकस्मात् विस्तृत हो गई है, जैसा कि यांगिक पथ पर चलने वालों में से बहुतों के साथ, चाहे वे केवल पुस्तक-ज्ञान से

ही प्रेरित होकर इस पथ का अनुसरण क्यों न कर रहे हो, प्रायः देखने में आता है।

इस एकान्तवास से मेरे मन में उत्पन्न होने वाला मन्द प्रकाश धीरे-धीरे एकाकीपन के विषादान्धकार के रूप में परिणत होने लगा। कृष्णप्रेम के साथ मेरी घनिष्ठता के अनन्तर जो आत्मा की झलक मुझे दिखाई दी थी, मैं स्थायी रूप से किसी तरह उसकी शरण में जाने के लिए व्याकुल रहने लगा। इसलिए मैंने बड़ी उत्सुकता के साथ, न केवल अपनी आध्यात्मिक खोज के बारे में ही, अपितु विवाह आदि सासारिक विषयों पर भी श्री अरविन्द का परामर्श माँगा। उन्होंने अपने एक शिष्य द्वारा मुझे तत्काल उत्तर दिया, जिसका कुछ अंश मैं यहाँ उद्धृत करता हूँ—

“तुम्हारे व्यक्तिगत मामले में कोई भी निर्णय तुम्हारे आदर्श के ऊपर निर्भर करता है। यदि जनसाधारण की तरह तुम्हारा लक्ष्य प्राणिक व शारीरिक भोगों का साधारण जीवन व्यतीत करना है, तब तुम जहाँ चाहो अपना जीवन-साथी चुन सकते हो। परन्तु यदि तुम्हारा ध्येय कला, संगीत व देशसेवा के समान कोई ऊँचा आदर्श है, तब तुम्हें अपने जीवन-साथी का चुनाव केवल इच्छा के आधार पर न करके किसी ऊँचे आधार पर करना चाहिए, और तुम्हारी सहचरी में तुम्हारी आध्यात्मिक रुचि के प्रति अनुकूलता का होना आवश्यक है। और यदि तुम्हारा लक्ष्य आध्यात्मिक जीवन है, तब तुम्हें विवाह-बन्धन में बँधने से पूर्व सैंकड़ों बार विचार करने की आवश्यकता है। यहाँ तुम्हें सामान्य सिद्धान्तों का ही निर्देश किया है। इसकी जटिलता से तुम स्वतः कल्पना कर सकते हो कि इस बारे में तुम्हें कोई सीधा व सक्षिप्त उत्तर देना कठिन है। इस सामग्री के आधार पर तुम अपने लिए स्वतः मार्ग का निर्णय कर सकते हो।”

इस समय योग के बारे में मेरे मन में जिज्ञासा अभी अकुरित ही हुई थी। मुझे प्रकाश की उत्कट अभिलाषा थी—विशेषतः उनके योग के बारे में। मैं उन दिनों भिन्न-भिन्न प्रान्तों में अपने संगीत की पृथक प्रणालियों के बारे में सामग्री एकत्र करने के लिए भ्रमण कर रहा था। यद्यपि इस कार्य में मैं रुचि व रस का अनुभव करता था—परन्तु फिर भी किन्हीं कारणों से मेरा मन इसमें पूर्णरूप से लीन नहीं था। इसलिए श्री अरविन्द के साक्षात्कार के लिए मेरी उत्सुकता दिन-प्रतिदिन बढ़ने लगी। उस समय योग के विचार ने मुझे अपनी तरफ आकृष्ट किया हुआ था, परन्तु साथ ही मेरी मनमानी कल्पना ने योग का जो स्वरूप मेरे मन में चित्रित किया था, उससे मैं भयभीत-सा भी था। इसका एक कारण यह भी था कि मैं स्वभावतः सामाजिक प्रकृति का व्यक्ति था, जिसकी चेतना ने भ्रमण, नगीत, हाम-परिहास व दृढ़ आशावाद की सुनहरी भूमि में मजबूत जड़ें जमा रखी थी, जो कि श्री अरविन्द के शब्दों में सासारिक क्रियाशीलता के प्राणिक



अहंकार मिश्रित जीवन को पुष्ट करते हैं। जो भी हो, इसका प्रतिवाद नहीं किया जा सकता कि मेरा बाह्य आचरण वास्तविक योग-साधन के जीवन से, जिममें एक लक्ष्य में अपनी सब भावनाओं को केन्द्रित करना पड़ता है, व बिना शर्त आत्मसमर्पण की आवश्यकता होती है, सर्वथा विपरीत था। इसमें कोई विस्मयजनक बात नहीं कि इस विचारने, कि योग के भक्त-साधकों के भाग्य में न जाने कौन से अत्यन्त कृच्छ्र तप, शरीर को सुखा देने वाले कठोर नियम और विषादजनक एकान्त जीवन लिखे हैं, और उनका पालन मेरे लिए जीवन को हास्यास्पद और निरर्थक बना देने के अतिरिक्त और कोई अर्थ नहीं रखता, मुझे योग से भयभीत-सा बना दिया था।

तथापि श्री अरविंद के हमारे जगत् के विश्लेषण और आध्यात्मिक दृष्टि से उनके विकास सम्बन्धी विचार से मैं इतना आकृष्ट हो चुका था कि मेरी यह हार्दिक अभिलाषा थी कि मैं किसी प्रकार भी उनके पूर्ण योग की साधना कर सकूँ। विशेषतः अभिमानी तर्क को उसका उचित स्थान दिखलाने का उनका प्रयत्न मुझे अत्यन्त रुचिकर प्रतीत हुआ, क्योंकि मैं विज्ञान के इस शुष्क विचार से सर्वथा असन्तुष्ट था कि जीवन एक आकस्मिक वस्तु है, और तार्किक मन के विद्वत्तापूर्ण अज्ञान के प्रति, जो किसी भी निर्दिष्ट लक्ष्य पर नहीं पहुँचा सकता, मेरी आशकाएँ दिन-प्रतिदिन बढ़ती जाती थी। इसलिए श्री अरविंद के 'सामाजिक प्रगति का मनोविज्ञान' शीर्षांकित प्रबन्ध को पढ़कर मैं अत्यन्त प्रभावित हुआ, जिसमें उन्होंने लिखा था—

“समाज में आध्यात्मिक आदर्श मनुष्य को मन, प्राण व शरीर के रूप में नहीं देखेगा, अपितु एक आत्मा के रूप में देखेगा, जो पृथ्वी पर अपनी दिव्य पूर्णता प्राप्त करने के लिए प्रयत्नशील है, न कि केवल उन दूरस्थ स्वर्गों में, जिन्हें छोड़ने की उसे कोई आवश्यकता ही नहीं होती, यदि उसे भौतिक, प्राणिक व मानसिक प्रकृति के जगत् में कोई दिव्य कार्य नहीं होता।”

और साथ ही—“तर्क की सीमाएँ उस समय अत्यन्त उग्र व स्पष्ट रूप से प्रत्यक्ष होने लगती हैं, जब उन मानसिक सत्यो व अनुभवों के महान् क्षेत्र से—तथा मनुष्य की धार्मिक सत्ता व धार्मिक जीवन से, जिन्हें अब तक हमने पृष्ठभूमि में ही रखा है, उसका साम्मुख्य होता है। यह एक ऐसा क्षेत्र है, जिसकी तरफ बौद्धिक तर्क एक ऐसे अजनबी के समान जिसे किसी भाषा-विशेष के शब्दों व अर्थों का कोई ज्ञान नहीं है, आश्चर्यचकित चक्षुओं से देखता है। वह इस भाषा को सीखने व इस अपरिचित व विचित्र जीवन को समझने का कष्टसाध्य प्रयत्न कर सकता है, पर तब तक सफलता प्राप्त नहीं कर सकता, जब तक वह अपने ज्ञान को भुलाकर, इस स्वर्गीय राज्य के निवासियों के साथ आत्मा व स्वभाव में एक नहीं हो जाता। तब तक उनको समझने व अपने विचारों के अनुसार अपनी भाषा

मे उनकी व्याख्या करने के उसके सारे प्रयत्नों का बुरे-से-बुरा व भयकर परिणाम व गलतफहमी व विकृति के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकता। उसके यह प्रयत्न एक धार्मिक अनुभूति के व्यक्ति की दृष्टि में, अपने से बड़ों का अनुकरण करने की चेष्टा करनेवाले बालक के अर्थशून्य प्रलाप के समान, अथवा किसी उत्कृष्ट वैज्ञानिक व तत्त्ववेत्ता के दार्शनिक विचारों के पक्ष या विपक्ष में अधि-कारपूर्वक बोलने की मूर्खता करनेवाले अज्ञानी मनुष्य की निरर्थक कल्पना के समान प्रतीत होते हैं। वे जिस वस्तु का विवेचन व व्याख्या करने की चेष्टा करते हैं, अधिक-से-अधिक उसके बाह्य स्वरूप का ही विवेचन कर पाते हैं, उसकी आत्मा को वे पकड़ नहीं पाते, आन्तरिक तल अछूता ही रह जाता है, और इसलिए बाह्य स्वरूप की व्याख्या भी वास्तविक सत्य से शून्य होती है, व केवल दिखावटी यथार्थता का रूप लिये रहती है।”

और इसके बाद उनकी 'दिव्य जीवन' नामक महान् पुस्तक में मैंने पढ़ा कि “यद्यपि यह कल्पना सम्भव है कि भौतिक जगत् के तथ्य उस शक्ति के स्वरूप व क्रिया-प्रणाली पर जो कि इस जगत् में कार्य कर रही है, कुछ प्रकाश डाल सकते हैं, तथापि यह पूर्ण प्रकाश नहीं हो सकता, क्योंकि भौतिक विज्ञान अभी अपने अन्वेषण क्षेत्र में ही सर्वथा अपूर्ण है और इस शक्ति की रहस्यपूर्ण गतिविधि से एकदम अनभिज्ञ है।”

इस प्रकार की उनकी आलोचनाओं और सबसे बढ़कर उनके आख्यानो में निहित एक प्रकार के प्रभावशाली आकर्षण ने परोक्ष रूप से मुझे उनके विस्मयजनक प्रभाव के तेजपुंज की तरफ यहाँ तक खींच लिया कि अन्त में मैंने व्यक्तिगत रूप से उनसे साक्षात्कार करने का निश्चय कर लिया। मैं रहस्य के हृदय तक पहुँचना चाहता था। इसने मुझे आमन्त्रित किया, परन्तु साथ ही मेरे मन में नाना प्रकार की विचित्र आवाकाएँ भी उत्पन्न कर दी, यद्यपि श्री अरविन्द ने कहा था कि मनुष्य को आज ‘अपने-आपको दमन करना व अपना अगभग करना नहीं सीखना है, अपितु मनुष्य जाति की पूर्णता में अपनी पूर्णता प्राप्त करना सीखना है। इसी प्रकार उसे अपनी अह भावना का अगभग व विनाश न करके, उसके विस्तार द्वारा उसे बंधनों से मुक्त करके अपने से किसी महत्तर वस्तु में, जिसका कि वह प्रतिनिधित्व करने का प्रयत्न करती है, विलीन कर देने की आवश्यकता है।” ऐसे द्रष्टा से भयभीत होने का मुझे क्या कारण था। उनके इस प्रकार के सुन्दर व सान्त्वनापूर्ण प्रवचनों के होते हुए वे किस प्रकार मुझे एकान्तवासी विरागी बना सकते थे।

इसलिए मैंने पत्र द्वारा उनसे दर्शनो की आज्ञा माँगी। उन्होंने स्वीकृति दे दी और मैं तत्काल पांडिचेरी के लिए चल पड़ा।

१९२४ में प्रथम बार मुझे उनके दर्शन करने का अवसर प्राप्त हुआ।

२४ जनवरी को उनमें लम्बी बातचीत करने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ। अगले दिन भी कुछ समय के लिए वार्तालाप का मौका मिला। मैंने उसका एक विस्तृत विवरण लिखिबद्ध कर लिया और बाद में मंगोधन के लिए उनके पास भेज दिया। उन्होंने नारूप से प्रायः उसी रूप में स्वीकार कर लिया। केवल किसी-किसी स्थान पर मानूली-सा मंगोधन किया परन्तु क्योंकि इन दोनों मुलाकातों का विवरण उसी समय प्रकाशित न हो सका था और मुझे १९२८ के बाद जबकि मैं उनके आश्रम में स्थिर रूप से शिष्यभाव से निवास करने के लिए आ गया था उनके अन्य अनेक पत्र, जो उनके गेग पर पर्याप्त प्रकाश डालते हैं, प्राप्त हुए, मैंने यह आवश्यक समझा है कि मैं उन पत्रों में से जो मेरी बार-बार दुल्ह आशकाओं के उत्तर में उन्होंने मुझे लिखे थे, कहीं-कहीं कोई आवश्यक उद्धरण भी दे दूँ। इस प्रकार इस उपाय से मेरे प्रश्नों के उनके द्वारा दिये गये उत्तरों के मेरे विवरण में स्वभावतः जो अपूर्णता रह जाने की संभावना है, उसकी कमी किसी भीना तक पूरी हो जाएगी। इन बाद में जोड़ी गई व्याख्यात्मक टिप्पणियों को, जो या तो उनके कथन के साथ जोड़ी गयी हैं अथवा मेरे मौलिक विवरण के स्थान पर लिखी गयी हैं, मैंने दुहरे कोष्ठों में दिया है' ( (      ) ) ।

प्रातः आठ बजे के लगभग समय था। श्री अरविन्द उन दिनों आश्रम के मुख्य द्वार पर अवस्थित नकान में रहते थे। वे सानने के बरनादे में एक कुर्सी पर विराजमान थे। प्रणाम करके मैं भी उनके सामने एक कुर्सी पर बैठ गया। बीच में एक आयताकार मेज थी।

उनके चारों तरफ का वायुमण्डल ही एक 'चिन्तापूर्ण व्यक्तित्व' की मुग्धता में परिपूर्ण था। एक अनिर्वचनीय, परन्तु वास्तविक स्पष्ट शान्ति उनके मुखमण्डल पर विराज रही थी, जो किसी भी द्रष्टा को बरबस अपनी ओर आकृष्ट कर लेती थी। उनके नेत्र प्रकाश-स्तम्भ के समान प्रज्वलित हो रहे थे, जिन्होंने मुझे एक-दम मुग्ध कर लिया। उनका धड़ नग्न था सिर्फ एक उत्तरीय गले में डाला हुआ था।

'भारत का महान्तन जीवित योगी।' विचार मात्र ने ही मेरे हृदय की घड़कन एकदम तेज हो गयी। अब तक मैंने बहुत थोड़े साधु व सन्यासियों के दर्शन किये थे परन्तु यह एक मन्त्रे योगी थे, जिन्होंने अनेक वर्षों तक एकान्तवास किया था, परन्तु फिर भी मेरी चैष्टाओं में कुछ दिलचस्पी लेते थे।'।

- 
- १ कुछ वर्षों के बाद मुझे मालूम हुआ कि उनकी यह दिलचस्पी एक क्षणिक दिलचस्पी न थी। उन्होंने तब मेरी इस मुलाकात के बारे में कुछ बातें लिखी थी (सारा उद्धरण मैं यहाँ नहीं दे सकता, क्योंकि वह बहुत-कुछ

वे कुछ देर मेरी ओर शान्त व तीव्र स्थिर दृष्टि से देखते रहे। कितने प्रकार के भावों की लहरे मेरे मन में खेलने लगी, इसे बतलाना मेरे लिए संभव नहीं—केवल इतना ही कह सकता हूँ कि आज तक वैसी तीक्ष्ण दृष्टि मैंने कभी नहीं देखी थी। जो हो, कुछ देर बाद अपनी सारी शक्ति लगाकर अपने को संभालते हुए अस्फुट शब्दों में मैंने कहा—“मैं आया हूँ यह जानने के लिए कि क्या मैं आपके योग में किसी तरह दीक्षा पा सकता हूँ ?”

श्री अरविन्द शान्त स्वर में बोले—“मुझे पहले साफ-साफ यह बतलाओ कि वास्तव में तुम चाहते क्या हो ? और क्यों मेरे योग की दीक्षा चाहते हो ?”

क्या चाहता हूँ ? अथवा क्यों चाहता हूँ ? मैं भला खुद ही इस बात को क्या समझता था जो साफ-साफ बतलाता ? तितर-बितर उलझे हुए विचारों को किसी प्रकार संभालते हुए बोला—“अच्छा, आप मेरी सहायता कर सकते हैं या नहीं—जीवन का लक्ष्य क्या है, इसे केवल जानने में ही नहीं बल्कि पाने में भी ?”

“इस प्रश्न का उत्तर देना सहज नहीं है,” उन्होंने मीठे स्वर में कहा—“मैं ऐसी किसी चीज को नहीं जानता, जो सब लोगों के जीवन के लक्ष्य-रूप में समान रूप से स्वीकृत हो सके। जीवन के लक्ष्य अनेक हैं, और विचित्र हैं, और ऐसा होना अनिवार्य है। योग-मार्ग में आने वाले भी अनेक प्रकार के लक्ष्य सामने रखकर योग करने आते हैं। कोई तो योग करना चाहता है इस जीवन से मुक्ति पाने

व्यक्तिगत है) —

“जबसे मेरी तुमसे मुलाकात हुई है, तभी से, व उससे पहले से भी मैं तुम्हारे साथ अपना दृढ़ व स्थायी वैयक्तिक सम्बन्ध अनुभव करता हूँ तुमसे प्रथम भेट होने से पूर्व से ही मैं तुम्हारे बारे में जानता था, और मैंने एकदम तुम्हारे साथ उस सम्बन्ध का अनुभव कर लिया था, जो कभी विच्छिन्न होने वाला नहीं है और मैं तुम्हारी जीवन-घटनाओं को अत्यन्त सहानुभूति व दिलचस्पी के साथ देखता रहा हूँ। यह एक ऐसा भाव है जिसके बारे में कभी भूल नहीं हो सकती यह वही आन्तरिक परिचय था जो तुम्हें यहाँ खींच लाया था।”

उनके एक शिष्य ने कई वर्ष बाद मुझे बताया था कि उन्होंने पहले ही अपने शिष्यों से यह कह दिया था कि मेरा यहाँ आना अवश्यभावी है। उन्होंने अपने एक पत्र में भी, जो ‘अनामी’ में प्रकाशित हो चुका है, लिखा है—

“तुम्हारे भाग्य में योगी होना लिखा है, और जितनी जल्दी तुम्हारा प्राणिक पुरुष इस भाग्य-लेख के साथ अपना समन्वय पैदा कर ले, उतना ही उसके लिए और तुम्हारे लिए अन्दर निहित अन्य सब व्यक्तित्वों के लिए भी यह हितकर है।”

के लिए—जैसे मायावादी लोग। उनका कहना है कि यह इन्द्रियो का जगत् माया है, जो परम लक्ष्य को ढक देता है। इसलिए वे जीवन से ही मुक्ति पाना चाहते हैं। कोई-कोई योग करना चाहते हैं—उत्कृष्टतम प्रेम व निश्चिन्ता की आकांक्षा से। कोई चाहता है आनन्द, कोई चाहता है दिव्य शक्ति कोई चाहता है ज्ञान व जीवन में समतावस्था की प्राप्ति। इसलिए तुम्हें पहले अपने मन में विश्वास करके यह बतलाना होगा कि तुम किस उद्देश्य से योग करना चाहते हो।”

मैंने कुछ षड्वह्ये हुए-से स्वर में कहा—‘मैं जानना चाहता हूँ कि जीवन की—नसार की—अर्थात् नाना प्रकार की असंगति और स्वतः विरोध की—दुःख-ईश्वर व आधि-व्याधि की कोई मीनांसा योग में मिलती है या नहीं।’

‘तब दूसरी भाषा में तुम ज्ञानप्रज्ञा चाहते हो?’

‘हां पर नहीं—केवल ज्ञान ही नहीं—आनन्द भी मैं चाहता हूँ।

“ज्ञान और आनन्द, दोनों ही तुम योग में निश्चय पा सकते हो।”

इस उत्तर से उत्साहित होकर मैं फिर बोला—“तब क्या मैं आपसे दीक्षा पाने की आशा कर सकता हूँ?”

श्री अरविन्द उसी तरह शान्त स्वर में बोले—‘हां, यदि योग की शर्तें तुम्हें स्वीकार हो और तुम्हारी योग-तृष्णा प्रबल हो।’

‘योग की शर्तें क्या हैं?’ क्या आप जरा समझाकर कहने की कृपा करेंगे? और योग तृष्णा का ही ठीक मतलब क्या है?’

वह उत्तर देने ही जा रहे थे कि मैं पहले ही बोल उठा—‘अपनी ‘यौगिक साधन’ पुस्तक में आपने अपने-आपको तान्त्रिक कहा है, अर्थात् आप मायावादी वेदाती नहीं हैं अपितु लीलावादी साधक हैं। अपने ‘दिव्य-जीवन’ ग्रंथ में भी आपने लिखा है कि जीवन में भगवान् को अभिव्यक्त करना ही मनुष्य का मनुष्यत्व है। अनिर्व्यक्त जगत् के अन्दर विद्यमान एकत्व को प्रस्थापित करते हुए भी व्यक्त लीला की बहुमुखिता को हमें स्वीकार करना होगा।’

‘यह बात ठीक है कि मैं लीलावादी हूँ। परन्तु यह प्रश्न ही क्यों?’

“तुम्हें बस यही प्रश्न है कि आपके ‘यौगिक साधन’ का योग करने पर कहीं जीवन से पेन्शन लेकर, नमी ऐहिक कर्मों को तिलांजलि देकर, गृहावासी तपस्वी की तरह तो नहीं बनना पड़ेगा? आप कहते हैं कि आप मायावादी नहीं हैं। इसीसे थोड़ी आशा होती है।

श्री अरविन्द जरा मुस्कराते हुए बोले—‘अवश्य ही, हां, मैं मायावादी नहीं हूँ। परन्तु ‘यौगिक साधन’ पुस्तक का लेखक मैं नहीं हूँ।’

‘तब।

स्वतः लेखन जिये कहने हैं यह जानते हो?’

“जैनचेट?’

“ठीक प्लैनचेट नहीं। मैं केवल कलम पकड़कर बैठ जाता, मेरे हाथ और कलम से कोई अदृश्य शक्ति जो चाहती लिख जाती।”

“क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप इस तरह के लेख क्यों लिखा करते थे ?”

{ (“उस समय मैं यह निर्णय करना चाहता था कि इस प्रकार की घटनाओं में कितना सत्य है और अन्तर्लीन चेतना से कितने आन्तर सुझाव आते हैं।”) }

“परन्तु इस बात को अभी रहने दो,” उन्होंने कहा—“तुम्हारे असली प्रश्न पर आये। पार्थिव स्तर के जिन सब कर्मों का मूल्य तुम्हारी दृष्टि में है, उन सबको छोड़ना ही होगा, ऐसी कोई बात नहीं है। पर उस स्तर की सब चीजों की आसक्ति से तुम्हें अवश्य ही मुक्त होना होगा—फिर चाहे तुम कर्मचक्र के भीतर रहो या बाहर। कारण, यदि तुम उस आसक्ति को पोसे रखोगे तो ऊपर का प्रकाश अव्याहत रूप से तुम्हारी प्रकृति का रूपान्तर नहीं कर सकेगा।”

“तो क्या इसका यह अर्थ है कि मुझे सब मानवीय सहानुभूति (दर्द) मित्रता या स्नेह-प्रेम के आनन्द को भी छोड़ना होगा ?”

“ऐसी कोई बात नहीं। स्नेह, सहानुभूति या मित्रता से दूर रहे बिना भगवान् के सान्निध्य और उनके साथ ऐक्य-बोध के फलस्वरूप साधक को जो दिव्य चेतना प्राप्त होती है उसका एक आनुषांगिक फल अन्य सब लोगों के समीप आना और उनके साथ एकता का बोध होना है। मायावादियों के योग तथा सन्यास-योग का चरम लक्ष्य है मिथ्या व स्नेह के सभी सम्बन्धों का परिहार—इस विश्व के जीवों और अन्य सभी चीजों की आसक्ति से मुक्ति, जिसका नाम है मोक्ष, यद्यपि उस योग में भी अन्तिम अवस्था में निर्वाणसे ठीक पहले जीवों के प्रति एक करुणा या अनुकम्पा का भाव जागता है, जैसे बौद्ध-साधना में। किन्तु दूसरों के साथ ऐक्य-बोध, या दूसरों के प्रति होने वाले स्नेह-प्रेम का विश्वजनीन आनन्द—यह जीवन्मुक्ति और सर्वांगीण परिणति के पूर्व की बात है, और यही मुक्ति और परिणति पूर्णयोग का लक्ष्य है।”

१ १९३४ में श्री अरविन्द ने मुझे लिखा—“मित्रता या स्नेह योग से बहिष्कृत नहीं है—मानवीय मित्रता व स्नेह अधिकतर जिस असुरक्षित नीव पर प्रतिष्ठित है, हम उन्हें केवल उससे अधिक सुनिश्चित आधार पर प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। हम मित्रता, भ्रातृत्व व प्रेम को पवित्र वस्तु मानते हैं, और इसीलिए यह परिवर्तन चाहते हैं, क्योंकि हम उन्हें अहं बुद्धि की चेष्टाओं द्वारा प्रतिक्षण खंडित और वासना, ईर्ष्या तथा विश्वासघात आदि प्राणिक विकारों द्वारा प्रतिक्षण मन्द, विकृत और विनष्ट होने देना नहीं चाहते—उन्हें वास्तव में पवित्र और सुरक्षित रखने के लिए ही हम यह चाहते हैं कि अध्यात्म पर प्रतिष्ठित आत्मा में उनका मूल हो। हमारा योग सन्यास-योग नहीं है—उसका लक्ष्य शुद्धता है, शुष्क कठोर तप नहीं।”

मैंने माह्मपूर्वक कहा—‘मैं भी कुछ अपनी बात कहना चाहता हूँ, जरा कृपा करके सुनिये। मेरी कठिनाई यह है कि मुझे जीवन मदा से ही अत्यन्त प्रिय है। विलु वचपन में तेरह वर्ष की अवस्था में मैं श्री गमकृष्ण परमहंस के प्रभाव में आ गया था, जिसके फलस्वरूप मन में यह दृढ़ निश्चय पैदा हो गया कि ‘ईश्वर-दर्शन ही मानव-जीवन का उद्देश्य है।’ परन्तु विलायत जाने पर उस देश की चमक-दमक में आँखें चौंधिया गयीं। मैं पूरी तरह प्रकृति व जीवन की भौतिक उपामना में लीन हो गया। परन्तु फिर धीरे-धीरे वही वचपन का स्वर वज्र उठा, और मेरा प्राणिक उत्साह मूर्धन्य में पहले ही विलीन हो गया। ऐसा मालूम होने लगा कि यह सब-कुछ नहीं, यह सब-कुछ नहीं,—यश, मान, धन, जन, नाम, गम, क्या यहाँ तक कि जन-सेवा व देज-सेवा तक में भी कुछ नहीं। भगवान को पाने पर ही उन सबका भी कुछ अर्थ है, अन्यथा सब-कुछ व्यर्थ है, छाया मात्र है। यही एक-मात्र सत्य वस्तु है।

“देख बापस आने पर अगणित वन्दु-बान्धव मिल गये। पैतृक सम्पत्ति, सगीत-प्रेम, सामाजिक भावना व सबसे बढ़कर विदेशी सभ्यता की विदेशी भाषा में—‘रिचर्ड्स’ भाषा में कहने की योग्यता में प्राप्त होने वाला सम्मान आदि सब बातों ने मित्र-मित्र-मण्डली को जुटाने में कोई कमी न रहने दी। किन्तु आश्चर्य कि भगवान् के त्रिगुण व आध्यात्मिकता के विषय में अपने भारतीय मित्रों में से किसी ने भी मैंने कोई रस लेने नहीं देखा। अपनी जान-पहचान के व्यक्तियों में भगवान् को पाने की इच्छा रखते देखा केवल एक अग्रज मित्र रोनाल्ड निक्सन को, जो ‘न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय’ में उपाध्याय थे। उन्होंने ही मुझसे सबसे पहले कहा कि आप एक बड़े योगी हैं, और उन्हीं की प्रेरणा में मैंने आपकी पुस्तकें पढ़ी। उनसे मिलने के बाद मैं ही मेरे अन्दर प्रभुपुत्र आध्यात्मिक जीवन की तृष्णा पुनः द्विगुणित वेग में जागृत हो गयी, और ऐसा अनुभव होने लगा कि बिना उस आन्तरिक नामजन्म के, जो केवल आत्मा द्वारा ही प्राप्त हो सकता है, मुझे शान्ति प्राप्त नहीं हो सकती। दूसरे शब्दों में, मैं योग की दीक्षा लेना चाहता हूँ। परन्तु मुझे अपनी सामर्थ्य पर भरोसा नहीं है और ऐसा मान होता है कि बिना किसी गुरु से दीक्षा नये मेरा उद्धार नभव नहीं है। और वह गुरु मैं आपको ही मानता हूँ, यद्यपि मुझे यह मान्य नहीं कि आप मुझे दीक्षा देना स्वीकार भी करेंगे या नहीं। यही मेरी वर्तमान स्थिति है। परन्तु परेशानी यह है कि दूसरी ओर जीवन भी मुझे अपनी ओर खींचता है, जैसाकि सामाजिक आदान-प्रदान, स्नेह, प्रेम, मित्रता आदि के सम्बन्ध में मेरे प्रश्नों द्वारा आप स्वयं अनुमान कर सकते हैं। मेरे दिल में दान-दान यह प्रश्न उठता है कि क्या योग करने के लिए मुझे इन सबको छोड़ना होगा? मुश्किल यही है कि इन सबसे मन भी नहीं भरता, इसलिए इन सबको छोड़ने से दान सोचने ही मन में दुःख भी होता है। ऐसा क्यों होता है, कुछ समझ

मे नहीं आता ।”

श्री अरविन्द ने खूब मनोयोगपूर्वक मेरी बातों को सुना । सुनते-सुनते उनके ओठों पर एक मीठी मुस्कान दौड़ गयी—किन्तु करुणा से भरी । कुछ देर अपलक दृष्टि से मेरी ओर देखते रहने के बाद धीर-स्थिर स्वर में बोले—‘सुनो, ((सामाजिक आदान-प्रदान, मित्रता, स्नेह, प्रेम, दर्द (सहानुभूति), इन सबका मुख्य आधार है प्राण—और इन सबका केन्द्र है हमारी अह बुद्धि । साधारणतया मनुष्य एक-दूसरे को प्यार करता है, क्योंकि वह यह समझता है कि दूसरे भी मुझे प्यार करते हैं, और इसमें सुख है । दूसरों के साथ मिलने-जुलने से उसका अह फूल उठता है और उससे मन प्रसन्न होता है—प्राणशक्ति के लेन-देन से हमारे व्यक्तित्व को खुराक मिलती है, वह उत्फुल्ल हो उठता है । इसके अतिरिक्त कुछ दूसरे भी स्वार्थ-सकीर्ण उद्देश्य मिले रहते हैं । अवश्य ही उच्चतर आध्यात्मिक, आन्तर, मानसिक और प्राणिक उपादान भी रहते हैं, किन्तु श्रेष्ठ नमूने के भीतर भी पाँच चीजें मिली ही रहती हैं । इसी कारण बहुत बार ऐसा देखा जाता है कि किसी को कारणवश या अकारण ही ससार, जीवन, समाज, प्रिय-परिजन, लोक-हितैषणा—ये सब रसहीन प्रतीत होने लगते हैं, एक प्रकार की अतृप्ति को जगा देते हैं । याद रखो, लोक-हितैषणा के अन्दर भी अह बुद्धि खूब जमकर बैठी रह जाती है ।”))

((‘कभी-कभी,’ श्री अरविन्द ने अपना कथन जारी रखते हुए कहा—“इस वितृष्णा के मूल में ऐसा कारण भी होता है, जिसे हम समझ सकते हैं । जैसे हो सकता है कि प्राण की किसी मूल कामना को धक्का पहुँचा हो, अथवा, हो सकता है कि किसी प्रियजन के स्नेह से वंचित होना पड़ा हो, अथवा हो सकता है कि हठात् ऐसा दिखायी पड़ा हो कि जिसे हम प्यार करते थे, उसे हमने पहचाना नहीं था, अथवा मनुष्य को साधारण तौर से हम जैसा समझते आ रहे थे, वह एकदम वैसा नहीं है । और भी कई तरह के कारण हो सकते हैं । किन्तु अधिकांश क्षेत्रों में तभी वितृष्णा आती है जब हमारी आन्तर चेतना को एक प्रकार की चोट पहुँचती है, क्योंकि उसे यह आभास मिलता है—यद्यपि बहुत बार सम्भवतः अस्पष्ट रूप में ही—कि इन सबसे उसने कुछ ऐसी आशा की थी जिसे वे पूरा नहीं कर सकते । फलस्वरूप कोई-कोई तो वैराग्य की ओर झुकते हैं, और कठोर उदासीनता द्वारा मोक्ष को अपना लक्ष्य बनाते हैं । परन्तु हम अपने पूर्णयोग में यह कहते हैं कि इस मिलावट से दूर रहना ही होगा, और चेतना को किसी शुद्धतर स्तर में प्रतिष्ठित करना होगा ।”))

कुछ देर मौन रहने के बाद उन्होंने फिर कहना प्रारम्भ किया—“स्नेह, प्रेम, सहानुभूति, सखाभाव व ऐक्य-बोध आदि के विशुद्ध आनन्द का परिचय भी हमें तब तक नहीं मिल सकता, क्योंकि उसके लिए उनका आधार आध्यात्मिक व पवित्र होना आवश्यक है । इसके लिए हमारी मानवीय प्रकृति में एक मौलिक परिवर्तन



की आवश्यकता है। जब हमारे अन्दर का आध्यात्मिक वह हमारी प्रवृत्तियों का नेतृत्व ग्रहण कर लेता है तभी इसकी बाह्य लीला व आत्माभिव्यक्ति का रूप भी परिवर्तित हो सकता है। जब यह आन्तर आत्मा हमारे अन्दर प्रतिष्ठित हो जाती, तब वह इन सबके अन्दर निजी ढंग से आत्मोपलब्धि को प्रकट करती है। मेरे योग का संक्षेप में यही पूर्ण सन्देश है।”

अन्त में उन्होंने कहा—“अन्ततः यही तुम्हारा लक्ष्य होना चाहिए। यदि तुम योग का अभ्यास करना चाहते हो तो तुम्हें यह जानकर कि किसी भी ऐसी चीज से बाँध जाने से काम नहीं चल सकता, जो भगवान् की तरफ ले जाने में बाधक हो, इस आदर्श को तुम्हें अपने सामने रखना होगा। कोई भी आसक्ति व सासारिक बन्धन, चाहे वह कितना ही मोहक व आकर्षक क्यों न हो, भगवत्प्राप्ति के मार्ग में बाधक न बनना चाहिए।”

१. श्री अरविन्द ने अन्त पुरुष (Psychic) के कार्यों की व्याख्या करते हुए बाद में मुझे लिखा था—“अन्त पुरुष वह आत्मा है वह दिव्य ज्योति है, जो प्रकृति, जीवन व मन को अनुप्राणित करती है, और जब वह बढ़ती है तो वह आकृति धारण करती है और अपने स्वरूप को इन्हीं के द्वारा अभिव्यक्त करती है, व इन्हें सुषमा प्रदान करती है। यह मनुष्य की उत्पत्ति से पूर्व भी निम्न श्रेणियों के प्राणियों में कार्य करती है, उन्हें मनुष्यत्व की तरफ ले जाती है, मनुष्य जाति में यद्यपि इसे अज्ञान, दुर्बलता, रुक्षता व कठोरता के बोझ के नीचे कार्य करना पड़ता है, तथापि यह अधिक स्वतन्त्रता से कार्य करती है, और उसे भगवान् की तरफ ले जाती है। योग द्वारा यह अपने उद्देश्य से अभिज्ञ हो जाती है, और भगवान् की ओर अन्तर्मुख है। यह अपने पीछे व ऊपर भी देखती है—यही अन्तर है—स्नेह, प्रेम, दया यह सब आन्तर भाव है। प्राण में उनका आविर्भाव इसीलिए होता है, क्योंकि अन्तःपुरुष अपने-आपको सुगमता से अभिव्यक्त करता है, हृदय के केन्द्र में यह ठीक इसके पीछे अवस्थित है। परन्तु यह इन्हें पवित्र बनाना चाहता है। यह प्राणिक व शारीरिक द्वारा बाह्य अभिव्यक्ति का निषेध नहीं करता, परन्तु क्योंकि ‘अन्तःपुरुष’ आत्मा का प्रतिनिधि है, इसलिए स्वभावतः आत्मा के प्रति आत्मा का आकर्षण अनुभव करता है। आत्मा का आत्मा से सान्निध्य, आत्मा का आत्मा से मिलन, इसके लिए चिरस्थायी व ध्रुव पदार्थ हैं। मन, प्राण और शरीर अभिव्यक्ति के साधन हैं, और अत्यन्त मूल्यवान् साधन हैं, परन्तु इसके लिए आन्तरिक जीवन ही सबसे मुख्य वस्तु है, व ध्रुव सत्य है, और इसकी अभिव्यक्ति, अभिव्यक्ति के साधन तथा प्रणाली को इसके नियन्त्रण व अधीनता में, और उससे मर्यादित होकर ही कार्य करना चाहिए।”

“परन्तु क्या ऐसा कर सकना मेरे लिए सम्भव है ?”

“ऐसा करना आरम्भ मे ही सम्भव नहीं। यदि ऐसा होता तब तो मैं यह कहता कि तुम अभी मुक्त पुरुष बन गये हो। एक ही दिन मे मुक्ति की प्राप्ति नहीं हो सकती। मेरे कथन का तात्पर्य यही है कि यदि तुम योग-साधन करना चाहते हो, तुम्हे इस अन्तर्मुक्ति के आदर्श को सर्वदा अपनी आँखों के सामने रखना होगा, अर्थात् यदि तुमसे किसी ऐसी वस्तु को छोड़ने को कहा जाय, जो इस मार्ग मे बाधक हो, तो उसके लिए तुम्हे तैयार रहना होगा।”

“क्या छोड़ने के लिए कहना ही होगा ? प्रत्येक वस्तु को ?”

“बाहर मे सम्भवत बहुत-सी चीजे न भी छोड़नी पड़े—किन्तु उससे विशेष कुछ नहीं आता-जाता—कारण, भीतर मे तुम्हे पूरी मात्रा मे निर्लिप्त रहना होगा। अन्तर मे यदि तुम आसक्तिशून्य बन सको, तो बाहर मे जो कुछ बन्धन दिखलायी देते हैं उन्हें छोड़े बिना भी काम चल सकता है। किन्तु जो कुछ विघ्न बनकर सामने खड़ा हो जाता है, उसे विदा करने के लिए तुम्हे प्रस्तुत रहना ही होगा—अवश्य ही यदि वैसी आवश्यकता प्रतीत हो। वास्तव मे योग की यह एक प्रधान शर्त है।”

मैंने कहा—“क्या सूक्ष्मतर स्तर की चीजों के विषय मे भी यह बात लागू होती है—जैसे मान लीजिए, सगीत। सगीत मुझे अत्यन्त प्रिय है उसे भी क्या छोड़ना ही होगा ?”

श्री अरविन्द मुस्कराये—“छोड़ना ही होगा, ऐसी बात तो मैंने नहीं कही है। किन्तु यदि योग तुम्हारे जीवन की सबसे बड़ी चीज होती तो क्या तुम यह सोचते ही कि उसके लिए सगीत भी छोड़ना पड़ सकता है, इतने उद्विग्न हो सकते ?”

मैं थोड़ा अप्रतिभ हो गया और अपना सिर झुका लिया। उसके बाद कुण्ठित स्वर मे बोला—“आप यह न समझे, मैं सगीत छोड़ने मे असमर्थ हूँ। किन्तु बात केवल यही है कि इस बात को कैसे समझूँ कि सगीत छोड़ने की क्षति योग द्वारा पूरी हो ही जाएगी ? मेरी समस्या मीठी-सादी है, सीजे तौर पर ऐसा कह सकते हैं कि एक बड़ी चीज के लिए किसी छोटी चीज को छोड़ना मुझे कठिन नहीं मालूम होता, यदि उस बड़ी चीज का कुछ पूर्व-स्वाद मुझे मिल जाए। किन्तु यौगिक आनन्द के विषय मे मुझे जब कोई स्पष्ट धारणा ही नहीं है, तब अध्रुव वस्तु के लिए ध्रुव वस्तु को पहले से ही छोड़ देना होगा—यही एक खटकने वाली बात है। सीमा की माया काटने से पहले असीमा का अन्तत कुछ तो स्वाद मिलना ही चाहिए—यह क्या एकदम असगत व युक्ति-विरुद्ध बात है ?”

श्री अरविन्द ने कहा—“मैंने तुमसे कहा है कि सगीत या इसी तरह की ध्रुव वस्तु को छोड़ना ही होगा—ऐसा कोई अटल नियम नहीं है। आवश्यक बात बस यही है कि यदि जरूरत हो तो जो चेष्टाये, विचार, आदते व मोह व सस्कार आदि

वस्तुएँ तुम्हारे योग के प्रतिकूल होंगी, उन्हें विदा करने से तुम इनकार नहीं करोगे।”

“किन्तु यह योग बदले में देगा क्या ? यह यदि छोड़ने से पहले ही प्रश्न करूँ तो ? मन को यदि शका या कौतूहल हो, वह यदि इसे जानना चाहे तो ? यह भी क्या निषिद्ध है ?”

“निषिद्ध तो नहीं है, परन्तु योग बौद्धिक मूल्यांकन या स्वीकृति का विषय नहीं है। यह वास्तव में आत्मसमर्पण द्वारा अनुभूति का विषय है। क्षति-पूर्ति की बात तुमने कही थी न ? सो क्षतिपूर्ति भी अवश्य होती है और वह स्थायी व गंभीर होती है। परन्तु तुम अपनी मानसिक अदालत के सम्मुख उसे अपनी सत्यता प्रमाणित करने के लिए उपस्थित नहीं कर सकते। और सच पूछो तो तुम्हारी कठिनाई वास्तव में वह नहीं है जो तुम कल्पना कर रहे हो—अर्थात् उनका आधार मानसिक नहीं है। सच बात तो यह है कि जब तक निम्न स्तर के आनन्द तुम्हें ध्रुव सत्य प्रतीत होते हैं, व तुम्हें प्रलुब्ध करते हैं, तब तक तुम्हें उनके त्याग के विरुद्ध कोई-कोई प्रस्तुत तर्क मिलता ही रहेगा, और तुम उनको छोड़ न सकोगे। इन सब वासनाओं को तुम तभी छोड़ सकते हो, जब किसी उच्चतर स्तर के आनन्द की पुकार तुम्हें अपनी ओर खींचेगी और निम्नस्तर के आनन्दों में एक प्रकार की अतृप्ति व खोखलेपन का अनुभव होने लगेगा। जहाँ पर पार्थिव सुख का अन्त होता है, वही पर पारमार्थिक आशा का प्रारम्भ होता है।”

जरा देर चुप रहने के बाद मैंने पूछा—“किन्तु यह क्या कारण है कि जब तक पार्थिव वासना बनी रहती है, तब तक पारमार्थिक आनन्द का स्वाद भी क्यों नहीं मिलता ? क्या हमारी सांसारिक वासनाएँ दीवार बनकर हमें वहाँ पहुँचने से रोकती हैं ?”

श्री अरविन्द ने कहा—“यह बात सत्य नहीं कि एकदम स्वाद मिलता ही नहीं, जीवन के खूब सुख के क्षण में भी अतृप्ति व वितृष्णा के छिद्रों व दरारों में से होकर न मालूम कितनी ही बार ऊपर के प्रकाश की झलक व पुकार आती है। परन्तु आधार तैयार न होने के कारण वह पुकार विलीन हो जाती है, वह प्रकाश अधिक समय तक नहीं ठहर पाता और फिर अधकार छा जाता है। जब तक आंतरिक पवित्रता द्वारा उपयुक्त आधार न तैयार कर लिया जाए, तब तक यह प्रकाश स्थायी नहीं रह सकता। इसीलिए योग हमें आत्मशुद्धि द्वारा उस ऊँचाई पर ढेल देता है, जहाँ यह प्रकाश मेघों से आच्छन्न नहीं हो सकता। बात यह है कि वासना जो हमें पीछे की ओर खींचती है, उसके उस खिचाव को न काट सकने पर वह एक जजीर बन जाती है, जो हमें निम्नतर जगत् की बहुत-सी चीजों से बाँधे रखती है। परन्तु योग का राज्य भौतिक बुद्धि या कला के राज्य से भी बहुत अधिक ऊपर होने के कारण इन सब स्तरों के आनन्दों की कामना भी अन्तर्लगतत्वा योग-

मार्ग में बाधा बनती ।”

“यदि यही बात है तो फिर आप नाना प्रकार से भौतिक विज्ञान, बुद्धि कला के आनन्द की प्रशंसा ही क्यों करते हैं ? और आपके अपने ही लेख बौद्धिक दृष्टि से इतने प्रकाशपूर्ण क्यों हैं ? आपने कला की इतनी प्रशंसा क्यों की है ? और अपने ‘मनुष्य की सामाजिक उन्नति का मनोविज्ञान’ नामक प्रबन्ध में आपने यह कैसे लिखा है कि ‘कलाकार का उच्चतम उद्देश्य सौन्दर्य द्वारा भगवान् को प्राप्त करना है’ ?”

श्री अरविन्द ने उत्तर दिया—“बुद्धि या कला की प्रशंसा भला क्यों न करें ? बुद्धि, कला, प्रकृति, विज्ञान—ये सब कुछ दूर तक तो हमें आगे ले ही जाते हैं वरतों हम ठीक तरह उनका प्रयोग करें। वास्तव में यह क्रमिक विकास की बात है। इसीलिए मैंने एक बार लिखा था—(तब) युक्ति-तर्क सहायक था, (अब) युक्ति बाधक है, जिसका यही अर्थ है कि हमारे विकास में बुद्धि एक सीमा तक मदद करती है, पथ दिखाती है। परन्तु जब वह अपने सीमा-क्षेत्र से बाहर निर्णायक बनकर दखल देना चाहती है तब उसको अपने उचित स्थान में रखना आवश्यक है। फिर इसके अतिरिक्त विभिन्न प्रकार के पात्र होते हैं, जो विभिन्न प्रकार की साधनाओं के अधिकारी होते हैं, और प्रत्येक पात्र अपने निजी स्वभाव के अनुसार

१ यह अच्छा है कि हम पहले उस बुद्धिवादी भौतिकवाद की जिसमें से मानवता गुजर रही है, अत्यधिक और अनिवार्य अल्पकाल स्थायी उपयोगिता को स्वीकार करें। क्योंकि प्रमाण और अनुभव का वह विस्तृत क्षेत्र, जिसके द्वारा हमारे लिए पुनः खुल जाते हैं, उसमें सुरक्षा से प्रवेश तभी संभव है, जबकि बुद्धि एक तपस्वी के समान कठोर नियन्त्रण में सधी हुई हो, अपरिपक्व मन द्वारा ग्रहण किये जाने पर वह अत्यन्त विनाशक विकृतियों व भ्रामक कल्पनाओं को जन्म देती है, और अतीत काल में इसने सत्य के केन्द्र को वास्तव में विकृत अन्धविश्वासों तथा अवैदिक मिथ्या स्थापनाओं के गन्द के ढेर से इस प्रकार ढक दिया था कि सत्य ज्ञान की ओर बढ़ना असंभव हो गया था। अतः कुछ समय के लिए सत्य और उसके वेश में असत्य को एक ही बुहारी से साफ करना आवश्यक हो गया, ताकि नये प्रस्थान तथा निश्चित प्रगति के लिए मार्ग साफ हो जाय। भौतिकवाद की इस वैदिक प्रवृत्ति ने मानव जाति की यह महान् सेवा की है—यदि आधुनिक भौतिकवाद की भौतिक जीवन में केवल बुद्धिशून्य सहमति होती तो प्रगति अनन्त समय के लिए रुक जाती। किन्तु जब ज्ञान की खोज ही इसकी आत्मा है, तब वह आगे बढ़ने से रुक नहीं सकता, जैसे ही वह इन्द्रियजन्य ज्ञान पर आश्रित तर्क की सीमा तक पहुँचिगा, उसकी गति स्वयं उसे और आगे भी ले जाएगी।”

—‘दिव्य-जीवन’

अपनी सहज पूर्णता का पथ ढूँढता है। दूसरे शब्दों में, हम कह सकते हैं कि जो लोग बुद्धि-जगत् के प्रकाशके लिए अच्छे पात्र हैं, वे मानसिक दृष्टि से उन लोगों से अधिक आगे बढ़े हुए हैं, जिनका बौद्धिक विकास उनसे कम है। किन्तु इसका यह अभिप्राय नहीं कि मानसिक व बौद्धिक जगत् की अनुभूति से उच्चतर और अनुभूति नहीं। निश्चय ही उससे उच्चतर अनुभूति विद्यमान है, जैसा कि हम अपनी आत्मा की उपलब्धि का द्वार खुल जाने पर अच्छी तरह अनुभव कर सकते हैं, जब मानसिक आनन्द हमें और अधिक तृप्ति देने में असमर्थ सिद्ध होने लगते हैं और कला के आनन्द भी हमें सन्तुष्ट नहीं कर पाते। इस प्रकार हम बुद्धि व कला के जगत् से उच्चतर जगत् के प्रकाश का दर्शन करने लगते हैं। समझते हो न ?”

“अर्थात् आप यह कहना चाहते हैं कि योग हमारी चेतना को अधिकाधिक विस्तृत व गंभीर बनाता है ?”

“हाँ, और मैं क्रम-विकास का यही अर्थ समझता हूँ—इसी तरह धीरे-धीरे चेतना का विकास। ( ( मनुष्य के विकास व मानव-चेतना के विकास की अगली अवस्था में योगपथ के द्वारा ही ऊर्ध्वतर आलोक व शक्ति का अवतरण होता है। ) )

थोड़ी देर बाद मैंने पुन अपनी कठिनाई रखी, “सब कुछ तो समझा, पर मेरे योग करने के बारे में आप क्या कहते हैं ?”

“प्रत्येक मनुष्य ही अपनी प्रकृति के अनुसार कोई न कोई योग कर सकता है।”

“मैं तो आपके आत्म-समर्पण वाले पूर्ण योग की बात कह रहा हूँ।”

“ओह,” श्री अरविन्द धीमे से स्वर में बोले, जैसे कि अपने शब्दों को तौल रहे हो, “इस विषय में अभी मैं एकदम कुछ नहीं कह सकता।”

“लेकिन, क्यों ?”

“क्योंकि मैं जिस योग-पथ से चल रहा हूँ, उसका लक्ष्य अपनी समग्र प्रकृति को, यहाँ तक कि देह तक को रूपान्तरित करना है। यह बड़ा कठिन पथ है और अनेक सकटों से भरा हुआ है। ( ( इसीलिए मैं तब तक किसी को यह योग लेने के लिए नहीं कहता, जब तक कि उसकी तृष्णा इतनी प्रबल न हो जाय कि वह इसके लिए अपना सर्वस्व तक छोड़ने को तैयार हो जाय। ) ) अर्थात् मैं केवल उसी को अपने योग की दीक्षा दे सकता हूँ, जिसे इस योग के अतिरिक्त और कुछ भी करने योग्य प्रतीत न हो। तुम्हारे भीतर अभी ऐसी तृष्णा तो जगी नहीं है। तुम चाहते हो जीवन-समस्या का थोड़ा-सा समाधान। अर्थात् तुम्हारी जिज्ञासा वास्तव में बौद्धिक जिज्ञासा है, अन्तरात्मा की नहीं।”

मैंने उनके उत्तर से कुछ व्यथित होकर निराशा के स्वर में कहा—“जरा सुनिये, मुझे ऐसा मालूम होता है कि आप मेरी कठिनाई को ठीक-ठीक नहीं समझ

सके है। कारण, मैं सच कहता हूँ कि मेरा यह कौतूहल केवल मानसिक नहीं है ।”

“मैंने तो ‘कौतूहल’ नहीं कहा है, मैंने कहा है ‘जिज्ञासा’। इसके अतिरिक्त मैंने कही हे तुम्हारी ‘वर्तमान’ की बात। इसका अर्थ यह नहीं है कि तुम्हारे अन्दर बाद में कभी आन्तरिक तृष्णा जग ही नहीं सकती।”

मैंने कहा—‘किन्तु मैं अपनी कुछ और बात खुलासा कहना चाहता हूँ, कृपया सुनिये। १९१९ से १९२२ तक मैं यूरोप में था। वहाँ बहुत से मनस्वियों से जिनमें कुछ प्रख्यात दार्शनिक भी थे, मैंने भेट की, और प्रायः सबसे इस महान् प्रश्न का उत्तर पूछा कि ‘परम सत्य क्या है?’ मेरा मन गीता की इस बात को मानने के लिए सदा तैयार रहा है कि “प्रणिपात, प्रश्न व सेवा करते हुए, सत्य का जिज्ञासु बनकर तत्त्वदर्शी के पास जाना चाहिए।” बर्ट्रेण्ड रसेल, रोम्याँ, रोलाँ महात्मा गांधी, टैगोर, दुद्रामेल तथा इनके अतिरिक्त और भी कितने ही प्रसिद्ध महापुरुषों के सस्पर्श में मैं आया हूँ, और उनके पास जाने से मुझे बहुत कुछ मिला है। और इसके लिए मैं इन सबके प्रति अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। परन्तु जीवन की मुख्य समस्या का हल मुझे अभी तक नहीं सूझा है - कोई भी मुझे इसके हल का मार्ग नहीं दिखा सका है। जीवन के अनन्त दुःख, शोक, अविचार, विषमता, निष्ठुरता—हजारों शोकजनक दृश्य देखकर - प्रकृति के अर्थहीन अपव्यय को देखकर और सबसे बढ़कर समष्टि रूप में मनुष्य की भलाई को छोड़कर बुराई को पसन्द करना, सत्य को तिलाजलि देकर असत्य को ग्रहण करना तथा प्रकाश को छोड़कर अन्धकार को अपनाना देखकर, मैं बराबर ही अत्यन्त व्यथित व विक्षुब्ध होता रहा हूँ। मन में केवल यही प्रश्न उठता है कि “क्या इन सबका कोई प्रतीकार नहीं है?” और यदि है तो हमें ‘अमृतपुत्र’ हँकर भी सदियों की खोज व प्रयत्न के बाद भी वह क्यों नहीं मिलता? किसलिए हम स्थायी व ध्रुव सत्य को छोड़कर क्षणभंगुर व नारकीय वस्तुओं के लिए चिल्ला रहे हैं, और परस्पर छीना-झपटी कर रहे हैं? इसके अतिरिक्त प्रायः ही मेरे मन में यह प्रश्न उठा करता है कि “मैं अपने भावावेश पर कुछ लज्जित होकर एकदम चुप हो गया।

“कहते जाओ, मैं मन लगाकर सुन रहा हूँ,” उन्होंने मृदु स्वर में कहा।

उत्साहित होकर मैंने कहा—“जब कभी मैं किसी महान् व्यक्ति के पास जाता था, तभी यह प्रश्न मन में उठता था कि क्या उन्होंने अपने-आपको चरम सत्य में प्रतिष्ठित कर लिया है? स्थायी शान्ति प्राप्त की है? मेरे अन्तःकरण के अतल प्रदेश से स्पष्ट ही एक स्वर उठा करता था—नहीं तो। इस युग में एकमात्र श्री रामकृष्ण परमहंस के विषय में मेरा अन्तर कहता—हाँ, उन्होंने पाया था ‘य लब्ध्वा पर लाभ मन्यते नाधिक ततः’—उन्हीं मिला था वह परम धन जिसे पाने पर और कुछ पाने को शेष नहीं रहता। और वही भाव उसी गहराई के साथ आज

आपको देखकर मेरे मन में उदित हो रहा है। परन्तु मैं तो यह आत्मकहानी-सी कहे जा रहा हूँ।”

“नहीं, सब ठीक है, आगे कहो।”

“मेरे मन में बराबर ही यह बात उठती कि किस तरह वह समता की अवस्था मिलती है—‘यस्मिन् स्थितो न दुःखेन गुरुणापि विचाल्यते।’ जिसमें प्रतिष्ठित हो जाने पर जीव के सभी स्वतः विरोधों के आक्रमण से, यन्त्रणा से छुटकारा मिल जाता है, आपूर्यमाण अचल प्रतिष्ठित हुआ जाता है—आनन्द में, शांति में। मैं आपको पहले कह चुका हूँ कि सगीत मुझे बहुत प्रिय है। इससे मुझे एक प्रकार की शांति का अनुभव होता है—यद्यपि बीच-बीच में रह-रह कर। यही कारण है कि सगीत वचन से ही मुझे अत्यन्त प्रिय है। आयु की वृद्धि के साथ-साथ मेरा यह सगीत-प्रेम भी बढ़ता गया, किन्तु मेरे मन में यह बात प्रायः ही शूल की तरह खटकती है, कि जब हम इस जनारण्य में अपने चारों तरफ दुःख व कष्ट के कँटीले वन देखते हैं, तब भला क्या यहाँ आनन्दमय कला की शरण लेकर एक आत्मपरायण फूल का व्रत उचित है? कभी-कभी भीतर से सचमुच रुलाई निकल आती है, मन कहता है, क्या इस जगत् को बदला नहीं जा सकता? दुःख व सताप के नरक-कुण्ड से मुक्त होकर पवित्रतर आनन्द व शान्ति के जगत् में पहुँचने का क्या कोई मार्ग नहीं है? यदि नहीं, तो मनुष्य के इन सब प्रयत्नों का क्या प्रयोजन है? क्या हमें अतत मायावादियों के इस निर्णय को, कि जिन परिस्थितियों में हम उत्पन्न हुए हैं, उनमें हमारे लिए पूर्ण आत्मोपलब्धि के चरम आनन्द की प्राप्ति असंभव है, शिरोधार्य करना होगा?” अपने भावोच्छ्वास पर कुछ लजाकर मैं एकदम चप हो गया।

श्री अरविन्द ने मेरे ऊपर एक स्थिर दृष्टि डाली। उनके मुख पर अनिर्वचनीय करुणा की ज्योति झलक रही थी, आँखें मणि के समान शीतल आलोक विकीर्ण कर रही थी। मैंने समझा कि वे मेरे भाव को अच्छी तरह समझ गये हैं। क्या उन्होंने स्वयं ही मानवीय दुःख—यातनाओं के प्रति अपनी हृदय-वेदना का निम्नलिखित कविता में उद्गार प्रकट नहीं किया—

देव परम के हे अरविन्द ।

सिन्दू-विन्दु सुनील नभ में, देव परम के हे अरविन्द,  
सप्त-पुलक-रजित, वल्लि-मधुर, घनानन्द के हे अरविन्द ।  
चेत-चेत मानवता-हिय बिच, चमत्कार हे अग्निशिखा,  
नाम रहित के राग-सुमन हे, गुह्य नाम की है कलिका ।





के लिए राजी हूँ, परन्तु इसी शर्त पर कि यह मेरी देश-सेवा व काव्य-साधना में बाधक न होगी।”

“उसके बाद ?”

“लीले सहमत हो गए, और उन्होंने मुझे एक साधना बतलाई। परन्तु कुछ दिन बाद ही उन्होंने मुझे केवल अपने ही आन्तरिक निर्देश के अनुसार चलने की सलाह देकर मुझसे बिदा ली।

“तब से मैं इस आन्तरिक वाणी के आदेशों का ही पालन करता चला आ रहा हूँ, और इस वाणी ने ही मुझे उस वस्तु को विकसित करने की प्रेरणा दी है, जिसे मैं पूर्ण योग के नाम से पुकारता हूँ। इस नवीन यौगिक चेतना से उत्पन्न ज्ञान द्वारा मेरा दृष्टिकोण ही बदल गया है। मैंने देखा कि यह मेरा केवल अज्ञान या भ्रम था, जो मैं असम्भव को यही पर व इसी क्षण में सम्भव करके देखना चाहता था।”

“अज्ञान ?”

“हाँ, क्योंकि उस समय मैं इस सत्य को नहीं जानता था कि जगत् के मनुष्यों का उद्धार करने के लिए केवल एक मनुष्य का विश्व-समस्या के समाधान तक पहुँचना यथेष्ट नहीं है, फिर वह मनुष्य चाहे कितना ही असाधारण क्यों न हो। केवल स्वयं अपने ही अमृतलोक में पहुँचने से काम नहीं चलेगा, विश्व-मानव को भी अमृतत्व का अधिकारी बनाना होगा। किन्तु उसके लिए काल भी अनुकूल होना चाहिए। असली समस्या यह है कि ऊपर की ज्योति के नीचे उतरने के लिए राजी होने से ही काम नहीं बन सकता—वह थोड़ी-थोड़ी उतर भी सकती है—परन्तु उसे तब तक सुप्रतिष्ठित नहीं किया जा सकता, जब तक नीचे का आधार उसे धारण न कर सके।”

इसमें मुझे ‘गीता-प्रबन्ध’ में वर्णित निम्न उद्धरण स्मरण हो आया—“जब तक मनुष्य का मन शान्ति का अधिकारी न हो, तब तक उसे शान्ति उपलब्ध नहीं हो सकती, जब तक ‘रुद्र’ के ऋण की अदायगी न कर दी जाय, तब तक ‘विष्णु’ का राज्य स्थापित नहीं हो सकता—एकता व प्रेम का सन्देश देने वाले शान्तिदूत हमेशा विद्यमान रहने चाहिए, क्योंकि अन्तिम मुक्ति का मार्ग उसी में निहित है, परन्तु जब तक मनुष्य की काल-आत्मा (Time-spirit) तैयार न हो तब तक आन्तरिक व चरम सत्य बाह्य व तात्कालिक वास्तविकता के ऊपर नियंत्रण नहीं पा सकता। ईसा व बुद्ध के समान शान्ति के अग्रदूत चले गए, परन्तु रुद्र अपनी मुट्ठी में ससार को अब भी बाँधे हुए है।”

अपने कथन को जारी रखते हुए उन्होंने कहा—“अतएव तुम जो कुछ कर सकते हो, वह बस यही है कि जो कुछ प्रकाश की उपलब्धि तुमने की है, उसका कुछ अजल अमय मात्रा में लोगों को बाँट दो, जिस अनुपात में वह ग्रहणशील है।

ध्यान रखो, अवश्य ही इसे भी आसान कार्य मत समझना। तुम मंत्रय पा लेने पर ही, जो कुछ तुमने पाया है, उसे दूसरो को भी बाँट सकोगे, ऐसी बात नहीं है। क्योंकि ग्रहण करने की क्षमता एक प्रकार की शक्ति है, और देने की क्षमता एक दूसरी ही तरह की शक्ति है। बल्कि यो कह सकते हैं कि दे सकना एक प्रकार की विशिष्ट शक्ति है। कोई-कोई तो धारण व ग्रहण कर सकते हैं, किन्तु जो कुछ उन्होंने पाया है, उसे वे बाँट नहीं सकते, क्योंकि कोई तो ग्रहण करने की इच्छा करने पर भी ग्रहण नहीं कर सकते। संक्षेप में उन मनुष्यों की मत्स्या बहुत ही कम है जो ग्रहण करने की भी क्षमता रखते हैं और दान करने में भी पटु होते हैं। इसलिए तुम समझ सकते हो कि यह समस्या किसी प्रकार भी इतनी सरल नहीं है। आखिर तुम कर भी क्या सकते हो? क्या सब मनुष्य परमानन्द व ज्ञान प्राप्त करना चाहते हैं, जो तुम उन्हें दोगे? सबका आन्तरिक विकास या अविकार एक-समान नहीं है। अतएव इस जगत् के दुर्दिन का कोई आशु समाधान व अमोघ चिकित्सा करके चमत्कार रूप से बदल देना असम्भव है। इतिहास के पन्ने-पन्ने पर इस बात का प्रमाण मिल सकता है।”

मुझे उस सदेहवादी की कहानी याद हो आई जिसने बुद्ध से कहा था कि शोकाप-विह्वल जगत् में यदि वे निर्वाण को मनुष्य के सब दुखों की अमोघ औषधि समझते हैं तो वे इसी समय दिल खोलकर हर एक छोटे-बड़े को समान रूप से उसका वितरण क्यों नहीं करते? बुद्ध ने उसे उत्तर दिया कि वह पृथक्-पृथक् प्रत्येक के द्वार पर जाकर उनसे पूछें कि वे क्या चाहते हैं। सब तरफ पूछनाछ करने के बाद वह लौटकर आया और कहने लगा कि मनुष्य के इच्छित पदार्थ अनेक हैं, कोई धन, कोई शक्ति, कोई यश, कोई सन्तान, कोई कलत्र, कोई स्वास्थ्य, कोई सौन्दर्य व कोई दीर्घायु का इच्छुक है। बुद्ध ने पूछा—“पर कोई निर्वाण भी चाहता है?”

“कोई नहीं।” उसने उत्तर दिया। बुद्ध ने मुस्कराकर उत्तर दिया—“तब मैं अनिच्छुक मनुष्यों को उनकी इच्छा के विरुद्ध उपहार किस तरह वितर्ण कर सकता हूँ?”

कुछ देर मौन रहने के बाद मैंने कहा—“किन्तु यह जो सर्वव्यापी दुःख, शोक, भय, कष्ट—इसका क्या हल है?”

“इस सबका कारण मनुष्य का अज्ञान ही है, परन्तु यदि मनुष्य इस अज्ञान को ही चिपटा रहना चाहता है, तो फिर तुम उसके दुःख का निवारण किस प्रकार कर सकते हो? जब तक वे आसक्ति के अन्धकार में रहना पसन्द करेंगे, तथा मुक्ति व ज्ञान के प्रकाश से दूर भागेंगे, तब तक वे किस प्रकार सत्य-दर्शन की आशा कर सकते हैं? कर्म करने पर उसके फल से भला किस प्रकार छुटकारा मिल सकता है?”

“तब आप साधना किसलिए करते हैं ? अपनी मुक्ति या सिद्धि के लिए ?”

“नहीं, तब मुझे इतना समय न लगता । मैं किस बात की साधना कर रहा हूँ, यह कहने पर भी तुम अभी समझ न सकोगे, अथवा गलत समझ लोगे । परन्तु इतना जान रखो कि मैं ऊर्ध्वतर लोक का ऐसा प्रकाश इस जगत् में ले आना चाहता हूँ, ऐसी कोई शक्ति यहाँ सक्रिय बनाना चाहता हूँ, जिसके फलस्वरूप मानव-प्रकृति के अन्दर एक बहुत बड़ा हेर-फेर व परिवर्तन होगा । ऐसी शक्ति को मैं सक्रिय बनाना चाहता हूँ, जिससे हमारी समस्त सत्ता व दैनिक जीवन में दिव्य की सीधी अभिव्यक्ति होगी ।”

“अपने लेखों में क्या आपने इसी शक्ति को अतिमानस (Supramental) दिव्य शक्ति कहा है ?”

“हाँ, यद्यपि नाम की कोई विशेष बात नहीं है । असली बात तो यह है कि अनेक कारणों से अतिमानस शक्ति आज तक इस पृथ्वी पर सक्रिय रूप में प्रकट नहीं हुई है ।”

“क्या इस कारण कि समय अनुकूल न था ?”

“वह भी एक कारण है, किन्तु और भी बहुत से कारण हैं, किन्तु उन सबकी बातें कहने से फिर गलत समझने की ही संभावना है, क्योंकि मैं जिसे अतिमानस कहता हूँ, उसको मानसिक भाषा द्वारा नहीं समझा जा सकता । और इस कारण उसके विषय में कुछ कहने से सब कुछ अस्पष्ट व रहस्यमय ही प्रतीत होगा ।”

वाद में १९३३ में उन्होंने मुझे ‘अतिमानस’ शक्ति की कार्य-शैली के बारे में इस प्रकार लिखा था—“‘अतिमानस’ के कार्यों का मनन तो पहले से कोई अन्दाजा ही लगा सकता है, और न उन्हें व्यक्त कर सकता है । मन अज्ञान है जो सत्य की खोज करना चाहता है, परन्तु अतिमानस का लक्षण ही सत्य-चैतन्य है, सत्य जो अपने-आपको स्वयं धारण किये हुए है और अपनी शक्ति द्वारा अपनी पूर्णता प्राप्त करता है । अतिमानस जगत् में अपूर्णता व विषमता का कोई अस्तित्व नहीं रह सकता । परन्तु इस समय हमारा जो लक्ष्य है, वह इस पृथ्वी को अतिमानस जगत् बनाना नहीं है, परन्तु अतिमानस को एक शक्ति और स्थायी चैतन्य के रूप में अन्य लोगों के बीच में लाना है—जहाँ वह कार्य करे और पूर्णता प्राप्त करे, जैसा कि मन ने जीवन और प्रकृति में अवतरित होकर, यहाँ एक शक्ति के रूप में कार्य किया है, और उसके द्वारा उनके बीच में अपनी पूर्णता प्राप्त की है । वर्तमान जगत् व प्रकृति को उसके बन्धनों से मुक्त कराके बदल लेने के लिए यह पर्याप्त होगा । परन्तु क्या, कैसे और किस सीमा तक वह यह कार्य करेगा, यह एक ऐसी बात है, जिसके बारे में अभी कुछ कहना ठीक नहीं—जब प्रकाश विद्यमान होगा, वह अपना कार्य स्वतः ही करेगा—जब अतिमानस सकल्प की इस पृथ्वी पर प्रतिष्ठा हो जाएगी, तब वह सकल्प स्वतः ही इसका निर्णय करेगा ।”

“परन्तु कम-से-कम यह तो बतलाइए कि प्राचीन युग के योगी भी क्या इस अतिमानस शक्ति के बारे में जानते थे ?”

“कोई-कोई जानते थे । परन्तु किस तरह तुम्हें समझाऊँ ? वे लोग वैयक्तिक रूप से उस शक्ति के राज्य में जाकर स्वयं उससे युक्त होते थे, परन्तु वे उसे हमारे पार्थिव चैतन्य पर कार्य करने के लिए नीचे नहीं लाये । सम्भवतः उन्होंने इस बात की कभी चेष्टा भी नहीं की कि वह शक्ति हमारी चेतना की अगामी होकर यहाँ रहे । परन्तु इन सब बातों के विषय में मैं और अधिक कुछ नहीं कहूँगा, क्योंकि मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मन द्वारा इन सब तत्त्वों का समझ पाना तो बहुत दूर की बात है, आभास पाना भी संभव नहीं ।”

“परन्तु विश्व की दशा क्या दिन-प्रतिदिन विगड़ती नहीं जा रही है । मैं इस विषय में थोड़ा तर्कवादी व यथार्थवादी हूँ—आशा है, इसके लिए आप मुझे क्षमा करेंगे ।”

श्री अरविन्द जरा हँसे, फिर बोले—“हाँ, करूँगा, क्योंकि मैंने स्वयं भी जगत् की शोचनीय अवस्था की बात बहुत बार कही है । केवल इतना ही नहीं, मैं यह भी जानता हूँ कि अवस्था और भी खराब होगी । (बहुत से बड़े-बड़े गुह्य विद्या-विशारद योगियों का यह कथन है कि जगत् की अवस्था जितनी ही अधिक खराब होगी, उतना ही अधिक ऊपर से इस प्राकट्य या अवतरण का मुहूर्त भी समीप आवेगा । परन्तु हमारा लौकिक मन इन सब बातों को किस तरह जान सकता है ? वह या तो विश्वास करेगा या अविश्वास—प्रतीक्षा करेगा और देखेगा कि कुछ होता है या नहीं ।”

इससे मुझे गीता के निम्न श्लोक का स्मरण हो आया —

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत,  
अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम्  
परित्राणाय साधूनाम् विनाशाय च दुष्कृताम्,  
धर्मं सस्थापनार्थाय संभवामि युगे युगे ॥

अर्थात् इस ससार में जब आध्यात्मिक मूल्यों का ह्रास होता है, और अधर्म का अन्धकार प्रबल हो जाता है, तब तब भगवान् प्रकाश का राज्य स्थापित करने

१ ऋतेन ऋतमपिहितं ध्रुवं वा सूर्यस्य यत्र विमुच्यन्त्यश्वान् ।

दश शता सह तस्थुस्तदेकं देवानां श्रेष्ठं वपुषामपस्यम् ॥

—ऋग्वेद

एक परम तत्त्व है, सत्य से आवृत एक सत्य है, जहाँ पर कि सूर्य अपने घोड़ों को छोड़ता है । उसकी हजारों किरणें एकत्रित होकर ‘वह एक’ हो जाता है । मैंने देवताओं का वह सबसे गौरवशाली रूप देखा ।

के लिए अवतार धारण करते हैं।

“परन्तु इस शक्ति का कार्य होगा किसके ऊपर ?” मैंने पूछा।

“हमारे दैनंदिन जीवन पर—भौतिक जगत् में व जड तत्त्व के ऊपर।”

“क्या प्राचीन योगियों ने यह प्रयास कभी नहीं किया ?”

“अतिमानस शक्ति की सहायता से कभी नहीं किया। उन्होंने आधारभूत जटतत्त्व के विषय में कभी बहुत अधिक माथापन्ची नहीं की, क्योंकि अध्यात्म-शक्ति के द्वारा देह और जडतत्त्व का रूपान्तर साधित करना सबसे अधिक कठिन कार्य है। परन्तु ठीक इसीलिए इस कार्य को हमें करना होगा।”

“भगवान् क्या वास्तव में यह चाहते हैं कि ऐसी कोई बड़ी चीज घटित हो ?”

“अवश्य ही चाहते हैं, ऐसा मेरा विश्वास है। (यह भी मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि अतिमानस एक सत्य वस्तु है और उसका आविर्भाव भी यथा-समय अवश्य ही होगा। बस प्रश्न केवल यह है कि कब होगा और किस तरह होगा। वह भी भगवान् ने ठीक कर रखा है, और हम लोग यहाँ नीचे उसके लिए हजारों विरोधी शक्तियों के घोर सघर्ष के बीच युद्ध कर रहे हैं।”)

“ठीक समझ नहीं सका—क्षमा करें।”

श्री अरविन्द ने कहा—‘मैं जानता हूँ, यह बात कुछ कठिन है। सुनो, बात यह है कि (( इस पार्थिव जगत् में जो कुछ होने वाला होता है, वह बहुत बार प्रच्छन्न रहता है। और हम जो कुछ देखते हैं, वह केवल हजारों प्रकार की संभावनाओं व शक्तियों का चक्र मात्र होता है। हम देखते हैं, कि नाना प्रकार की शक्तियाँ कुछ करने या पाने के लिए चेष्टा कर रही हैं, परन्तु मनुष्य की दृष्टि इस बात को नहीं देख पाती कि उन सबका लक्ष्य या अन्तिम परिणति क्या है। फिर भी इतना अवश्य ही कहा जा सकता है कि इस युग में बहुत से ऐसे असाधारण मनुष्य उत्पन्न हुए हैं, जिन्हें इस युग में ही अभीष्ट सिद्धि के लिए विशेष रूप से भेजा गया है। बस यही स्थिति है। मेरा विश्वास और मेरी इच्छा यह कहती है कि इसी युग में यह अघटन घटित होगा। अवश्य ही यहाँ मैं मानव-बुद्धि की परिभाषा में ही बात कर रहा हूँ।”)

“थोड़ा और अधिक स्पष्ट व्याख्या करने की कृपा करें।”

“इससे और अधिक कहने का अर्थ होगा सीमा से बाहर चले जाना।”

“किन्तु यह चमत्कार या अघटित कब घटित होगा ?”

“तुम मुझसे भविष्यवाणी कराना चाहते हो ? तुम्हारे जैसे तर्कवादी को यह बात शोभा नहीं देती।”

मैंने अपनी बात का रुख बदलने हुए कहा—“आपने अपनी ‘योग-समन्वय’ नामक पुस्तक में लिखा है कि “चूँकि भौतिक जगत् आध्यात्मिकता के पथ में बाधा स्वरूप है इसीलिए हमें उससे विमुख नहीं हो जाना चाहिए।”

((उद्धरण इस प्रकार है :—“भौतिक तत्त्व आध्यात्मिक तत्त्व के मार्ग में बाधक है यह कोई ऐसी युक्ति नहीं है जिससे भौतिक तत्त्व को रद्द किया जा सके, कारण, अदृश्य नियति के विधान से हमारी सबसे बड़ी बाधाएँ ही सबसे बड़ा सुयोग बना जाती हैं। एक महान् कठिनाई, इस बात की सूचना है कि प्रकृति हमें एक महान् विजय की प्राप्ति तथा अन्तिम समस्या के समाधान की ओर आह्वान करती है, यह हमें एक अनिर्वचनीय माया के फन्दे से बच निकलने के लिए और एक अजेय शत्रु की पकड़ से भाग निकलने का मार्ग ढूँढने के लिए एक चेतावनी नहीं है।”))

वह कुछ न कहकर केवल थोड़ा-सा हँसकर रह गये।

मैंने कहा—“किन्तु भौतिक चेतना का जो आप यह आमूल रूपान्तर साधित करना चाहते हैं, यह प्रयास क्या इससे पहले किसी ने किसी युग में नहीं किया था ?”

“हो सकता है कि किसी ने चेष्टा की हो, परन्तु भौतिक स्तर पर निश्चित रूप से कुछ नहीं हुआ।”

“आपने कैसे जाना ?”

“अगर हुआ होता, तो जो साधक बाद में हुए हैं, उन्होंने उस साधना का कुछ-न-कुछ फल अवश्य पाया होता। कोई आध्यात्मिक उपलब्धि जो एक बार मानव चेतना में पूरी पूरी उतर आती है, वह बाद में पूर्णरूप से कभी नष्ट नहीं होती ?”

“तब तो इस शक्ति को पहले स्वयं आपको ही उपलब्ध करना होगा ?”

“हाँ, सो तो करना ही होगा, चाहे उसे नयी उपलब्धि कहो, चाहे नया प्रकाश कहो, चाहे नया भाव कहो, वह प्रथमतः एक मनुष्य के ही अन्दर अवतीर्ण होगा। जहाँ से यह नित्य विस्तृत होते हुए दायरे में औरो तक फैल जायेगा। क्या गीता में नहीं कहा है कि श्रेष्ठ पुरुषों के आचरण जनसाधारण के लिए आदर्श उपस्थित करते हैं ?—‘यद्यदाचरति श्रेष्ठस्तत्ता देवेतरो जनः । स यत्प्रमाणं कुरुते लोकस्तदनुवर्तते ॥’ अर्थात् श्रेष्ठ लोग जो करते हैं, कनिष्ठजन उसी का पदानुसरण करते हैं। किन्तु हमारे पूर्ण योग में व्यक्तिगत उपलब्धि से हमारे कार्य का आरम्भ होता है, जबकि दूसरे बहुत-से योगों का चरम लक्ष्य ही उपलब्धि है। कारण यह है कि हमारे योग का मुख्य उद्देश्य अभिव्यक्ति है। इसीलिए मुझे पहले इस ‘अतिमानस शक्ति’ तक पहुँचना होगा, ताकि मैं उसे भौतिक चेतना पर कार्य करने के लिए नीचे ला सकूँ। इसके लिए आरोहण प्रथम सीढ़ी है, अवतरण बाद में है।”

“यह अवतरण किस भाँति कार्य प्रारम्भ करेगा ?”

“जब हमारी सत्ता में इस शक्ति का स्पर्श होगा, तब हमारी चेतना मन के

धुंधले प्रकाश को छोड़कर (जिसमें दिव्य सत्य का रूप विकृत हो जाता है) धीरे-धीरे अतिमानस के मुक्त प्रकाश के कोष्ठ में चली जायगी, जहाँ प्रकाश का निर्बाध राज्य है—अर्थात् जहाँ किसी प्रकार के विकार की संभावना नहीं है। उसके प्रभाव से मन, प्राण व शरीर का रूपान्तर होगा, क्योंकि जब जगत् में उस शक्ति के प्रवेश का यह भी एक कार्य है, और अन्त में वह वस्तु जगत् के ऊपर अपना पूर्ण प्रभाव डालकर मानव जीवन में एक युगान्तर उपस्थित करेगी।<sup>१</sup> इस विषय में तुम मेरी बात समझने में भूल मत कर बैठना। मेरा लक्ष्य केवल यही है कि इस अतिमानस शक्ति को नीचे उतारकर अपनी सत्ता में ऐसे प्रतिष्ठित कर दिया जाय कि वह इसे मानसिक स्तर से ऊँचे उठा दे, और इस प्रकार हमारे मन, प्राण व शरीर की चेष्टाओं में पूर्ण परिवर्तन ला दे। परन्तु इसका यह अभिप्राय नहीं है कि इस शक्ति का अवतरण इस पृथ्वी पर एक ही दिन में हो जायगा, व इस अवतरण के होते न होते यह सारा जगत् अतिमानस जगत् बन जायगा, या सभी मनुष्यों का पूर्ण रूपान्तर हो जायगा। ऐसा होना असंभव है।”

“क्या इसलिए कि अभी हम पूर्ण रूपान्तर के लिए तैयार नहीं हैं?”

“केवल इसीलिए नहीं बल्कि इसलिए भी कि इस रूपान्तर के पथ में बहुत-सी दुस्तर बाधाएँ व विरोधी शक्तियाँ भी हैं। यह जब जगत् युग-युगान्तर से अन्धकार का अचल आयतन, व असत्य का अजेय दुर्ग है, जहाँ अब तक तामसिकता का अटल राज्य है। वहाँ सत्य का संदेश पहुँचाना व प्रकाश का स्पर्श पहुँचाना आसान बात नहीं है फिर भी यदि यह अतिमानस शक्ति एक बार वहाँ उतर सके, अर्थात् यदि पार्थिवचेतना एक बार उसे धारण कर सके, तो वह शक्ति स्वयं ही अपना रास्ता बना सकती है।”

“ऐसा होने पर यह शक्ति पहले-पहल कहाँ सक्रिय होगी?”

“पहले-पहल कुछ लोगों के ऊपर—ऐसे लोगों के ऊपर जो कुछ तैयार हुए हैं, व जिन्होंने इस शक्ति का माध्यम या वाहन होने की क्षमता प्राप्त की है। उनमें से प्रत्येक अपने उदाहरण द्वारा यह दिखलायेगा कि मनुष्य क्या बन सकता

---

१ उन्होंने अपने एक वाद के सन्देश में लिखा था (५ मई, १९३०) —“हमारा योग आरोहण व अवतरण की दुहरी प्रक्रिया है, इसमें साधक को चेतना के उच्च स्तरों पर आरोहण करना पड़ता है, और साथ ही इनकी शक्ति को उसे न केवल मन व प्राण में परिवर्तन पैदा करने के लिए, अपितु अन्त में शरीर तक में परिवर्तन लाने के लिए नीचे अवतरित करना होता है। और इस आरोहण की अन्तिम सीढ़ी जिससे और अधिक ऊपर आरोहण संभव नहीं अतिमानस है। और जब उस अतिमानस शक्ति का नीचे अवतरण हो जाय, तभी भौतिक चैतन्य में भी दिव्य परिवर्तन संभव है।”

है—यदि उसकी सत्ता का रूपान्तर हो जाय । समझे ?”<sup>१</sup>

‘शायद कुछ-कुछ समझ रहा हूँ । पर क्या इतनी-सी बात पूछ सकता हूँ कि उस शक्ति का कार्य मुट्ठी भर मनुष्यों के ही ऊपर होगा, या बहुत से मनुष्यों के ऊपर भी होगा ?”

“निश्चित रूप से बहुत से मनुष्यों पर तो होगा ही । मेरा पूर्ण योग यदि मेरे जैसे दो-एक मनुष्यों के लिए ही होता, तो उसका मूल्य भी बहुत कम होता । क्योंकि तुम्हें स्मरण रखना चाहिए कि मैं इस पार्थिव-भौतिक जीवन को अपनी इच्छानुसार बहने के लिए छोड़ देना नहीं चाहता, अपितु उच्चतर प्रकाश और ज्ञान की शक्ति द्वारा इसका एक आमूल गभीर रूपान्तर चाहता हूँ ।”<sup>२</sup>

“किन्तु इस रूपान्तर के लिए आपके बाद के लोगो को भी आपकी ही तरह असाधारण साधना तो न करनी पड़ेगी ?”

श्री अरविन्द हँसते हुए बोले—“नहीं नहीं, और लोगो को न करनी पड़ेगी, यही मेरा वास्तविक भाव था, जब मैंने कुछ समय पहले यह कहा था कि मेरा योग केवल मेरे लिए नहीं—सब मनुष्यों के लिए है । जिसे अनजाने घने वन में से पहले रास्ता बनाते हुए चलना पड़ता है, उसे अनेक कष्ट झेलने पड़ते हैं, बाद के लोगो का पथ सुगम बनाने के लिए वह सब सहन करता है ।”

मुझे परम योगी श्री रामकृष्ण का एक कथन स्मरण हो आया “जो मनुष्य अग्नि को प्रज्वलित करता है, उसे काफी कष्ट उठाना पड़ता है । परन्तु एक बार अग्नि प्रदीप्त हो जाने पर जो कोई भी उसके समीप आते है, वे सभी उसकी उष्णता का लाभ उठा सकते है ।” मैंने जैसे ही अपने मन में इस उपमा से उनके

१ “व्यावहारिक तर्क की यह भूल है कि वह प्रत्यक्ष तथ्यों पर ही, जिन्हें कि वह वास्तविक समझता है, आश्रित रहता है, और उसके अन्दर यह साहस नहीं है कि वह गम्भीर सभावनाओं के तथ्यों से किसी तार्किक परिणाम पर पहुँच सके । जो है, वह पूर्ववर्ती सभावनाओं की उपलब्धि है, और वर्तमान सभावना भावी उपलब्धि की कुजी है ।”

—अध्याय सप्तम्, ‘दिव्य जीवन’

२ “चूँकि हमारी दिव्य पूर्णता में, अपने द्वारा और साथ ही दूसरो द्वारा भी सत्ता जीवन व प्रेम में अपनी उपलब्धि सम्मिलित है, इसलिए हमारी मुक्ति और पूर्णता का अवश्यम्भावी फल इसके परिणामो का दूसरो में प्रसार ही है, और यही उसका उत्कृष्टतम उपयोग है । हमारी वह पूर्णता, जिसकी हम कामना करते हैं, तब तक संभव ही नहीं है या वह वास्तविक नहीं है, जब तक वह हमारे व्यक्ति तक ही सीमित रहती है ।”

‘—योग-समन्वय’



दृष्टान्त का मिलान किया, मेरे मन में एक प्रकार के गंभीर आदर का भाव जाग उठा। जो कुछ मैंने सुना वह मेरे अन्तर की गहराई में धीरे-धीरे प्रविष्ट हो गया। मैं मन ही मन सोचने लगा, इतने बड़े एक महापुरुष हमारे बीच में विद्यमान हैं, अथवा कितने मनुष्य यह कल्पना भी करते हैं कि ऐसा महापुरुष हमारे बीच में उत्पत्ति है। पर क्या अनादिकाल से ही यह इसी प्रकार नहीं होता चला आ रहा है? परमहंस देव के युग में भी भला कितने मनुष्यों ने उन्हें पहचाना था? हठात् मन में प्रबल इच्छा हुई कि उनके चरणों में गिरकर प्रणाम करूँ, परन्तु उस उच्छ्वास को किसी प्रकार प्राणपण से चेष्टा करके दबाये रखा।

श्री अरविन्द एकटक मेरी ओर देख रहे थे। पर न मालूम कहाँ से इसी मौन के बीच एकदम फिर अस्वामयिक सन्देह ने आकर मन को आच्छन्न कर दिया। अभी-अभी जो नवभक्तिभाव उनके प्रति मेरे मन में पैदा हुआ था, उसके सामने यह कितना असंगत था।

“किन्तु क्या यह वास्तव में संभव है?” मैंने पूछा।

“एकाग्र मनुष्य के लिए संभव है। मैंने स्वयं देखा है,” उन्होंने ‘देखा’ शब्द पर जोर देते हुए कहा कि किस तरह से इस प्रबल विजयी शक्ति की क्रिया पल भर में तम व जड़ता के उन सब प्रभावों को दूर कर देती है, जो आत्मा को देह के अन्दर बाँधे रखना चाहते हैं। उदाहरणार्थ, यदि कोई योगी बाह्य जगत् से अपने को अलग करके एकान्त में रहे, तो वह सभी-अभी सब प्रकार के रोगों से मुक्ति प्राप्त कर सकता है।”

“परन्तु तत्सार में लौट जाने पर वह वैसा करने में सफल क्यों नहीं होता?”

क्योंकि बाहर (तत्सार) में रोग का सार्वभौम संकेत है।”

मुझे एक और सन्देह पैदा हुआ। “किन्तु आप भी क्या यह मानते हैं कि यह एक बहुत बड़ी सिद्धि है। यदि ऐसा ही होता तो क्या शरीर की आग्निव्याधि, दुःख-ताप को बुद्धदेव जैसे द्रष्टा पुरुष भी इतना नगण्य समझते?”

तुम यह बात भूल रहे हो कि बुद्ध जीवन को एकदम दूसरी ही दृष्टि से देखते थे, उनका लक्ष्य भी दूसरा था। वे चाहते थे निर्वाण, अर्थात् इस इन्द्रिय जगत् से निवृत्ति या छुटकारा। संभव है कि उस युग में मनुष्य निर्वाण से अधिक बड़ी उपलब्धि का अधिकारी न हो। किन्तु कारण कुछ भी क्यों न हो, उन्होंने जो कुछ चाहा था, वह था जीवन लीला के चक्र से अग्रहृति (मुक्ति) परन्तु मेरा लक्ष्य भौतिक जीवन का परिहार नहीं है, अपितु भौतिक जीवन को अध्यात्म की ज्योति द्वारा रूपान्तरित करना है। (दूसरे शब्दों में मेरा लक्ष्य भौतिक जीवन का त्याग नहीं है परन्तु अध्यात्म के लिए भौतिक जीवन पर विजय प्राप्त करना है। इसलिए इस देह को, जो आत्मोपलब्धि के मार्ग में एक रुकावट बनी हुई है, उसकी प्राप्ति में एक सचेत व पूर्ण उपकरण बनाना भी इस लक्ष्य का एक आवश्यक अंग

होना चाहिए।

कुछ देर तक मेरी समझ में न आया कि आगे क्या कहूँ। शकाओ के बावजूद मन में एक प्रकार की कौतूहल—एक प्रकार की उत्सुकता व्याप गयी।

और बोल उठा—“किन्तु मेरे योग के बारे में क्या?” कुछ भी स्थिर न कर सका कि आगे क्या कहूँ। अगले ही क्षण अपने ही मन में सन्देह होने लगा कि क्या वास्तव में मैं कुछ जानना चाहता हूँ? ठीक मानो किसी निश्चय पर न पहुँच सका।

श्री अरविन्द तीक्ष्ण दृष्टि से कुछ देर तक देखते रहे, फिर और भी मीठे स्वर में बोले—“तुम्हारा अभी समय नहीं हुआ है। तुम्हारे अन्दर जो तृष्णा जगी है वह मन की जिज्ञासा है। किन्तु मेरे योग में दीक्षा प्राप्त करते के लिए अन्ततः इससे कुछ अधिक चाहिए। क्यों न कुछ दिन और प्रतीक्षा करो?”

‘समय यदि बाद में आवे, तो क्या मैं आपकी सहायता पाने की आशा कर सकता हूँ?’

श्री अरविन्द ने मीठी मुस्कान के साथ अपनी गर्दन हिला दी।

उस समय आश्रम में सब मिलाकर लगभग एक दर्जन साधक थे। वास्तव में उस समय यह ठीक एक आश्रम के रूप में विकसित न हुआ था। यह आज के आश्रम से, जिसमें चार सौ के लगभग साधक व साधिकाएँ निवास करती हैं, बहुत भिन्न दशा में था। परन्तु उस समय भी गुरु अपने शिष्यों को पूरी-पूरी सहायता प्रदान करते थे। उनके शिष्य उनके योग, उनका ऊँचा उठाने वाले वैयक्तिक सम्पर्क, उनकी स्नेहमय सहायता, व महान् अनुभूति से उत्पन्न उनके उत्कृष्ट ज्ञान के बारे में बड़े उत्साहपूर्वक परस्पर चर्चा किया करते थे। उन्होंने उनके कुछ सुन्दर पत्र मुझे पढ़ने के लिए दिये, जिनकी मैंने बड़ी उत्सुकता के साथ प्रतिलिपि कर डाली। इसमें उनका १९२२ के नवम्बर मास में बंगाल के सर्वप्रिय नेता, देश-बन्धु चित्तरजनदास को लिखा हुआ एक विख्यात पत्र भी था, जिसमें से कुछ पक्तियाँ मैं यहाँ दे रहा हूँ

“प्रिय चित्त,

तुम समस्त मेरी आजकल की विचारधारा जानते हो, जिसके कारण जीवन और कर्म के बारे में मेरी दृष्टि ही बदल गयी है। जितने अधिक दिन बीतते जाते हैं, उतना ही अधिक मेरे सामने यह सत्य स्पष्ट होता जा रहा है कि मनुष्य जिस व्यर्थ चक्र में अनादिकाल से परिभ्रमण करता आ रहा है, उससे वह कभी मुक्ति नहीं पा सकता—जब तक कि वह एक नये सत्य की नींव पर प्रतिष्ठित नहीं हो जाता। अब मेरे मन में यह दृढ़ प्रतीति पैदा हो गयी है—जो मुझे पहले भी थी, परन्तु इतनी स्पष्ट और सक्रिय रूप में नहीं थी कि जीवन और कर्म की सच्ची

बुनियाद है आध्यात्मिकता, अर्थात् एक ऐसी नवीन चेतना जो केवल योग से प्राप्त होती है। परन्तु इस महत्तर चेतना की सक्रिय शक्ति का स्वरूप क्या है ? इसके प्रभावशाली सत्य के सफल होने की शर्त क्या है ? किस तरह उसे नीचे उतार कर, गतिशील करके व सगठित करके जीवन पर इसका प्रयोग किया जा सकता है ? किस उपाय से अपने वर्तमान साधनों—बुद्धि, मन, प्राण व देह को—इस महत् रूपान्तर का सच्चा व पूर्ण माध्यम बनाया जा सकता है ? इन सब समस्याओं की मीमांसा की ही खोज मैं अपनी निजी अभिज्ञता द्वारा कर रहा हूँ। इतने दिनों में मैं इस रहस्य का निश्चित आधार विस्तृत ज्ञान, और इस पर कुछ प्रभुत्व पा सका हूँ।—फिर भी मुझे अभी एकान्त में रहना होगा। कारण बाहरी जगत् में मैं तब तक कार्य करना आरम्भ नहीं करूँगा, जब तक कि इस नयी कार्य-शक्ति पर मेरा निश्चित व पूर्ण अधिकार नहीं हो जाता। तब तक निर्माण आरम्भ न करूँगा, जब तक कि नींव पक्की नहीं हो जाती।”

मेरा उनसे प्रथम सभाषण, तथा जिस उत्सुकता से मैंने उस रात उनके इन पत्रों को बार-बार पढ़ा, उन दोनों का जो सम्मिलित प्रभाव मेरे मन पर पड़ा, उसे मैं कभी भी भूल न सकूँगा। एक अद्भुत मादक आनन्द व उत्साह के कारण सारी रात मुझे नींद न आ सकी। श्री अरविन्द का वह ज्योतिर्मय मुखमण्डल और तारों के समान उज्ज्वल नेत्र देख चुकने के बाद कौन सो सकता था।

दूसरे दिन सबेरे मैं फिर उनके पास गया।

मैंने सीधा ही कहा—“कल रात मैंने देशबन्धु को लिखा हुआ आपका पत्र कई बार पढ़ा। अगर आप आज्ञा दें तो उस विषय में दो-एक प्रश्न, जो मेरे मन में उठे हैं, आपसे पूछूँ।”

श्री अरविन्द ने प्रेमपूर्वक हँसते हुए हाथ की प्रोत्साहन देनेवाली स्वीकृति दे दी।

मैंने कहा—“आपने देशबन्धु को लिखा है कि योग शक्ति के द्वारा एक नवीन चेतना मिलती है। मुझे यही पूछना है कि उस चेतना का कोई प्रत्यक्ष फल भी होता है ? यदि होता है, अर्थात् योग करने से यदि कोई शक्ति प्राप्त होती है, तो क्या यह प्रमाणित किया जा सकता है कि अमुक-अमुक घटना केवल योग द्वारा विकसित अमुक शक्ति के बल से ही घटित हुई है, अन्यथा वह न घटती ?”

‘अर्थात् तुम परीक्षणशाला में अनुसन्धान करने वाले वैज्ञानिकों को विश्वास दिलाने के लिए कोई इन्द्रिय गोचर प्रत्यक्ष प्रमाण चाहते हो, परन्तु मुझे भय है कि यह शक्तियाँ इस प्रकार की परीक्षा का विषय बनकर वैज्ञानिकों की कृतज्ञता प्राप्त करना स्वीकार न करेगी। (योग जगत् में इस प्रकार के प्रमाण खोजना व्यर्थ है कि अमुक-अमुक परिणाम अमुक आध्यात्मिक शक्ति द्वारा घटित हुआ है। इस विषय में प्रत्येक मनुष्य को अपनी निजी धारणा ही बनानी होगी,

क्योंकि इस बात पर युक्ति और प्रमाण के प्रयोग द्वारा विश्वास नहीं होता, बल्कि अनुभूति के कारण, श्रद्धा के कारण, अथवा हृदय में जो अन्तर्दृष्टि है—उसके कारण, अथवा उस गभीर बुद्धि के कारण जो बाह्य प्रतीति के पीछे वास्तविकता का साक्षात्कार करती है, विश्वास होता है। आध्यात्मिक चेतना अपने आपको जताने के लिए इस प्रकार दावा नहीं करती—वह अपने बारे में यह बता सकती है कि सत्य क्या है, परन्तु वह इस बात के लिए नहीं झगडती कि उसकी बात प्रत्येक आदमी को माननी ही होगी।”

थोड़ी देर के बाद मैंने कहा—“योग की प्रेरणा के बिना हम जीवन में जो कुछ करते हैं, उसका भी क्या कोई स्थायी मूल्य हो सकता है या नहीं?”

“तुम्हारा भाव मैं ठीक नहीं समझ सका।”

“मेरा प्रश्न ‘आदेश’ के विषय में है। परमहंस देव कहा करते थे कि आदेश पाये बिना अर्थात् प्रभु की आज्ञा के बिना वास्तव में कोई बड़ा कार्य नहीं किया जा सकता। वे बार-बार कहा करते थे कि भगवान् की अनुमति व आदेश के बिना किसी सन्देश का प्रचार सर्वथा निरर्थक है। परन्तु प्रत्येक युग में, प्रत्येक देश में ‘आदेश’ के बिना भी तो मनुष्य ने अपने-आपको हजारों कीर्तियों के रूप में प्रकट किया है? जैसे विज्ञान, शिल्प, दर्शन, काव्य व सगीत के क्षेत्र में। क्या आप कह सकते हैं कि उन सबका कोई भी वास्तविक मूल्य नहीं है?”

- 
१. “यदि हम ध्यानपूर्वक देखें तो हमें मालूम होगा कि यह अन्तर्दृष्टि (Intuition) हमारा प्रारम्भिक शिक्षक है। यह अन्तर्दृष्टि सदा हमारी मानसिक क्रियाओं के आवरण के पीछे ढकी रहती है। अन्तर्दृष्टि अज्ञात शक्ति के उन चमत्कारपूर्ण सन्देशों को, जो उच्चतर ज्ञान का प्रवेशद्वार है, मनुष्य तक पहुँचाती है। तर्क बाद में यह देखने के लिए आता है कि वह तैयार फसल में से क्या लाभ पा सकता है।—वेद, वेदान्त के ऋषि इस अन्तर्दृष्टि और आध्यात्मिक अनुभव पर ही सर्वथा भरोसा रखते थे।—एक तत्त्ववेत्ता ऋषि दूसरे ऋषि से यही प्रश्न करता था कि “तुम क्या जानते हो?” वह यह प्रश्न नहीं करता था कि “तुम क्या विचारते हो?” अथवा “तुम्हारी बुद्धि या तुम्हारा तर्क तुम्हें किस परिणाम पर ले गया है?”—इन सब शक्ति के विस्तारों को यद्यपि हमारा मौलिक मन अविश्वास व सन्देह की दृष्टि से देखता है, चूँकि वे हमारे साधारण दैनिक जीवन व अनुभव के विषय नहीं हैं—तो भी इन्हें स्वीकार करना ही पडता है, क्योंकि यह हमारी बाह्य रूप से क्रियाशील चेतना के क्षेत्र को विस्तृत बनाने के प्रयत्न का ही अपरिहार्य परिणाम है...”

—‘दिव्य जीवन’

श्री अरविन्द ने कहा “जिस किसी दिशा में भी मनुष्य ने वास्तव में सृष्टि की है, उसका कुछ न कुछ मूल्य होगा ही। ठीक बात क्या है, इसे मैं इस प्रकार समझाकर कहता हूँ।” उन्होंने अपने बाएँ हाथ को खोलकर सीधे रखा और बोले— “अच्छा, मान लो यह स्तर है, जिस पर हम किसी चीज का निर्माण करते हैं। जब यह कार्य वास्तव में किसी सृष्टि का रूप ग्रहण करता है तब सच पूछो तो उसकी प्रेरणा इससे कहीं उच्च स्तर की किसी चेतना से आती है। (दाहिना हाथ बाएँ हाथ से कुछ ऊपर व उसके समानान्तर उठाकर) अर्थात् यहाँ से—यद्यपि जो निर्माण हुआ है, वह इसी (बाएँ हाथ को दिखाकर) नीचे के स्तर में है—यद्यपि प्रेरणा इस उच्च स्तर से हुई है (दाहिने हाथ की तरफ निर्देश करते हुए) तथापि उसका कार्य निचले स्तर पर हुआ है (बाएँ हाथ की तरफ) इसी प्रकार प्रत्येक रचनात्मक कार्य के लिए, चेतना के निचले स्तर का चेतना के ऊपरले स्तर के साथ योग आवश्यक है। जिससे कि प्रेरणा देने वाली और प्रेरणा प्राप्त करने वाली चेतना में मानो एक सम्बन्ध जुड़ जाता है। दूसरे शब्दों में यह किसी उच्चतर स्तर की कल्पना या सत्य को निचले स्तर की भाषा में व्यक्त करना है।”

इससे उनके ‘भावी काव्य’ में वर्णित एक स्थल का स्मरण हो आया, जिसे यहाँ उद्धृत करता हूँ, “कविता की वाणी हमसे एक ऊँचे क्षेत्र से आती है, हमारी सत्ता के एक ऐसे स्तर से आती है, जो हमारी वैयक्तिक बुद्धि की पहुँच से ऊपर व परे है, वह उस अतिमानस से आती है जो वस्तुओं के अन्तरतम व विशालतम सत्य को आध्यात्मिक अभिन्नता द्वारा देखती है। अतिमानस के स्पर्श से मन का अभिभूत होना, और इससे उत्पन्न दिव्य शब्द और दिव्य रूप को पकड़ने की अन्तःप्रेरणा कवित्वमय स्फुरण की मनोवैज्ञानिक घटना को जन्म देती है। और हमकी साधारण शक्ति की अपेक्षा एक उच्चतर शक्ति का इस पर यह आक्रमण ही मस्तिष्क, हृदय व नाडी के अन्दर वह अस्थायी उत्तेजना पैदा करता है, जो प्रभाव के आविर्भाव के साथ-साथ आती है।”

मैंने आत्मसन्तोष के उल्लास का अनुभव किया, और मुझे यह बात और भी अच्छी तरह स्पष्ट हो गई, जबकि मैंने एक बार फिर उनके देदीप्यमान नेत्रों की दृष्टि की तरफ नजर उठाई। दिल चाहता था कुछ कहूँ, परन्तु क्या कहूँ? कुछ ममज्ञ न सका। फिर भी बोला—“तब तो कला की सृष्टि का कार्य भी एकदम मूल्यहीन नहीं है?”

“मूल्यहीन क्यों होगा? क्या सच्ची कला का यह सर्वसम्मत कार्य नहीं है कि वह अतीन्द्रिय लोको का सन्देश हमारे इन्द्रियगोचर लोको को पहुँचावे—वाक्यों में, छन्दों में, स्वप्नों में (कल्पना में) व प्रतीकों में। जो जीवन में अव्यक्त रहता है उसे ही व्यक्त करना महान कला का कार्य है।

कई वर्ष बाद उन्होंने इसी बात को अपने एक पत्र में इस प्रकार विस्तार-पूर्वक मुझे लिखा—“एक वस्तु का जो स्वरूप हमें बाह्य इन्द्रिय द्वारा दृष्टिगोचर होता है, वह सम्भव है हमारी साधारण सौन्दर्य दृष्टि के लिए सुन्दर न हो, और प्रायः सुन्दर नहीं होता, परन्तु योगी उसी वस्तु में उससे कुछ अधिक वस्तु का दर्शन करता है, जो बाह्य इन्द्रिय को दिखाई नहीं देता, वह उस वस्तु के बाह्य स्वरूप के पीछे अवस्थित उसकी आत्मा का दर्शन करता है।—यह कहा जा सकता है कि वह उस दृश्य पदार्थ में कुछ ऐसी वस्तु डाल देता है, जो स्वयं उसके अन्दर है। उसमें अपनी सत्ता में से कुछ डालकर वह एक परिवर्तन ला देता है—और एक कलाकार भी एक दूसरे तरीके से कुछ-कुछ इसी प्रकार का कार्य करता है—उसकी दृष्टि परिवर्तन पैदा करनेवाली दृष्टि है, क्योंकि यह एक गुप्त सत्य को अभिव्यक्त करने वाली दृष्टि है—वह बाह्य दृश्य पदार्थ के दिखाई देने वाले स्वरूप के पीछे कुछ और अधिक सत्य को देखता है—क्या एक कलाकार की दृष्टि एक सीधे-सादे मलिन, विकृत व घृणित पदार्थ में निरन्तर किसी सौन्दर्य के तत्व को पकड़ने का प्रयत्न नहीं करती और विजयी तरीके से अपने साधनों द्वारा, शब्द, रेखा, रंग और गढ़ी हुई मूर्ति द्वारा इसे प्रकट करने का सतत प्रयत्न नहीं करती ?”

“इसके अतिरिक्त’ श्री अरविन्द ने अपना कथन जारी रखते हुए कहा — “प्रत्येक सच्ची रचना का तो काम ही यह है कि वह मनुष्य को दर्शन के नीचे स्तरों से उठाकर ऊपर के स्तरों में पहुँचा दे। यह एक प्रकार का चेतना की मुक्ति का ही कार्य है, जैसा कि योग में भी होता है।”

‘इस बात का क्या यह अर्थ है कि इस प्रकार की चेतना की मुक्ति सब मनुष्यों को वास्तव में सप्टा बना सकती है ?”

“एक प्रकार से हाँ, बना सकती है। क्योंकि योग मनुष्य के अन्दर प्रसुप्त उच्चतम भक्ति को उद्बुद्ध कर देता है, और उसके अन्दर प्रसुप्त सच्ची सभावनाओं को फलवती बना देता है। जिसके परिणामस्वरूप वह अपने स्वाभाविक धर्म को और अपनी सच्ची प्रकृति के लक्ष्य को स्पष्ट रूप से देखने लगता है।”

“इस बात का क्या यह तात्पर्य है कि योग न करने से जो सब कार्य मैं न कर पाता, वह योग साधन करने से मैं कर डालने में समर्थ हो सकता हूँ ?”

“ऐसा कहना तो एक प्रकार की अत्युक्ति होगी, यद्यपि योग असम्भव को सम्भव कर सकता है, और प्रायः करता भी है, विशेषतः यदि आधार-उपकरण, पूरी तन्हा से तैयार हो व ग्रहणशील हो। परन्तु तुम्हें असली मुद्दे को भूलकर घपला नहीं करना चाहिए। कारण, सच्चे योग का उद्देश्य कोई चमत्कार दिखाना नहीं है। यह तो गौण वस्तु है। मेरे पूर्ण योग का उद्देश्य प्रकाश के लिए एकाग्र अभीप्सा द्वारा और उन सब चेष्टाओं के परित्याग द्वारा जो कि रूपान्तर करने के

मार्ग में बाधक है, हमारी प्रत्येक शक्ति को शुद्ध व निर्मल बनाकर उसकी चरम परिणति तक पहुँचाना है।”

“क्या इससे यह स्वाभाविक परिणाम नहीं निकलता कि योग द्वारा कला-कार की कला भी उन्नत व परिष्कृत होनी चाहिए ?”

“निश्चय ही, और होती भी है—यदि निश्चित रूप से कला उसका वास्तविक कार्य ‘स्वधर्म’ हो। तुम्हें मैंने अभी नहीं कहा था कि योग का अर्थ है आत्मोपलब्धि की पूर्ण चेतना, जिसके प्रकाश में मनुष्य यह देख सकता है कि वह किस-लिए जन्मा है, और उसकी असली पूर्णता किस बात में है ?”

“पर क्या मनुष्य अपनी बुद्धि से, विशुद्ध तार्किक विश्लेषण द्वारा इस बात को नहीं जान सकता ?”

“एक बात यह है कि वासना से मुक्ति हुए बिना व भेदात्मक अहंबुद्धि गये बिना, बुद्धि शुद्ध रूप में अपना कार्य नहीं कर सकती। और दूसरी बात यह है कि बुद्धिवादो तर्क अन्तर्दृष्टि की अपेक्षा भी एक निम्नतर शक्ति है, आध्यात्मिक प्रकाश से तो उसकी तुलना ही क्या है ? यह आध्यात्मिक प्रकाश की स्थान-पूर्ति नहीं कर सकता, उसके निर्णायक होने की तो बात ही क्या ? यह केवल योग ही है जो तुम्हारी वासनाओं का बीज नाश कर सकता है और तुम्हें अहंकार की दामता से मुक्त कर सकता है।”

“केवल एक प्रश्न और है, यदि आप मुझे बुद्धिवादी होने के कारण इस सशय के लिए क्षमा करने का आश्वासन दें।”

श्री अरविंद हँस पड़े, बोले—“कहो।”

“यह जो यौगिक चमत्कार व विभूतियों की बात प्रायः सुनने में आती है, कि उसमें चमत्कार दिखाने की क्षमता है, वह ‘हा’ को ‘ना’ कर सकता है—मैं यह जानना चाहता हूँ कि इन अफवाहों और दावों में कहाँ तक सचाई है। मैंने योग के नाम पर काफी छलना देखा है जो कि भोले-भाले, अविवेकी व्यक्तियों को अपने जाल में फँसा लेती है और लोगों को प्रायः ऐसी बातों पर विश्वास करते देखा व बातें करते सुना है, जिनके बारे में वे कुछ भी नहीं जानते। मैं आशा करता हूँ कि आप मेरी स्पष्टवादिता का दुरा न मानेंगे। शायद थोड़ा पाश्चात्य देश के प्रभाववश मेरा मन इन बातों के बारे में अत्यन्त सशयशील है।”

श्री अरविन्द मुस्कराये और मधुर स्वर में कहा—“शायद तुमने सुना हो कि मैं स्वयं भी उस देश की कुछ खबर रखता हूँ और मैं उन लोगों की मनोवृत्ति को जानता हूँ। वहाँ के लोगों की मनोभावना इस बारे में ‘स्नान जल’ के साथ ‘बच्चे’ को भी फेंक देने वाली कहावत के समान है। चूँकि नीम हकीम लोग अपनी स्वार्थ मिद्धि के लिए आधिभौतिक घटनाओं का आश्रय लेकर मनुष्यों को ठगते हैं, इसलिए वे यह तर्क करते हैं कि इस प्रकार की सभी घटनाएँ धोखेबाजी के सिवाय

और कुछ नहीं है। पर असली स्थिति स्पष्ट है—इस स्थापना से कि सत्य के ढोंग व दिखावे होते हैं, यह परिणाम नहीं निकलता कि केवल ढोंग व दिखावा ही है—और 'सत्य' नहीं। "जब किसी को इलहाम होता है, तो उसकी चारों ओर चर्चा होती है, और प्रायः ऐसी अफवाहों में बहुत अत्युक्तियाँ भी होती हैं—इसलिए क्या तुम यह कहोगे कि इलहाम की आधारभूत बात ही गलत है? यदि तुम ऐसी स्थिति ग्रहण करते हो तो तुम कभी भी सत्य के हृदय तक नहीं पहुँच सकते। सभी योगी लोग जानते हैं कि ये सब आधिभौतिक शक्तियाँ, विभूतियाँ कितनी प्रत्यक्ष हैं, कितनी सत्य हैं। इनका प्रमाण भी इतना जोरदार है कि इनके अस्तित्व के बारे में किसी सन्देह को कोई स्थान नहीं है।"

"परन्तु प्रमाण की छानबीन करनेवाले पाश्चात्य लोग तो इस बारे में न केवल सन्देह ही प्रकट करते हैं, बल्कि इनके अस्तित्व से ही सर्वथा इनकार करते हैं?"

उन्होंने कहा—“परन्तु यह उनकी अनधिकार चेष्टा है, क्योंकि वे वस्तुगतता की ध्योरी को आधार मानकर, हमारी भौतिक चेतना की साक्षी के सिवाय अन्य किसी साक्षी को स्वीकार नहीं करते। जो वस्तु हमारी इन्द्रियों के अनुभव का विषय नहीं है, उसे वे स्वीकार नहीं करते। अवश्य ही सब लोग नहीं, परन्तु उनमें अधिकतर ऐसे ही हैं। लेकिन अभी हाल में उन लोगों की समझ में भी यह बात आने लगी है, कि हमारा जीवन इतना पेचीदा व विस्तृत है कि इस प्रकार विचार करने से काम नहीं चल सकता, तथा उसे इन मनमाने मापदण्डों से नहीं मापा जा सकता। इसके अतिरिक्त जिन घटनाओं को वे चलती भाषा में इन्द्रजाल कहते हैं, वे वास्तव में इन्द्रजाल व भ्रम नहीं हैं, यदि तुम केवल यह मान लो कि बहुत-सी गुप्त शक्तियाँ इन्द्रियातीत पथ से भी सक्रिय हो सकती हैं।<sup>१</sup> यूरोप में—मैं भी एक समय अज्ञेयवादी था, किन्तु जब इन सब तथाकथित चमत्कारिक शक्तियों को व्यवहार में पहले-पहल देखा, तब से ही मैंने उनकी विचारधारा के अनुसार, जो परीक्षण व प्रमाण चाहती है, इन सब क्रियाओं पर विचार करना छोड़ दिया।”

१ “जो हमें अलौकिक प्रतीत होता है, वह वास्तव में या तो भौतिक प्रकृति में किसी ऊपरले स्तर की प्रकृति का स्वयमेव आघुसना है, या योगी के कार्य को देखा जाय तो विराट् सत्ता व विश्वशक्ति के उच्च स्तरों के ज्ञान और शक्ति को रखना और भौतिक कार्य सिद्धि के लिए आन्तर-सम्बन्ध की संभावनाओं व साधनों को पकड़कर भौतिक ससार में वाञ्छित प्रभावों को उत्पन्न करने के लिए उन सच्चतर स्तरों की शक्तियों और विधियों का प्रयोग करना है।”



“केवल एक अन्तिम प्रश्न और ! यह भी तो सुनने में आता है कि इन सब शक्तियों का प्रयोग करने से आध्यात्मिक जीवन की हानि होती है, यह कहाँ तक ठीक है ?”

“हानि होगी ही, ऐसी कोई बात नहीं है। कौन करता है, और किस प्रेरणा में करता है, इसी के ऊपर सब कुछ निर्भर करता है। (यह विचार कि योगी इन शक्तियों का कभी प्रयोग नहीं करते या उन्हें इनका प्रयोग कभी नहीं करना चाहिए, इसे मैं तपस्वियों का एक अन्धविश्वास मानता हूँ। मेरा विश्वास है कि सभी योगी अन्दर से आवाहन आने पर शक्तियों का उचित प्रयोग करते हैं। वे जब किसी विशेष परिस्थिति में यह अनुभव करते हैं, कि इन शक्तियों का प्रयोग भगवद्‌इच्छा के प्रतिकूल है, अथवा एक बुराई को रोकने से उससे भी अधिक बुराई का द्वार खुल सकता है, तब वे उसका प्रयोग नहीं करते, किन्तु किसी साधारण निषेधात्मक नियम के वशीभूत होकर वे ऐसा नहीं करते। लेकिन अहंकार के कारण व किसी स्वार्थ सिद्धि के लिए, अथवा किसी प्रदर्शन के लिए इन सब विभूतियों का प्रयोग निषिद्ध है और ऐसा करने से पूरी हानि भी होती है। केवल प्राणिक वासनाओं से प्रेरित होकर, इन शक्तियों का आसुरी प्रदर्शन अथवा अहंकार, अभिमान, महत्वाकांक्षा, यश व अन्य किसी मानवीय दुर्बलता के वशीभूत होकर उनका प्रयोग निषिद्ध है। साधारणतः एक अपरिपक्व योगी के इन विभूतियों के जाल में फँस जाने का प्रायः भय रहता है, इसीलिए इन यौगिक शक्तियों के प्रयोग को हानिकारक बतलाकर निरुत्साहित किया जाता है।

“पर प्राणिक स्तर पर विवरण करनेवाले मनुष्यों के ही इस प्रकार पथभ्रष्ट होने का भय है। परन्तु उन योगियों द्वारा, जो दृढ़, स्वतन्त्र व शान्त मन तथा उस आध्यात्मिक प्रवृत्ति की प्रेरणा से, जो प्रत्येक समय सावधान व जागरूक रहती है, कार्य करते हैं, ऐसी तुच्छता असंभव है। और उन योगियों के लिए, जो वास्तविक दिव्य चेतना में वास करते हैं, यह यौगिक शक्तियाँ, जिस अर्थ में हम साधारणतया शक्ति शब्द का प्रयोग करते हैं, उस अर्थ में शक्ति कहलाने योग्य भी नहीं होती, अर्थात् उनके लिए वे कोई अलौकिक व असाधारण वस्तु नहीं होती, अपितु उनके लिए उनका दर्शन व व्यवहार एक साधारण वस्तु हो जाता है, जो उनकी चेतना का ही अंग बन जाना है, और तब उन्हें अपनी चेतना व प्रकृति के आदेश के विपरीत कार्य करने के लिए कैसे बाधित किया जा सकता है ?

“जहाँ तक मैं समझता हूँ, मेरी शिक्षा तुम्हारी अपेक्षा भी कहीं अधिक पाश्चात्य वातावरण में हुई है, और एक समय मैं भी उसके प्रभाववश इन वस्तुओं के अस्तित्व के सम्बन्ध में सन्देहशील था। परन्तु जब से मैंने स्वयं इनका दर्शन व अनुभव किया, मेरे हृदय में कोई सन्देह व अविश्वास का अकुर शेष नहीं रहा। साधारणतया असाधारण प्रतीत होने वाले अधिभौतिक अनुभव व दुर्वोध रहस्य-

वादी यौगिक शक्तियाँ मुझे सर्वदा ही विश्वसनीय व स्वाभाविक प्रतीत होती रही हैं। चेतना का क्षेत्र साधारण भौतिक मानव-प्राणिक चेतना तक ही सीमित नहीं है, उसका विस्तार अ य क्षेत्रों में भी है। जिस प्रकार एक उत्कृष्ट कविता की रचना व सुन्दर गीत का गायन कोई अविश्वसनीय तथा अलौकिक वस्तु नहीं है, यद्यपि बहुत कम मनुष्य ही ऐसा कर सकते हैं, सभवतः लाखों में कोई एक व दो ही, ठीक इसी प्रकार गुह्य यौगिक शक्तियाँ भी अविश्वसनीय या अप्राकृतिक वस्तुएँ नहीं हैं, यद्यपि हम उन्हें प्रत्यक्ष अनुभव नहीं करते। कारण यह है कि कविता व संगीत का उद्भव हमारी आन्तर चेतना से होता है, और किसी उच्च कविता व सुन्दर संगीत की सृष्टि के लिए किसी व्यक्ति के बाह्य मन व आन्तर चेतना के बीच का मार्ग साफ होना आवश्यक है। यही बात यौगिक चेतना व शक्तियों के बारे में लागू होती है, अर्थात् मार्ग में कोई रुकावट या अवरोध नहोना चाहिए। एक मुक्त योगी किसी अवस्था में भी इन शक्तियों का प्रयोग अपनी स्वार्थ सेवा व अहंकार की तृप्ति के लिए नहीं कर सकता, क्योंकि मुक्त योगी की कोई वासना व अहंकार होता ही नहीं, वह जो कुछ करता है, उसकी प्रेरणा भागवत चेतना से आती है, मानुषी चेतना से नहीं।”

मेरे विचार से इस सभाषण के विवरण का अन्त ‘दिव्य जीवन’ में दी हुई उनकी दिव्य दृष्टि की झाँकी द्वारा करना शायद अधिक उपयुक्त होगा। इसलिए मैं बंगाल की एक प्रसिद्ध कहावत ‘गंगापूजा गंगाजले’ का अनुसरण करके उक्त पुस्तक के ‘जगत् में मनुष्य’ नामक अध्याय से निम्न उद्धरण दे रहा हूँ।

“समष्टि व व्यष्टि दो आवश्यक रूप हैं, जिनमें अज्ञात तत्व अवतरित होता है, और जिनके द्वारा ही उस तक पहुँच भी होती है, चूँकि अन्य सब मध्यवर्ती सघात उनकी पारस्परिक क्रिया-प्रतिक्रिया द्वारा सम्पन्न होते हैं। परम ब्रह्म का यह अवतरण वास्तव में एक प्रकार का आत्मगोपन है, और इस अवतरण में आत्म-गोपन के पदों के क्रमिक स्तर हैं। साक्षात्कार आवश्यक रूप से एक प्रकार का

- १ “मुक्त पुरुष की कोई व्यक्तिगत इच्छा व वासना नहीं होती। वह किसी वस्तु को अपनी वैयक्तिक सम्पत्ति के रूप में नहीं ग्रहण करता, भागवत इच्छा उसे जो कुछ देती है, वह उसे ही ग्रहण करता है, वह लोभ व ईर्ष्या के बन्धन से मुक्त हो जाता है। वह किसी भी सासारिक पदार्थ की हानि व क्षति को क्षति नहीं मानता, व उसके लिए किसी प्रकार का दुःख अथवा शोक प्रकट नहीं करता है। उसका मन व आत्मा उसके पूर्ण वश में रहते हैं। उसमें वासनाओं व कामनाओं का घात-प्रतिघात नहीं होता बाह्य वस्तुएँ उसमें कोई उत्तेजना व विकार पैदा नहीं कर सकती।”

(२४-४-३१ के श्री अरविन्द के संदेश से)

आरोहण है, और आरोहण व साक्षात्कार दोनों ही उसी प्रकार आवश्यक रूप से प्रगतिशील हैं। क्योंकि भागवत चेतना के लिए अवतरण का प्रत्येक क्रमिक स्तर मनुष्य के आरोहण में एक सीढ़ी है, प्रत्येक पर्दा जो कि अज्ञात भागवत शक्ति को ढके हुए है, एक भगवद्भक्त व जिज्ञासु के लिए उसको प्रकट करने का एक साधन बन जाता है। उस भौतिक प्रकृति की लययुक्त निद्रा में से, जो उस आत्मा तथा भाव से अनभिज्ञ है जो कि उसकी मूक व शक्तिशाली समाधि में भी उसकी शक्ति की चेष्टाओं को नियंत्रित व व्यवस्थित करते हैं, यह विश्व आत्मचेतना के किनारों पर परिश्रम करता हुआ बड़े संघर्ष से जीवन के और अधिक चंचल, विभिन्न और अव्यवस्थित लय में प्रकट होता है। प्राणमय लोक में से संघर्ष करता हुआ यह मनोमय लोक में आरोहण करता है, जहाँ पर व्यक्ति अपने व विश्व के बारे में जागृत हो जाता है, और उस जागृति में ससारको वह शक्ति प्राप्त हो जाती है, जिसकी इसे अपने महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए आवश्यकता थी—यह आत्मचैतन्ययुक्त व्यक्तित्व प्राप्त कर लेता है। परन्तु मन कार्य को जारी रखने के लिए अपने ऊपर लेता है, पर उसे पूरा नहीं कर पाता। वह तीक्ष्ण किन्तु सीमित बुद्धि का एक श्रमिक है, जो जीवन द्वारा प्राप्त अव्यवस्थित सामग्री को अपनी शक्ति के अनुसार सुव्यवस्थित व उन्नत और अनुकूल बनाता है, परिवर्तित और परिवर्धित करता है, तथा उसका श्रेणी विभाग करता है, और अन्त में उसे दिव्य मानवता के सर्वोच्च कलाकार को समर्पण कर देता है। वह कलाकार अतिमानस में निवास करता है, क्योंकि अतिमानस ही अतिमानव है। इसलिए हमारे जगत् को मन से ऊपर उठकर अभी एक और ऊँचे तत्व, एक ऊँची स्थिति व एक ऊँची क्रियाशीलता पर पहुँचना है, जिसमें व्यक्ति व जगत् अपने स्वरूप और अपनी शक्तियों से परिचित हो जाते हैं, और वे आपस में समन्वय स्थापित करके व संयुक्त होकर एक-दूसरे के प्रति अपना स्वरूप प्रकट कर देते हैं।

‘दिव्य जीवन की ओर आरोहण ही मनुष्य की यात्रा है, यही सब कर्तव्यों से श्रेष्ठ कर्तव्य है, यही स्वीकार्य यज्ञ है। इस जीवन में मनुष्य का यही असली कर्तव्य है, इसी में उसके जीवन की सार्थकता है, जिसके बिना वह उस पृथ्वी के पृष्ठ पर रेंगने वाले असह्य अल्पजीवी कीड़े-मकोड़ों से समान है जो पृथ्वी स्वयं भौतिक ससार की भयानक विगलताओं में कीचड़ व पानी के एक घबरे से अधिक हैसियत नहीं रखती।

### पत्रावलि

दिलीप,

हाँ, शेक्सपीयर की अपेक्षा गेटे अधिक गहराई तक जाता है। उसकी बुद्धि अग्रेज कवि की अपेक्षा कहीं ज्यादा है, उसने जीवन व चिन्तन की उन समस्याओं

पर गहन विचार किया है, जिन तक पहुँचने की शक्ति शेक्सपीयर के अन्दर विद्यमान न थी। किन्तु फिर भी वह शेक्सपीयर की अपेक्षा महत्तर कवि कदापि न था, यही नहीं, बल्कि उसके समकक्ष भी उसे नहीं कहा जा सकता। उसने अपनी रचना बुद्धि द्वारा की है, परन्तु उसकी शैली व प्रवाह कहीं भी शेक्सपीयर की कवित्व शक्ति, चमत्कार, विलक्षण भाव-अभिव्यक्ति और गभीर व सूक्ष्म लयों का मुकाबला नहीं कर सकती। शेक्सपीयर एक अत्यन्त उच्च कोटि का कवि था परन्तु इसके अतिरिक्त वह और कुछ नहीं था, गेटे का चरित्र व बुद्धि उससे कहीं अधिक बड़ी हुई थी और उसने कविता को भी अपनाया था, परन्तु वह उसके जीवन की अनिवार्य आवश्यकता न थी। उसने अपने प्रत्येक अन्य कार्य की तरह कविता को भी अत्यन्त निपुणता व प्रभावोत्पादक प्रतिभा के साथ लिखा, पर यह उसकी प्रतिभा का एक अंश मात्र था—सम्पूर्ण रूप नहीं। उसमें एक अंश की कमी है—उसमें कवित्व की पूर्ण अनिवार्यता के अंश का अभाव है, और यह अभाव उसकी कविता को कुछ उच्चतम कोटि के कवियों की अपेक्षा निम्न स्तर पर रखता है।

जब मैंने यह कहा था कि 'होमर' व 'शेक्सपीयर' की अपेक्षा उच्च कोटि के और कोई कवि नहीं है, तब मेरा ध्यान उनकी मूलशक्ति व सौन्दर्य की ओर था, उनकी समग्र रचना की ओर नहीं। 'इलियड' की अपेक्षा महाभारत और 'ओडिसी' की अपेक्षा रामायण कहीं उत्कृष्टतर रचनाएँ हैं, और इनमें से प्रत्येक शेक्सपीयर के समस्त नाटक ससार की अपेक्षा कहीं अधिक विस्तृत क्षेत्र पर शासन करती है, दोनों ही विश्व के समान महान आधार पर अवस्थित हैं तथा मनुष्य जीवन के प्रत्येक पहलू पर प्रकाश डालती हैं। महाभारत से तो मनुष्य का कोई विचार भी अछूता नहीं रहा है। यह ऐसी वस्तुएँ हैं, जिनकी झलक तक भी ग्रीक व एलिजबेथन कवियों को प्राप्त न थी। परन्तु जहाँ तक कविता का सम्बन्ध है, अर्थात् छन्द रचना और भाषा एवं कवित्व सौन्दर्य की अभिव्यक्ति की दृष्टि से व्यास व वाल्मीकि अग्रेज व ग्रीक कवियों की अपेक्षा हीन न होने पर भी उनसे महान नहीं हैं। इस प्रश्न पर मैं यहाँ कुछ नहीं लिखना चाहता कि महाभारत एक जाति के मन की उपज है या किसी एक कवि की रचना है, क्योंकि ऐसा सन्देह होमर के विषय में भी प्रचलित है।

—श्री अरविन्द

गुरु !

मैं आपकी सेवा में तीन बँगला अनुवाद भेज रहा हूँ—

- (१) कवयित्री 'र' का भगवान् पर आपकी कविता का अनुवाद।
- (२) उसी कविता का मेरा अनुवाद।
- (३) शैली की 'मैं झुकूँगा नहीं—' कविता का अपना अनुवाद। कृपया इन

पर अपनी सम्मति देकर अनुगृहीत कीजिये ।

—दिलीप

**भगवान्**  
(श्री अरविन्द)

व्याप रहा तू नीचे इन सब  
लोक लोक अरु कण कण मे,  
फिर भी है ऊपर बैठा तू ।  
स्वामी उन सबका जो शासक,  
कर्ता - धर्ता अरु विद्वान,  
चाकर है प्रेमी जन का तू ।  
ढेला तक बनने मे तुझको,  
नही जुगुप्सा का लवलेश,  
और न कीड़ा ही बनने मे ।  
विनयशीलता यह गहरी तव,  
है वह कारण जिससे हम ।  
भगवान् चीन्हते है तुझ मे ।<sup>१</sup>

(शैली)

दे न सकता हूँ तुम्हे मैं प्रेम का उपहार कोई,  
पर न अगीकार होगी क्या हृदय की भक्ति मेरी ।

- 
- १ श्री वागीश्वर जी विद्यालकार द्वारा अनूदित ।  
उपर्युक्त कविता 'सुभान,' हैदराबादी (दक्खन) कृत अनुवाद इस प्रकार है ।  
खुदा ।

ऐ वो कि जो मुहीत है<sup>१</sup> सब आलमीन<sup>२</sup> पर ।  
बैठा हुआ है गोके तू अशो-इ-बरीन<sup>३</sup> पर ॥  
पंडित का प्रजापत का अजीर<sup>४</sup> ओ अजीत<sup>५</sup> का ।  
प्रभु है सबका पर है तू परबस प्रीत का ॥  
अदना सा कीड़ा बनने मे तुम्हे आर<sup>६</sup> है नही ।  
मिट्टी का ढेला बन के भी तू खार<sup>७</sup> है नही ॥  
तू है खुदा खुदी से न तो इफ्तखार<sup>८</sup> से ।  
पहचाना हमने तुझको इसी इन्किसार<sup>९</sup> से ॥

- १ विस्तृत । २ लोकलोकान्तर । ३ ऊँचे आसमान । ४ गुलाम । ५ अजेय ।  
६ लज्जा । ७ क्षुद्र । ८ घमण्ड । ९ विनय ।

अब तलक जिसको किसी भी देवता ने,  
न्याय करने का नहीं साहस किया है ॥  
चन्द्रमा को प्राप्त करने की शलम की तीव्र इच्छा,  
और रजनी की उषा से मेल करने की पिपासा ।  
वेदना और कष्ट-कण्टक-आकुलित इस विश्व में,  
दूरवर्ती देवता के चरण में श्रद्धाभिलाषा ॥

दिलीप,

मेरी कविता के दूसरे पद के तुम्हारे अनुवाद में मौलिक पद की शक्ति व भावार्थ प्रायः विलुप्त हो गए हैं, और उनका स्थान रवीन्द्र की शैली के कृत्रिम अनुकरण में ऐसे भावुकता प्रधान, अपूर्ण विचार ने ग्रहण कर लिया है जिसमें विशेष सार नहीं है। वह ईश्वर जो सब महान् वस्तुओं से भी महान् है, 'महतो महीयान्' है, वह क्षुद्र से क्षुद्र कीड़े-मकोड़ों में वास करने में भी किसी प्रकार की ग्लानि का अनुभव नहीं करता, और उसकी इस विनम्रता में जो महान् निष्पक्षता अभिव्यक्त होती है, वह स्वयं ही उसकी महत्ता की द्योतक है, यह भाव है, जो उस मूल पद में निहित है। परन्तु तुम्हारे अनुवाद में भी क्या ठीक यही भाव प्रकट होता है ?

'र' के अनुवाद के बारे में भी मेरी यही धारणा है कि यह भी काफी सन्तोषजनक नहीं है। भाव यह है कि कर्म ज्ञान व शक्ति ईश्वर की आज्ञा का पालन करते हैं, और इस प्रकार उसकी सेवा करते हैं, परन्तु प्रेम ही एक ऐसी वस्तु है, जो उसे अपने वश में कर लेता है, क्योंकि प्रेम आत्म-समर्पण करता है, और बदले में ईश्वर अपने भक्त प्रेमी के लिए अपना स्वरूप प्रकट कर देता है। दूसरा पद तो बिल्कुल ही भाव रहित हो गया है। कीड़े-मकोड़ों को घृणा की दृष्टि से न देखना, यह प्रकट नहीं करता कि उनसे घृणा न करने वाला ईश्वर है, ऐसा विचार सर्वथा अर्थशून्य और दुर्बलता का द्योतक है। प्रत्येक योगी में, बल्कि योगी से नीचे की श्रेणी के व्यक्तियों में भी यह समानता पायी जा सकती है। मूल भाव यह है भगवान् सर्वशक्तिमान्, सर्वज्ञ, अनन्त व महान् होने पर भी अघम से अघम, क्षुद्र से क्षुद्र जीवों का शरीर धारण करने में भी किसी प्रकार की घृणा का अनुभव नहीं करता, और उन्हें अपनी दिव्य उपस्थिति से जीवन व चैतन्य प्रदान करता है, इसी में उसका ईश्वरत्व है। उसके अनुवाद में यह भाव सर्वथा विनष्ट हो गया है।

शैली की कविता के तुम्हारे अनुवाद में शैली का भावार्थ इस प्रकार है  
'मानवीय प्राणिक प्रेम एक दुर्बल व तुच्छ वस्तु है, वह असली प्रेम की जाली मुद्रा है, जिसे मैं तुम्हें समर्पण नहीं कर सकता। परन्तु सच्चा आध्यात्मिक प्रेम

जो पूर्ण श्रद्धा व भक्ति के रूप में प्रकट होता है, इससे एक उच्चतर वस्तु है। साधारण मनुष्य प्राणिक चमक दमक के झुलावे में इसकी कदर नहीं करते, परन्तु देवतागण इसे कभी अस्वीकार नहीं करते चाहे वह कैसे भी निकृष्टतर, पगु, अज्ञानी व दुःख सन्तप्त उस क्षुद्र मानवीय चेतना द्वारा क्यों न समर्पित की जाय, जिसकी दिव्य चेतना के साथ वही तुलना है जो जुगनू की तारे के साथ व रात्रि की दिन के साथ है और तुम जिसकी प्रकृति देवताओं की प्रकृति के समान है, जिसके अन्दर मुझे देवत्व व ईश्वरीय अंश का प्रकाश दिखायी देता है, और जो हमारे दुःख व सताप के क्षेत्र से बहुत ऊपर प्रकाशमय व आनन्दमय प्रतीत होती हो, क्या मेरी इस भेट को ग्रहण न करोगी ?”

निस्सन्देह यह सब स्पष्ट शब्दों में नहीं कहा गया है, परन्तु उसका तात्पर्य यही है, यही उसका असली भाव है, और इसी भाव से प्रेरित होकर मैंने एक दिन अमल को लिखा था कि समस्त अंग्रेजी साहित्य में इन आठ पक्तियों से जिनका तुमने अनुवाद किया है और ऊँची आध्यात्मिक प्रेरणा का उदाहरण मिलना शायद असंभव है—। फिर भी मैं जो तुम्हारी आलोचना करता हूँ उसका कारण यही है कि मैंने तुम्हारे अन्दर किसी कविता के दूसरी भाषा के अनुवाद में उसके मूल की आत्मा व भाव को कायम रखने की अद्भुत शक्ति देखी है, जिसकी मैं किसी अन्य अनुवादक से न आशा करता हूँ और न माँग करता हूँ—। एक अनुवादक मूल से आवश्यक रूप से बँधा हुआ नहीं होता, वह उससे प्रेरणा लेकर सर्वथा एक नयी कविता की रचना कर सकता है, और साधारणतया प्रायः ऐसा ही होता भी है। परन्तु तुम्हारे अनुवाद इस बारे में अपवादस्वरूप है, क्योंकि बहुतों के लिए यह संभव नहीं है कि वे एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करते हुए, और विशेषतः ऐसी भाषा में, जिसका स्वभाव दूसरी भाषा से सर्वथा भिन्न हो, जैसे कि अंग्रेजी और बंगला का है, मूल कविता की आत्मा, उसकी भाषा की विशेष शक्ति और उसकी शब्द-विन्यास शैली को कायम रख सकें—।

कविता में दर्शन से तुम्हारे मित्र का क्या अभिप्राय है ? निस्सन्देह यदि कोई ग्रीक एम्पीडोक्लीज व रोमन लुक्रेटियस के समान पद्य कविता में आध्यात्मिक तर्क को व्यक्त करने का प्रयास करता है, तो उसका यह कार्य खतरे से खाली नहीं है, और यह उसे उस गद्यमय पद्य की तरफ ले जा सकता है जो कवितामय गद्य कम क्षम्य है। और कम खतरनाक ढंग से भी दार्शनिक तत्त्वों की चर्चा करते हुए किसी व्यक्ति को अत्यन्त सावधान रहने की आवश्यकता है, ताकि वह नीरस व क्लिष्ट न हो जाय। यह अत्यन्त स्पष्ट है कि एक कोयल का वर्णन करते हुए कविता लिखना एक ब्रह्म के गुणों का वर्णन कविता में करने की अपेक्षा कहीं अधिक सुगम है। परन्तु इसका यह अभिप्राय नहीं है कि कविता में उच्च विचार व सत्य की अभिव्यक्ति के लिए कोई स्थान नहीं है। कोई भी ऐसा उच्च

कोटि का कवि नहीं है, जिसने उच्च विचार व अध्यात्म चिन्तन का प्रयत्न न किया हो। शेली ने स्काइलार्क पर कविता लिखी है, परन्तु उसने ब्रह्म के बारे में भी लिखा है। “नाना रंग-बिरंगे शीशों से जटित एक गुब्बारा की तरह, जीवन शाश्वत के शुभ प्रकाश को नाना रंगों में रंग देता है।” यह ऐसी ही सुन्दर कविता है, जैसी ‘आनन्दमय आत्मा तुम्हारा स्वागत है’ यह कविता है। और गीता व उपनिषदों में कविता की ऊँची से ऊँची उड़ानें विद्यमान हैं। कविता को बाँधने वाले ये कठोर नियम सर्वथा अतिशयोक्तिपूर्ण व एकान्तिक हैं, और कोई ऐसा उपयुक्त कारण नहीं दिखायी देता जिससे कि कोई कवि अपने व्यक्तित्व की, अपनी आत्मा व अपने कवित्व प्रतिभाशाली मन की अभिव्यक्ति को ‘तुम्हें यह न करना होगा’ आदि निर्मूल निषेधों के आधार पर पगु, सकुचित, अवरुद्ध कर दे।

मैं यह कह सकता हूँ कि विशुद्ध प्राणिक कविता बहुत विलक्षण हो सकती है। यूरोप के बहुत से लोग आजकल कुछ ऐसा विचार करते प्रतीत होते हैं कि कविता प्राणिक आधार से ही लिखनी चाहिए (अर्थात् उसका स्रोत कवि के इन्द्रियानुभव होने चाहिए न कि विचार) तभी वह विशुद्ध कविता कहलाने योग्य है। प्राणिक स्तर के कवि जिन वस्तुओं का वर्णन करते हैं, उनकी जीवनी शक्ति तथा ऐन्द्रियक अनुभूति की अत्यन्त स्पष्टता, तथा लय व शब्द विन्यास की असाधारण शक्ति के साथ पकड़ लेते हैं, और कविता का रसास्वादन लेने वालों के लिए उन्हें प्रकट कर देते हैं। उनके अन्दर जिस वस्तु की प्रायः कमी रहती है, वह कविता की इस शक्ति तथा अन्य शक्तियों (बौद्धिक, आध्यात्मिक व भावात्मक आदि) के बीच पूर्ण सतुलन का न होना है। उनके अन्दर कुछ ऐसी वस्तु होती है, जिसमें अतिशयता की गंध का अनुभव होता है—जब उनकी प्रतिभा महान् होती है, तो उनकी अतिशयिता भी शानदार होती है—परन्तु फिर भी उनमें पूर्ण पूर्णता नहीं होती।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

पहली बात यह है कि श्रद्धा का आधार अनुभव नहीं है, अनुभव से पहले ही इसका अस्तित्व विद्यमान रहता है। जब कोई योगाभ्यास की दीक्षा लेता है, तो वह अनुभव के बल पर नहीं, अपितु श्रद्धा के बल पर ही ऐसा करता है। और न केवल योग व आत्मिक जीवन में ही यह बात लागू होती है, बल्कि हमारे साधारण जीवन में भी यह इसी प्रकार सत्य है। सब अन्वेषक आविष्कारक व ज्ञान के निर्माता आदि कर्मशील व्यक्ति श्रद्धा से ही आगे चलते हैं, और जब तक उन्हें अपने विश्वास का पुष्ट प्रमाण नहीं मिल जाता व उनकी कार्य सिद्धि नहीं हो



जानी, तब तक वे लगातार निराशाओं असफलताओं असिद्धि व विरोधों का सामना करते हुए भी अपने प्रयत्नों को बराबर जारी रखते हैं, क्योंकि उनके अन्दर कोई वस्तु उन्हें बार-बार यह कहती है कि यही सत्य है और इसी का अनुसरण करना व प्राप्त करना उनका कर्तव्य है। श्री रामकृष्ण से यह प्रश्न करने पर कि क्या अन्ध श्रद्धा अनुचित वस्तु नहीं है, उन्होंने तो उनके उत्तर में कहा कि अन्ध श्रद्धा ही अनली प्रज्ञा है, क्योंकि श्रद्धा होनेवाला अन्ध ही होती है, अन्धया वह श्रद्धा कहलाने योग्य ही नहीं है वह कुछ और ही वस्तु है—उसे हम तर्कसिद्ध अनुभव, अनुभव सिद्ध विश्वास व प्रमाणित ज्ञान आदि किसी भी अन्य नाम से पुकार सकते हैं परन्तु उसे प्रज्ञा नहीं कहा जा सकता।

अभी तक अनभिष्यक्त व अनुभूत किसी वस्तु के लिए हमारी आत्मा की अन्त तामी ही श्रद्धा है, जिसे हमारे अन्दर अवस्थित ज्ञाता आत्मा किसी प्रकार के बाह्य निर्देशों व प्रमाणों के अभाव में भी सत्य रूप से स्वीकार करते, अनुसरण करने व प्राप्त करने के योग्य अनुभव करता है। यह वस्तु उस समय भी हमारे अन्दर विद्यमान रह सकती है जब हमारे मन में कोई पूर्ण निश्चय नहीं होता, और जब हमारा प्राण उसके विरुद्ध सघर्ष करता है, विरोध प्रकट करता है, व उनके अस्मिन्त्व से इन्कार करता है। ऐसा कौन-सा योगाभ्यासी है जिसे योगाभ्यास करने समय निराशा, असफलता, अविश्वास व अन्धकार की लम्बी अवधियों के बीच से न गुजरना पड़ा हो—परन्तु इन सबके बीच कोई एक वस्तु उसे सहारा दिये रहती है और उसके विरोध के बावजूद जारी रहती है, क्योंकि वह अनुभव करता है, और न केवल अनुभव करता है बल्कि जानता है कि वह जिस वस्तु का अनुसरण कर रहा है वह सत्य है। योग के लिए प्रेरित करने वाला मनुष्य की आत्मा में स्थित यही आन्तरिक विश्वास है कि ईश्वर विद्यमान है, और उसकी प्राप्ति ही मनुष्य जीवन का लक्ष्य है तथा अन्य कोई वस्तु उसके मुकाबले में उपादेय नहीं है।

—श्री सरविन्द

दिलीप,

मैंने 'मन्देह' के बारे में लिखना आरम्भ किया है, परन्तु ऐसा करते हुए भी मुझे यह मन्देह तंग कर रहा है कि जितने भी लम्बे-चौड़े लेख व अन्य प्रकार के प्रयत्न मनुष्य के इन शाश्वत सन्देहों को, जो उनके स्वाभाविक अज्ञान का दण्ड हैं, क्या कभी समझाने में सफल हो सकते हैं? प्रयत्नतः उपर्युक्त उंग से कुछ लिखने का अभिप्राय ६० से ६०० पृष्ठ तक लिखना हो सकता है, परन्तु विश्वास कराने वाले ६००० पृष्ठ भी 'मन्देह' को विश्वास नहीं दिला सकते। कारण, 'सन्देह' अपने ही लिए अपना अस्तित्व रहता है। इसका अपना कार्य ही सदा सन्देह करते

रहना है, और जब कोई विश्वास भी करा देवे तब भी सन्देह करते रहना ही इसका स्वभाव है। यह अपने आश्रयदाता के सन्मुख एक ईमानदार सत्यान्वेषक का वहाना करके उसे निरन्तर अपने लिए भोजन सामग्री जुटाने के लिए फुसलाता रहता है। यह गिझा है जो मैंने अपने व दूसरो के मन के अनुभवों से प्राप्त की है, 'सन्देह' के इस भूत से पिण्ड छुड़ाने का एकमात्र साधन विवेक-बुद्धि को सत्य व असत्य की कसौटी मानना है, और इसकी सरक्षा में स्वतन्त्रता व उत्साहपूर्वक अनुभव के द्वार को खोलना है।

यह सब होते हुए भी मैंने लिखना प्रारम्भ किया है, परन्तु मैं सन्देह से प्रारम्भ नहीं करूँगा, अपितु ईश्वर की माँग को एक स्पष्ट निश्चित सत्य मानकर किसी भी इन्द्रिय-ग्राह्य भौतिक घटना की तरह स्थूल सत्य मानकर उससे प्रारम्भ करूँगा। निःसन्देह भौतिक जगत् में श्रवण-इन्द्रिय से सुनने लायक, वह स्पर्श-इन्द्रिय से स्पर्श करने योग्य किसी भी भौतिक पदार्थ की सत्यता के निश्चय की तरह, वल्कि इससे भी बढ़कर ईश्वरीय सत्ता की सत्यता में ठोस निश्चय की आवश्यकता है, परन्तु वह निश्चय मानसिक विचार की निश्चिन्तता नहीं है, अपितु तात्त्विक अनुभूति की निश्चितता है। जब ईश्वरीय शान्ति का निर्मल प्रकाश तुम्हारे ऊपर पड़ता है, जब भगवान् तुम्हारे अन्दर उपस्थित होता है, जब आनन्द समुद्र की तरह उमड़कर तुम्हें आप्लावित करता है, जब ईश्वरीय शक्ति के प्रवास द्वारा वायु के झोके के सामने पत्ते की तरह तुम उड़ाये लिये जाते हो, जब तुम्हारे अन्दर से सम्पूर्ण सृष्टि पर स्नेह की पुष्प-वृष्टि होती है, जब ईश्वरीय ज्ञान तुम्हें ऐसे दिव्य प्रकाश से आप्लावित कर देता है, जो उन सब पदार्थों को, जो पहले अन्धकारपूर्ण, शोकपूर्ण व अस्पष्ट प्रतीत होते थे, अपने प्रकाश से एक क्षण में आलोकित व परिवर्तित कर देता है, जब समस्त विद्यमान जगत् एक सत्ता का अंश बन जाता है, जब आध्यात्मिक स्पर्श द्वारा, अन्तर्दृष्टि द्वारा आलोकित पश्यन्ती बुद्धि द्वारा, प्राणिक अनुभूति द्वारा और यहाँ तक कि भौतिक इन्द्रियो द्वारा भी तुम इसे अपने चारों तरफ एक साथ अनुभव करते हो जब सब जगह तुम्हें ईश्वरीय सत्ता के ही दर्शन, श्रवण व स्पर्श का अनुभव होने लगता है, तब तुम दिन के प्रकाश, वायु व सूर्य आदि उन स्थूल इन्द्रियगोचर विषयों की तरह, जिनके अस्तित्व का प्रमाण तुम्हारी स्थूल इन्द्रियों का अनुभव ही है, ईश्वरीय सत्ता में भी किसी प्रकार का सन्देह व उसकी सत्ता से इनकार नहीं कर सकते परन्तु ईश्वरीय सत्ता के ठोस अनुभवों में सन्देह असम्भव है।

जहाँ तक आध्यात्मिक अनुभवों की स्थिरता का सम्बन्ध है, शुरु से ही प्रारम्भिक आध्यात्मिक अनुभवों की चिरस्थायिता की आशा नहीं की जा सकती, बहुत कम व्यक्तियों के लिए ही ऐसा सम्भव है, और उनमें भी इतनी अधिक तीव्रता सदा नहीं रहती, बहुतों के लिए अनुभव आता है और फिर तब तक पदों के

पीछे जाकर प्रतीक्षा करता रहता है जब तक कि मानुषीय अंश इसे ग्रहण करने व इसकी दृष्टि को मजबूती से पकड़ने व अन्ततः इसे चिरस्थायी बनाने के लिए तैयार नहीं हो जाता। परन्तु इसी आधार पर उसकी सत्ता में सन्देह करना सर्वथा अयुक्तिपूर्ण है। हवा का प्रवाह हर समय तेजी के साथ प्रवाहित न होने के कारण अथवा सन्ध्या व उषाकाल के बीच रात्रि के आ जाने के कारण कोई भी वायु व सूर्य की सत्ता में सन्देह नहीं करता। कठिनाई इस बात में है कि साधारण मानवीय चैतन्य के लिए आध्यात्मिक अनुभव एक अनियमित वस्तु के रूप में प्रकट होता है जबकि वास्तव में वह नियमातीत होता है। इस दुर्बल व सीमित नियमितता के लिए गुरु में इस महत्तर व तीव्रतर नियमातीत का स्पर्श भी एक कठिन वस्तु प्रतीत होती है अथवा यह उसे अपने मानसिक व प्राणिक अनुभव के स्थूलतर तत्व के अनुसार मन्द कर देता है, और जब आध्यात्मिक चैतन्य अपनी पूर्ण आक्रामक शक्ति के साथ अन्दर प्रविष्ट होता है, तो प्रायः यह उसे सहन नहीं कर सकता, और यदि सहन भी कर लेता है, तो उसे ग्रहण व धारण नहीं कर सकता। परन्तु फिर भी अनन्त सत्ता के विरुद्ध मन द्वारा बनायी गयी अवरोधक दीवार में जब एक बार निश्चित दरार हो जाती है तो वह दरार कभी धीरे-धीरे और कभी तेजी से बढ़ती चली जाती है, यहाँ तक कि अन्त में किसी दीवार का अस्तित्व ही नहीं रहता, और तभी चिरस्थायिता कायम हो जाती है।

परन्तु यह निश्चयात्मक अनुभव तब तक नहीं हो सकते, व चैतन्य की एक नयी स्थिति की स्थिरता—जिसमें यह अनुभव साधारण रूप धारण कर ले, तब तक प्राप्त नहीं की जा सकती, जब तक कि मन बीच-बीच में अपनी रुकावटों, पूर्व धारणाओं व अज्ञानपूर्ण सिद्धान्तों का दखल देता रहता है, अथवा वह ईश्वरीय सत्ता के निश्चय पर एक आपेक्षिक सत्य की तरह तर्क, सन्देह और अज्ञान के अन्य साज-सामान द्वारा पहुँचने की चेष्टा करता है। यह उच्चतर वस्तुएँ केवल एक शांत की हुई और आध्यात्मिक अनुभवों की ओर धैर्यपूर्वक लगायी हुई चैतन्य के क्रमिक विकास द्वारा ही प्राप्त की जा सकती हैं। यदि तुम यह पूछो कि ईश्वर ने इसे इन अत्यन्त असुविधाजनक आधारों पर क्यों रखा है, तो यह एक निरर्थक प्रश्न है, क्योंकि यह वस्तुओं की प्रकृति द्वारा आरोपित एक मनोवैज्ञानिक आवश्यकता के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। कारण यह है कि ईश्वर सम्बन्धी अनुभव मानसिक रचनाएँ नहीं हैं, न यह प्राणिक चेष्टाएँ हैं, अपितु तात्त्विक वस्तुएँ हैं, यह केवल विचार की वस्तुएँ नहीं हैं, परन्तु ऐसी वास्तविकताएँ हैं, जिनका मन द्वारा अनुभव न होने पर भी हमारे मूल तत्व व आधारभूत सार में जिनकी अनुभूति होती है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि मन हर समय विद्यमान है, और जब चाहे दखल दे सकता है, यह ईश्वरीय सत्ता के बारे में स्वतन्त्र रूप से अपनी मानसिक कल्पना कर सकता है, और आध्यात्मिक सत्य के बारे में चिन्तन, विश्वास, भाव-

नाएँ व मानसिक विचार बना सकता है। उस उच्चतर सत्य की यह एक प्रकार की मानसिक अनुभूति भी प्राप्त कर सकता है, जो मानसिक अनुभूति, अपनी सामर्थ्यानुसार उच्चतर सत्य का एक प्रकार का रूप हमारे सामने उपस्थित करती है। और इस सबका कुछ न कुछ मूल्य भी अवश्य है, परन्तु फिर भी यह गभीर व असदिग्ध नहीं है। मन अपने आप में अन्तिम निश्चय करने में असमर्थ है। यह जिस चीज में विश्वास करता है, उसी में सन्देह कर सकता है, जिसे वह स्वीकार करता है, उसी से वह इनकार कर सकता है, जिसे वह ग्रहण करता है, उसे ही त्याग सकता है और त्याग भी देता है। यदि तुम चाहो तो इसी को उसकी स्वतन्त्रता, और उसका पवित्र अधिकार—विशेषाधिकार कह सकते हो। उसकी प्रशंसा में अधिक से अधिक तुम इतना ही कह सकते हो। परन्तु मन के इन उपायो द्वारा तुम (भौतिक घटनाओं की पहुँच से परे, और वहाँ भी मुश्किल से ही) किसी भी ऐसी एक वस्तु तक, जिसे अन्तिम निश्चित सत्य कहकर पुकारा जा सकता है, पहुँचने की आशा नहीं कर सकते। इसी प्रबल कारण से यह स्वीकार करना पड़ता है कि ईश्वरीय सत्ता के बारे में मानसिक कल्पना व खोज ईश्वरीय सत्ता तक पहुँचाने में सर्वथा असमर्थ है। यदि हमारी चेतना उन क्षुद्र मानसिक गतियों तक ही सीमित रहती है, जो साधारणतया हमारी नाना प्रकार की प्राणिक चेष्टाओं, इच्छाओं, पूर्व-धारणाओं व अन्य ऐसी वस्तुओं से, जो मानवीय चिन्तन को दूषित कर देती है, सम्बद्ध रहती है, तो बुद्धि व तर्क की स्वाभाविक अपूर्णता को एक तरफ रखते हुए भी—एक नव ज्ञान, मौलिक अनुभव और आत्मा के गभीर व विशाल आरोहण अथवा अवतरण के लिए क्या गुंजाइश हो सकती है? अपनी क्रियाओं में फँसे हुए मन के लिए यह निस्सन्देह सम्भव है कि कभी वह एकदम आकस्मिक आध्यात्मिक अनुभव की बाढ़ से आप्लावित होकर आश्चर्यचकित हो जाये व अप्रतिभ होकर उसके प्रवाह में बहता हुआ कहीं का कहीं जा पहुँचे। परन्तु यदि वाद में वह फिर शकाएँ करने लगे—सन्देह करने लगे, व नाना प्रकार के सकल्प-विकल्प में उलझ जाए कि यह क्या वस्तु है, और यह सत्य है या नहीं, तो उस दशा में आध्यात्मिक शक्ति के लिए इसके सिवाय और क्या मार्ग रह जाता है कि वह पीछे हट जाये और मन के इन बुलबुलों के विलीन होने की प्रतीक्षा करे।

जो व्यक्ति बौद्धिक मन को ही आध्यात्मिक अनुभव का भी एक मात्र निर्णायक व मापक मानते हैं, मैं उनसे एक सीधा सा प्रश्न पूछना चाहता हूँ कि क्या ईश्वर मन की अपेक्षा हीनतर है, अथवा उससे महत्तर है? क्या मानसिक चैतन्य, अपनी अधरे में टटोलने व खोजने की शक्ति, अन्तहीन युक्ति कभी शान्त न होने वाले सन्देह, कठोर व शुष्क तर्क के साथ ईश्वरीय चैतन्य से बढ़कर है या उसके बराबर भी है अथवा यह अपने कार्य व पद में उससे हीनतर वस्तु है? यदि

वह इसने महत्तर है, तो ईश्वर की खोज के लिए प्रयत्न ही निरर्थक है। यदि वह उसके समान है तो आध्यात्मिक अनुभव सर्वथा अनावश्यक है। परन्तु यदि यह उसने हीनतर है, तो यह ईश्वर का मुकाबला किस प्रकार कर सकता है, और उसके बारे में कोई निर्णय कैसे दे सकता है ? यह ईश्वर को अपनी अदालत में एक दोषी व साक्षी के रूप में कैसे पेश कर सकता है ? अथवा परीक्षकों की समिति के सम्मुख प्रवेश के लिए एक उम्मीदवार की तरह कैसे उपस्थित कर सकता है ? अथवा सूक्ष्मदर्शक यन्त्र के नीचे एक क्षुद्र कीटाणु की तरह कैसे उसकी परीक्षा कर सकता है ? क्या प्राणधारी पशु अपने प्राणिक सहज-सत्कारों, स्मृतियों व मूल प्रवृत्तियों को निर्भान्त मापदण्ड और पदप्रदर्शक मानकर उनके द्वारा ही मनुष्य के मन की व्याख्या कर सकता है और उसके बारे में कोई निर्णय दे सकता है, अथवा उसकी गहराई का पता लगा सकता है ? वह ऐसा कदापि नहीं कर सकता, क्योंकि मनुष्य का मन एक महत्तर शक्ति है जो जीवधारी पशुओं के प्राणिक चैतन्य की अपेक्षा कहीं विस्तृत व पेचीदा रूप में कार्य करती है। जीवधारी प्राणिक चैतन्य उसका अनुसरण नहीं कर सकता। इसी प्रकार यह देखना क्या कठिन है कि मानवीय मन की अपेक्षा ईश्वरीय चैतन्य एक ऐसी अत्यन्त विस्तृत व जटिल वस्तु है, जो उससे कहीं महत्तर शक्तियों व प्रकाशों से परिपूर्ण है, और जो इस प्रकार कार्य करती है कि मन अपने भ्रान्त तर्क तथा सीमित अर्द्ध-ज्ञान के मापदण्ड द्वारा उसकी व्याख्या करने, उसके बारे में किसी प्रकार का निर्णय देने व उसकी गहराई को मापने में असमर्थ है ? यह सीधा-सादा सत्य है, कि तन और आत्मा एक ही वस्तु नहीं है, और एक योगी को, यदि वह ईश्वर के निरन्तर व अविच्छिन्न ससर्ग में रहना चाहता है, तो आध्यात्मिक चैतन्य में प्रवेश करना पड़ता है (यहाँ मैं अतिमानस की तकनीक भी बात नहीं कर रहा हूँ)। इस प्रकार यह कोई ईश्वरीय बहस या अत्याचार नहीं है, जो वह मन को इस बात के लिए मजबूर करता है, कि वह अपनी सीमा व बन्धनों को समझे, अपने आपको शान्त करे, झूठे दावों को त्याग दे, और अपने स्तर पर जिस मन्द प्रकाश में वह विद्यमान है, उससे एक उच्चतर आलौकिक के लिए अपने-आपको खोल दे, और उसके आगे आत्मसमर्पण कर दे।

इसका यह अभिप्राय कदापि नहीं है, कि आध्यात्मिक जीवन में मन का कोई स्थान ही नहीं है। इसका केवल इतना ही अभिप्राय है कि वह एक ऐसा मुख्य साधन भी नहीं हो सकता, ऐसी निर्णायक सत्ता होना तो दूर की बात है कि जिस के निर्णय के आगे सबको—यहाँ तक कि भगवान् को भी झुकना चाहिए। मन को उस वृहत्तर चैतन्य से, जिसकी तरफ यह पहुँचने का प्रयत्न कर रहा है, शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए, न कि अपने मापदण्ड को उस पर लादना चाहिए, इसे प्रकाश को ग्रहण करना है, उत्कृष्टतर सत्य के आगे खुलना है, और एक ऐसी महत्तर

शक्ति की सत्ता को स्वीकार करना है, जो मानसिक निर्देशो व नियमों के अनुसार कार्य नहीं करती, और अपने-आपको उसके चरणोमे समर्पित करते हुए अपने अस्फुट झिलमिले प्रकाश को उसकी दिव्य ज्योति से आप्लावित करना है जिससे कि जहाँ वह पहले अन्धा था वहाँ देख सके। जहाँ बहरा था वहाँ सुन सके, और जहाँ जड़ था वहाँ अनुभव कर सके और जहाँ वह परेशान, अनिश्चित, सन्देहशील व निराश प्रतीत होता था वहाँ वह प्रसन्नता, परिपूर्णता, निश्चितता तथा शान्ति का अनुभव करने लगे।

यह स्थिति है, जिस पर योग प्रतिष्ठित है, यह स्थिति, जब से भी मनुष्य ने ईश्वर की खोज के लिए प्रयत्न किया है, तभी से निरन्तर अनुभव के ऊपर अवलम्बित है। यदि यह सत्य नहीं है, तो योग में भी कोई सत्य नहीं है, न योग की कोई आवश्यकता ही है। परन्तु यदि यह सत्य है, तो उसी आधार पर, उसी वृहत्तर चैतन्य की आवश्यकता के दृष्टिकोण से हम यह देख सकते हैं कि आध्यात्मिक जीवन के लिए सन्देह की कोई उपयोगिता है, या नहीं ? आध्यात्मिक जिज्ञासु से किसी भी वस्तु-विशेष में या प्रत्येक वस्तु में विश्वास की माँग नहीं की जाती। इस प्रकार की अविवेकपूर्ण व दुर्बल सहज विश्वासशीलता न केवल अबौद्धिक होगी, अपितु सर्वथा अनाध्यात्मिक भी होगी। आध्यात्मिक जीवन के प्रत्येक क्षण में जब तक उसे निरन्तर सावधान रहने की आवश्यकता है, ताकि वह वास्तविक आध्यात्मिक सत्य और उसकी प्रतीयमान आत्मात्मिक नकल में भेद कर सके अथवा मन व प्राणिक इच्छाओं द्वारा आध्यात्मिक सत्य के रूप में उपस्थित किये गये जाली सिक्कों से बच सके। ईश्वरीय सत्यो तथा आसुरी अतृप्तों के बीच भेद करने की क्षमता योग के लिए परम आवश्यक है। प्रश्न यह है कि क्या यह कार्य सन्देह के निषेधात्मक व विनाशात्मक उपाय द्वारा उत्कृष्ट रूप में सम्पादित किया जा सकता है, जो प्रायः मिथ्या का हनन कर देता है, परन्तु साथ ही उसी निष्पक्ष प्रहार के साथ सत्य को भी रद्द कर देता है ? अथवा कोई अन्य ऐसी सुस्पष्ट निर्माणात्मक सहायता देने में समर्थ तथा उज्ज्वल प्रकाशयुक्त अन्वेषक शक्ति पायी जा सकती है जो अपने स्वाभाविक अज्ञान से अभिभूत न होकर सत्य व मिथ्यात्व पर समान रूप से सन्देह की तलवार से व इनकार के ढण्डे से प्रहार न करती हो ? मानसिक विश्वासों में विवेक का अभाव आध्यात्मिकता व योग की शिक्षा नहीं है, वह श्रद्धा जिसकी योग चर्चा करता है, वह एक स्थूल मानसिक विश्वास नहीं है, अपितु आत्मा का अपने अन्दर अवस्थित पथप्रदर्शक प्रकाश में विश्वास है, जो विश्वास तब तक कायम रहना आवश्यक है, जब तक कि वह प्रकाश उसे ज्ञान में प्रविष्ट नहीं करा देता।

—श्री अरविन्द

गुरु ।

अनातोले फ्रांस के दो मसखरे मे निर्नज्ज हँसोड ब्रोतो ने पूज्यनीय पादरी फादर लीग मेजर के समक्ष परमात्मा को लक्ष्य करके इस प्रकार कटाक्ष किया है

“या तो ईश्वर बुराई को रोक देता यदि वह रोक सकता, परन्तु वह रोक न मका, अथवा वह रोक सकता था परन्तु वह रोकना नहीं चाहता था, अथवा न तो वह रोक सकता था न वह रोकना ही चाहता था, और या वह दोनों अर्थात् रोकना भी चाहता था और रोक भी सकता था । यदि वह रोकना चाहता था परन्तु वैसा करने में असमर्थ था तो वह नपुंसक है, यदि वह रोक सकता था परन्तु रोकना नहीं चाहता था तो वह दुष्ट है । यदि वह न रोक सकता था, न रोकना चाहता था, तो वह नपुंसक होने के साथ-साथ ही दुष्ट भी है, और यदि रोकने में भी ममर्थ है, और रोकना भी चाहता है, तो पिता । वह ऐसा क्यों नहीं करता ?”

मैं उसका यह व्यग्य इसलिए आपके पास भेज रहा हूँ, क्योंकि मैंने इसमें बड़ा रस लिया है, और आशा करता हूँ कि आप भी लेगे और इसका उचित निराकरण भी करेंगे ।

—दिलीप

दिलीप,

अनातोले फ्रांस के व्यग्य हमेशा ही मनोरञ्जक होते हैं, चाहे वह ईश्वर या ईसाई मत के विरुद्ध कटाक्ष करे, अथवा बुद्धियुक्त मनुष्य नामधारी पशु या उसकी बुद्धि व व्यवहार की मूर्खताओं के प्रति । परन्तु मेरे विचार में व्यग्योक्ति के स्वर्ग में जब अनातोले फ्रांस की ईश्वर से भेट हुई, तब ईश्वर ने उसे अपनी दखलदाजी न करने का जो कारण प्रकट किया वह शायद तुमने नहीं सुना । मेरा ख्याल है—मृत्यु में पूर्व फ्रांस के मन-परिवर्तन के बावजूद उसकी ईश्वर से यह भेट काल् भावर्म के स्वर्ग में नहीं हुई होगी । ऐसा सुनने में आया है कि परमात्मा स्वयं चलकर उसके पास पहुँचा और इस प्रकार कहा —‘अनातोले, तुम्हारा वह व्यग्य वास्तव में बड़ा सुन्दर है, परन्तु मेरी दखलदाजी न करने का एक विशेष कारण है । बुद्धि मेरे पास आयी और कहने लगी—‘इधर देखो, तुम अपनी सत्ता का दम क्यों करते हो ? तुम जानते हो कि तुम न पहले कभी विद्यमान थे, न अब विद्यमान हो, और यदि तुम विद्यमान भी हो तो तुमने सृष्टि में ऐसी गड़बड़ मचा रखी है कि हम अब और एक क्षण भी तुम्हें सहन नहीं कर सकते । एक बार तुम्हें कान पकड़कर बाहर निकाल देने पर पृथ्वी पर सब स्वयं विलकुल ठीक हो जाएगा, मेरी विज्ञान नामक कन्या व मैंने मिलकर यह तय कर लिया है । मनुष्य नामक

प्राणी जो सृष्टि का सिरताज है, शान के साथ अपना मस्तक ऊँचा करके स्वतन्त्रता, समानता, भ्रातृत्व व प्रजातन्त्र की स्थापना करेगा, वह किसी पर आश्रित न रहकर स्वयं सारी सृष्टि का एकच्छत्र मालिक बनेगा। पृथ्वी पर न कोई ईश्वर होगा, न देवता होंगे, न कोई पुरोहित व पादरी होंगे, न धर्म होगा, न राजा होंगे, न अत्याचार होगा, न गरीबी व दरिद्रता होगी, न किसी प्रकार की लड़ाई व झगड़े होंगे। उद्योग पृथ्वी को बहुतायत व समृद्धि से भरपूर कर देंगे, व्यापार कलह को मिटाने वाले अपने सुनहरे पखो को चारों दिशाओं में फैला देगा, सार्व-भौम शिक्षा अज्ञान का नाश कर देगी और किसी भी मनुष्य के मस्तिष्क में मूर्खता व अज्ञान का कोई अंश न रहने पाएगा। मनुष्य सम्य अनुशासित, बुद्धिवादी, वैज्ञानिक व बहुजाता होकर पर्याप्त सामग्री के आधार पर हमेशा सत्य परिणाम पर पहुँचा करेगा। वैज्ञानिकों व विशेषज्ञों का सर्वत्र बोलवाला होगा और वे मनुष्य जाति को पार्थिव स्वर्ग तक पहुँचाने के लिए उसका नेतृत्व करेंगे। वह एक सर्वथा पूर्ण समाज होगा, जिसमें सुदृढ़ स्वास्थ्य रक्षा के लिए नियमों के ज्ञान तथा सुसमृद्ध औषधिविज्ञान की सहायता से सब मनुष्य स्वस्थ होंगे, प्रत्येक कार्य बुद्धि द्वारा होगा। विज्ञान का यहाँ तक विकास होगा कि उसके निर्णय निभ्रान्त सर्वशक्तिमान् व सर्वज्ञ होंगे, जीवन की पहली हल हो जाएगी, मनुष्यों की लोक-सभा कायम होगी, विश्वसंघ की स्थापना होगी, और वह सृष्टि-विकास, जिसकी मनुष्य अन्तिम सर्वोत्तम रचना है, और शानदार गौरव जाति में जिसका चरमोत्कर्ष होता है, उससे एक मानवीय करुणा का स्रोत निकलकर पिछड़ी हुई काली, पीली व भूरी जातियों के भटके हुए भाइयों का उद्धार करेगा, और सर्वत्र शान्ति, बुद्धि, नियम व एकता का राज्य होगा।" अनातोले ! इसी प्रकार और भी बहुत-कुछ उसने कहा, और मैं उपयुक्त चित्र की सुन्दर छवि व सरलता को देखकर अत्यन्त मुग़्ध और प्रभावित हुआ क्योंकि मुझे कुछ भी करना-धरना न होगा, और मैंने तत्काल अपना कार्य छोड़कर सन्यास ग्रहण कर लिया। कारण, तुम जानते हो कि मैं सदा से ही सकोची प्रकृति का रहा हूँ, और हमेशा ही पर्दे के पीछे रहकर ही कार्य करना पसन्द करता हूँ। परन्तु मैं यह क्या सुन रहा हूँ ? मुझे जो सूचना मिल रही है उससे पता लगता है कि बुद्धि ने विज्ञान का आश्रय लेकर भी अपने वचन का पालन नहीं किया है। और यदि नहीं, तो क्यों नहीं किया ? क्या यह इसलिए है कि वह ऐसा नहीं करना चाहती, या वह ऐसा नहीं कर सकती ? अथवा यह इसलिए है कि वह ऐसा करना भी नहीं चाहती और न कर सकती है, और या यह इसलिए है कि वह करना भी चाहती है और कर भी सकती है परन्तु किसी कारण से उसने नहीं किया है ? और अनातोले ! मैं कहता हूँ कि राष्ट्र, उद्योगवाद, पूँजीवाद आदि उनकी सन्तानों की एक विचित्र शक्ति दिखायी देती है, वे बहुत-कुछ उन भयंकर दैत्यों के समान प्रतीत होते हैं जो



बुद्धि की समस्त शक्तियों व विज्ञान के समस्त शस्त्रास्त्रों व व्यूहरचना से लैस है। यह स्पष्ट दिखायी देता है कि उनके शासन में भी मनुष्य-जाति राजाओं व पाद-रियों के शासन से अधिक स्वतन्त्र नहीं है। हुआ क्या है? या यह संभव है कि बुद्धि सर्वोच्च व निर्भ्रान्त नहीं है, और उसने मुझसे भी कहीं अधिक गड़बड़ मचा रखी है।।।” उनके परस्पर वार्त्तालाप की रिपोर्टें यहाँ समाप्त हो जाती हैं, तुम स्वयं ही इसका मूल्य आँक सकते हो। मैंने जैसा अनातोले फ्रांस से सुना है, उसी रूप में उसे यहाँ उद्धृत कर दिया है, क्योंकि मैं स्वयं उस ‘ईश्वर’ से परिचित नहीं हूँ।

—श्री अरविन्द

गुरु ।

आपने लिखा है कि शाँ की आत्मश्लाघा (छूगो की तरह) बुरी लगने वाली चीज नहीं है, क्योंकि यह साथ ही मुस्कराते हुए आत्मपरिहास से भी पूर्ण है, यह एक ऐसा व्यंग्य है जो जान-बूझकर की हुई आत्मप्रशंसा के रूप में अपने व समस्त ससार के ऊपर एकदम प्रहार करता है। यह आश्चर्यजनक बात है कि बहुत से आदमी शाँ के इस आत्मश्लाघा व आत्मप्रशंसा के गुण को, जो उसका वास्तविक विनोद है, ग्रहण नहीं कर पाते। परन्तु फ्रैंक हैरिस के शाँ के विरोध के बारे में आपकी क्या राय है?

उदाहरण के लिए उसने अपने पूर्व सहकर्मी व स्तुत्य साथी की अपनी मृत्यु के पश्चात् प्रकाशित जीवनी में लिखा है कि “आज से पचास वर्ष बाद विश्वकोष में लिखा होगा बर्नार्ड शाँ—रोदा द्वारा निर्मित आश्चर्यजनक प्रस्तर मूर्ति, अन्यथा सर्वथा अज्ञात।” एक और बात, वेल्स की सम्मति जो उसने माँ की सोवियत रूस के प्रति देवोपम श्रद्धा पर अपने ब्राडकास्ट में प्रकट की थी कि “वे शाँ के व्याख्यान केवल उसके सुन्दर व आश्चर्यजनक अंग्रेजी उच्चारण के लिए ही सुनते थे, इसके अतिरिक्त और किसी प्रयोजन से उसे कौन सुनता था?”

—दिलीप

दिलीप,

मेरा सम्मति में हैरिस की शाँ सम्बन्धी आलोचना को किसी गंभीर रूप में ग्रहण नहीं किया जा सकता ठीक उसी तरह जैसे वेल्स का यह विनोद कि उसके अन्दर अंग्रेजी उच्चारण की विशेषता के अतिरिक्त और कोई आकर्षक वस्तु नहीं है। वेल्स, चेस्टर्टन, शाँ व अन्य लेखक एक-दूसरे पर प्राचीन कलकत्ते के काबिवालो (प्रतिद्वन्द्वी वाजारू कवियों) की तरह वार करते हैं, यद्यपि उनके शस्त्र उनकी अपेक्षा अधिक शिष्ट व उन्नत हैं और उनके विनोदपूर्ण आक्रमणों को तुम उनकी

दृढ सम्मति नहीं कह सकते, और यदि तुम ऐसा करते हो तो तुम सुन्दर विनोदो को गंभीर निरर्थकता में परिणत कर देते हो। इस बात पर गौर करो कि इन आक्रमणों में उनका तरीका, भाषा की शैली, और बुद्धि-चातुर्य की प्रणाली कुछ वैयक्तिक परिवर्तनों के साथ शाँ से ही उधार ली हुई है। कारण, इस प्रकार का व्यग्य-विनोद जो पवन के समान हलका और असिधारा के समान तीक्ष्ण है, परिहासमय चुटकुलो और विरोधाभास से पूर्ण है, प्रायः दिखावटी गंभीरता व सम्य अतिशयोक्तियों से सुवासित है, और जो हास्य के साथ ही चोट करने वाला भी है, उसका मूल स्रोत अंग्रेजी साहित्य नहीं है, यह शाँ और वाइल्ड इन दो आयरिश व्यक्तियों द्वारा ही अंग्रेजी साहित्य में लाया गया है। हैरिस की रोदा मूर्ति सम्बन्धी आलोचना व वेल्स का कटाक्ष दोनों ही शेवियन शैली पर ही किये गए हैं, वे अपने गुरु पर उसके ही व्यग्य-शस्त्र से आक्रमण करके अपने चातुर्य का प्रदर्शन कर रहे हैं। शाँ की साहित्यिक ख्याति के बारे में हैरिस का कटाक्ष गंभीर भी हो सकता है, क्योंकि उसके अन्दर एक अन्धकारपूर्ण व प्रचण्ड पशुता विद्यमान थी जिससे ऐसी सभावना हो सकती है, परन्तु उसका मुख्य उद्देश्य उस जमाने के महापुरुष पर चातुरीपूर्ण प्रबल आक्रमण करके अपना ख्याति को ही चिरस्थायी बनाना था। शाँ ने इस बात को अच्छी तरह जानते हुए कि वह क्या लिखेगा, स्वयं ही अपने समालोचक को आलोचना की सामग्री प्रदान की थी और अपनी ख्याति पर इस निन्दक आक्रमण को स्वयं ही प्रकाशित भी किया था, जो कि आयरिश जाति के स्वभाव के सर्वथा अनुकूल कार्य है, जिसमें वीरता और विचित्र-विनोद दोनों का ही एक साथ समावेश है। मेरे खयाल में लेखक के अतिरिक्त मनुष्य के रूप में हैरिस शाँ के बारे में बहुत कम जानकारी रखता था, एक अंग्रेज में आयरिश चरित्र और आयरिश हास्य रस को समझने की क्षमता का साधारण-तया अभाव होता है, क्योंकि यह उसकी प्रकृति से सर्वथा भिन्न है और शाँ सवतो-भावेन आयरिश है, उसके अन्दर कुछ भी अंग्रेजपना नहीं है, सिवाय इसके कि वह अंग्रेजी भाषा में लिखता है और उस भाषा को भी उसने आयरिश सरलता, प्रवाह, तीक्ष्णता व स्पष्टता में परिवर्तित कर दिया है। अलबत्ता वाइल्ड की तरह उसने इसमें आयरिश कविता व रग का समावेश नहीं किया है। शाँ की गंभीरता व उसका हास्य रस, वास्तविक गंभीरता व नकली गंभीरता एक-दूसरे में इस प्रकार घुल-मिल जाती है, कि उनका पृथक्करण असंभव हो जाता है। यह शैली पूर्णरूप से आयरिश है, क्योंकि पूर्ण गम्भीर होते हुए भी विनोद की भाषा का प्रयोग तथा अत्यन्त गम्भीरता का प्रदर्शन करते हुए पूर्ण मजाकिया परिहास करना यह जन्मजात आयरिश प्रकृति है और अंग्रेज जनता को इसके कारण इतना हैरान व परेशान होना पड़ा है कि वह काफी समय तक यह निश्चय ही नहीं कर पाई कि वह उसे किस रोशनी में ले। प्रारम्भ में उन्होंने उसे एक विदूषक समझा, जो

टोपी और घटी के साथ नाचता है और उसके बाद एक नये प्रकार का मखौल उड़ानेवाला यहूदी पैगम्बर व कट्टर सुधारक समझा । लेकिन यह कहने की आवश्यकता नहीं कि उनकी यह दोनों ही धारणाएँ सर्वथा भ्रान्तिमूलक थी । आयरिश व्यक्ति एक तरफ अपने प्राणिक पहलू में भावुक, कल्पनाशील, प्रेमास्पद, व अत्यन्त तरंगी तथा जोशीला होता है, वह कविता व प्रभावशाली व्यक्तित्व के लिए सदा उद्यत रहता है, क्रोध व दुःख से प्रेरित होकर आक्रमण व वीरतापूर्ण जोश से भर उठता है, हसरत-भरे स्वप्न देखता है और तीक्ष्ण व मुक्तहस्त परिहास करने के लिए सदा तैयार रहता है । और दूसरी तरफ वह तीक्ष्ण बुद्धि वाला, निर्माणात्मक स्पष्ट वक्ता तथा उथली व घुघली भावुकता व गम्भीर छद्मता से घृणा करने वाला है और अपने अन्दर उनकी प्रतीति से बचने के लिए पग-पग पर व्यग्य व परिहास का आवरण धारण करता है, यह विनोदप्रियता उसके लिए आवरण व कवच का कार्य करती है । मूलतः उसके अन्दर किसी आदर्श के लिए कटियस की तरह अथाह खाई में कूद पड़ने का साहस होता है, वह आदर्शवादी होता है, डान कियोटे की भाँति समयानुसार अपने स्वप्नों की पूर्ति के लिए लड़ने को उद्यत रहता है, वह उच्च आदर्शों की स्थापना के लिए सघर्ष करनेवाला एक लापरवाह, विद्रोही, परन्तु प्रायः चतुर व सफल साहसिक होता है । शाँ के अन्दर यह सभी गुण विद्यमान हैं और साथ ही शान्त बुद्धि की स्पष्टता भी विद्यमान है— जो आयरिश चरित्र की एक और विशेषता है । परन्तु जिसका प्रयोग इस प्रकार नहीं किया जाता, कि वह इस सब पर प्रभुत्व कायम कर ले व इसकी तीव्रता को मन्द कर दे और इसमें सन्तुलन व समता कायम कर दे, उसके अन्दर समस्वप्ता ले आये । इसके परिणामस्वरूप, चमकीली व सयत अग्निशिखा की एक ऐसी प्रशान्त लौ है जो ऊपर खेलती है, तथा जिस पर आक्रमण करती है और जिसे नष्ट करती है, उसे ही अपने तीव्र आलोक द्वारा आलोकित कर देती है और जिस प्रकार से वह उसे प्रकाशित करती है उसी से वह उसे विनष्ट कर देती है । उग्रता से नहीं, अपितु सफाई से काटती हुई एक काटनेवाले विनोद के साथ, जो कि आक्रामक और घातक होता है । व्यग्य-परिहास का आडम्बर आक्रमण को ढक देता है और अपने विरोधी को बचाव के लिए असावधान कर देता है । यही कारण है कि अंग्रेज मनोवृत्ति शाँ को कभी भी ठीक तरह से नहीं समझ पाई पर फिर भी शाँ ने उस पर पूरी तरह काबू पा लिया है और उसकी व्यापारोन्मुख कट्टर धार्मिक नैतिकता तथा प्राचीन हडियों के दुर्भेद्य कवच को और रानी विक्टोरिया के जमाने के लोगो की अपने-आपको पुण्यात्मा समझने और अपने जीवन के ढंग को सबसे उत्तम समझने की प्रवृत्ति को शाँ व उसके साथियों ने व्यग्य के प्रहारों से नष्ट-भ्रष्ट कर दिया है । कोई भी व्यक्ति जो विक्टोरिया-युग के इंग्लैण्ड की जानता है और आज के इंग्लैण्ड से उसकी तुलना करता है, स्पष्ट

रूप से इस परिवर्तन को देख सकता है और उससे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता और इस परिवर्तन को लाने व सभव बनाने में शाँ के प्रयत्न को किसी प्रकार भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता। इसीलिए मैं उसे विनाशकारी (किसी जाहिरा महान् आपत्ति के अर्थ में नहीं) कहकर पुकारता हूँ, क्योंकि यह एक शान्त परन्तु तीक्ष्ण रूप का विनाश है। उसने इन सब रूढ़ियों की उपज को व्यग्य, कटाक्ष और विनोदपूर्ण तीव्र गम्भीरता की दराँती से बड़ी सरलता के साथ काटकर जमीन पर डाल दिया है। उसकी इस व्यग्य-गम्भीरता को हम प्रभावकारी कहते हैं, परन्तु इसके परिणाम इतने भयानक परिवर्तन लाने वाले हैं कि उन्हें केवल प्रभावकारी ही नहीं कहा जा सकता।

शाँ को जहाँ तक मैंने समझा है, उसका ठीक चित्र इसी प्रकार है, और मेरे विचार से मेरे अन्दाज में कोई विशेष गलती भी नहीं है। हम शान्तिवाद, समाजवाद और अन्य इसी प्रकार के विषयों पर उसकी सचाई के बारे में कोई शिकायत नहीं कर सकते, यह केवल वह बाह्य रूप है, जिसमें वह अपने उन स्वप्नों को जिनके लिए वह सघर्ष करता है, मूर्त रूप देता है। उसकी आयरिश प्रकृति उसे ऐसा करने के लिए विवश करती है। अज्ञान व अव्यवस्था, यह शाँ के लिए हौवा है, एक ऐसी मानवता जो प्राणिक भ्रमों, मिथ्या कल्पनाओं व धोखेबाज़ियों से मुक्त हो, जो बुद्धि व तर्क के आधार पर जीवन-शक्ति का सगठन करे और जो भ्रष्टता व अपव्यय को दूर करने का भरसक प्रयत्न करे, यही उसका प्रिय स्वप्न है। परन्तु उसका यह स्वप्न, जिस रूप में वह उसे पूरा करना चाहता है, पूरा होना सम्भव नहीं है, क्योंकि बुद्धि के भी अपने भ्रम हैं और यद्यपि उसने अपने बौद्धिक भादशों की कैद से बचने का पूर्ण प्रयत्न किया है व व्यग्य-आलोचनापूर्ण परिहास के मार्ग द्वारा उससे भाग निकलने की पूरी कोशिश की है परन्तु फिर भी वह उसमें आबद्ध हुए बिना नहीं रह सका। उसकी आत्मश्लाघा के बारे में, मेरा ऐसा विचार है कि वह अवश्य ही अपनी कदर करता था—और प्रत्येक सार्वजनिक योद्धा को एक कर्मशील व्यक्ति की तरह लड़ने अथवा कार्य करने के लिए इसकी आवश्यकता होती है। यद्यपि सब नहीं, परन्तु उनमें से बहुत से अपनी इस आत्मश्लाघा को विनम्रता के पदों के नीचे ढकाने का प्रयत्न करते हैं, परन्तु इसके विपरीत शाँ ने इसे अमर्यादा व परिहास के उच्च शिखर पर पहुँचाने का मार्ग ग्रहण किया है। यह औरों का ध्यान अपनी तरफ़ें खींचने के लिए उसकी नीति का एक अंश है और साथ ही अपने ऊपर परिहास करने का एक तरीका है। इससे मेरा अभिप्राय विश्लेषणात्मक आत्मपरिहास से नहीं है, अपितु आयरिश तरीके के विचित्र आत्मपरिहास से है—जिसमें कि जहाँ वह अपने-आपको सीधा रख सके, वहाँ साथ ही अपने श्रोताओं का परिहास कर सके। यह सर्वथा आयरिश ढंग का परिहास है कि शान्त व स्थिर स्वर में फिज़ूल व अयुक्तियुक्त बातों का इस प्रकार वर्णन करे

जैसे कि किसी गम्भीर सिद्धान्त का प्रतिपादन किया जा रहा हो, हास्यरस की आयरिश अतिशयोक्ति जिसे फ्रांसीसी लोग *Pince-sansrire* कहते हैं और उसकी आत्मप्रशंसा की अतिशयोक्तियाँ वास्तव में इसी हास्य रस की गन्ध से व्याप्त होती हैं। यदि उसकी शेक्सपीयर के साथ अपनी वेहूदा तुलना को मुक्तकान्गून्य शुष्क गम्भीरता के रूप में ही लिया जाए, तो उसे या तो एक निर्बुद्धि गधा, अथवा विनोदशून्य गर्व का दैत्य ही कहकर पुकारा जा सकता है, परन्तु बर्नार्ड शाँ इन दोनों में से कोई भी नहीं है।

साहित्य में उसके स्थान के बारे में मैंने अपनी सम्मति प्रकट कर दी है, परन्तु और भी स्पष्ट करने के लिए यह कहा जा सकता है कि मेरी राय में एक बार रण-दुन्दुभि के शान्त हो जाने पर और युद्ध की अग्नि वृक्ष जाने पर भी साहित्य ने उसका स्थान बना रहेगा यद्यपि बहुत बड़ा स्थान नहीं। उसने सामयिक सघर्षों की तरफ इतना अधिक ध्यान दिया है कि जिससे भविष्य में शायद वह बहुत बड़े हिस्से पर दावा न कर सके। मेरे विचार में उसके कुछ नाटक भी उच्चतर नाटकीय गुणों की अपेक्षा अपने चुटकुले, व्यंग्य, परिहास और निपुणता के लिए गोल्डस्मिथ, शैरीडन व वाइल्ड इन तीनों आयरिश नाटककारों के समान ही चिरजीवी रहेगे। उसकी भूमिकाएँ अपनी शैली व शक्ति के कारण जीवित रह सकती हैं, परन्तु यह कुछ निश्चित नहीं है। जो भी हो, उसके लेखों के विलुप्त हो जाने पर भी उसका व्यक्तित्व नहीं भुलाया जा सकता। अनातोल फ्रांस के साथ उसकी तुलना करना व्यर्थ है। उन दोनों के मन सर्वथा भिन्न हैं और वे दोनों सर्वथा ऐसे विभिन्न क्षेत्रों में विचरण करते हैं कि उनकी तुलना किसी प्रकार भी सम्भव नहीं है।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

शाँ की शैली के अन्दर मैं एक प्रकार की आनन्ददायक विशेषता पाता हूँ और इस बात के लिए शाँ का अत्यन्त कृतज्ञ हूँ कि उसकी लेखन-शैली अन्य लेखकों से इतनी भिन्न है कि किसी समाचारपत्र में उसकी एक साधारण-सी मुलाकात का विवरण पढ़ने में भी एक विशेष बौद्धिक आनन्द का अनुभव होता है। इस बात में तो सन्देह का कोई स्थान ही नहीं है कि वह अपने युग के सबसे उत्कृष्ट मौलिक व्यक्तियों में से एक है। परन्तु मेरे विचार से उसमें जो कमी है, वह यह है, कि उसका मन रचनात्मक व निर्माणात्मक नहीं है। परन्तु कमजोर कुछ क्षेत्रों में उसकी आलोचना-शक्ति, विशेषतः मनुष्यों व मनुष्य-जीवन के आलोचक के रूप में अत्यन्त महान् है और उस क्षेत्र में हम एक अर्थ में उसे निर्माणकर्ता भी कह सकते हैं, इस अर्थ में कि उसने जीवन की आलोचना के लिए एक असाधारण

प्रभावोत्पादक व जीवित शैली की सृष्टि की है। यह कोई नाटक नहीं है, परन्तु यह एक मौलिक व दृढ़ वस्तु है जो अपनी किस्म की एक ही चीज है—इसलिए उस सीमा तक मैं अपने इस कथन को कि शॉ निर्माणकर्त्ता नहीं था, सशोधित कर देना चाहता हूँ।

समय का रुख काफी देर तक उसकी सामर्थ्य व इच्छा-शक्ति के कारण उसके अनुकूल रह चुकने के बाद, अब उसके विरुद्ध जा रहा है, परन्तु फिर भी इस सत्य से कोई इनकार नहीं कर सकता कि वह अपने युग के अत्यन्त तीक्ष्ण बुद्धि व शक्तिशाली मनुष्यों में से है, उसमें वस्तुओं को एक नए रूप से देखने की मौलिक शक्ति है, जिसका और कोई मुकाबला नहीं कर सकता। उसका मन ऐसा अन्तर्भेदी व सच्चा है, कि वह किसी भी बौद्धिक मत से बँधा नहीं रह सकता और किसी संप्रदाय का कट्टर अनुयायी नहीं हो सकता। जब वह किसी 'वाद' में सशोधन करने वाली कोई चीज देखता है, तो चाहे वह 'वाद' वही क्यों न हो, जिसके वह स्वयं पक्ष में है, वह वैसा ही कह देता है। उससे आदर्श के कमजोर होने की कोई संभावना नहीं है, बल्कि इसके विपरीत वह उसे और अधिक लचीला व क्रियात्मक बनाने में सहायक हो सकता है।

— श्री अरविन्द

दिलीप,

साधना में मानवीय प्रेम के बारे में पहले कुछ लिखना चाहता हूँ। आत्मा के प्रेम व भक्ति द्वारा ईश्वर की ओर प्रेरित होने के लिए उस प्रेम का भी ईश्वरीय होना आवश्यक है। परन्तु चूँकि शुरू में बाह्य अभिव्यक्ति का साधन मानवीय प्रकृति ही है, इसलिए यह मानवीय प्रेम और भक्ति का ही रूप होता है। और ज्यों-ज्यों चैतन्य गभीर होता जाता है, उच्चतर होता है, व परिवर्तित होता है, त्यों-त्यों ही उसमें महत्तर शाश्वत प्रेम बढ़ता है, और यह स्पष्ट रूप से मानवीय प्रेम को ईश्वरीय प्रेम के रूप में परिवर्तित कर देता है ००।

तुम उस समृद्ध मानवीय अह-केन्द्रित या स्वार्थ पर जीवन का जिक्र करते हो, जिसे तुम व्यतीत कर सकते थे, और कहते हो—“यह सर्वथा घृणित व दयनीय जीवन नहीं था, जैसा कि आप भी स्वीकार करेंगे।” सुनने में यह अत्यन्त चमकीला व सन्तोषप्रद मालूम देता है, जैसा कि तुम स्वयं कहते हो। परन्तु इसमें सिवाय उन मनुष्यों के लिए जो बहुत साधारण व तुच्छ हैं और जिनके सामने अन्य कोई उच्च आदर्श नहीं है। कोई वास्तविक व चरम सन्तोष नहीं है, और वे मनुष्य भी वास्तव में सन्तुष्ट व सुखी नहीं हो पाते, और अन्त में यह उन्हें थकाने व उवानेवाला महसूस होने लगता है। शोक, दुःख, बीमारी, लडाई-झगड़े, निराशा, भ्रम-निवृत्ति व अन्य अनेक प्रकार के मानवीय कष्ट इसकी

चमक-दमक को नष्ट कर डालते हैं, और तब विनाश व मृत्यु के अतिरिक्त और कुछ नहीं दीखता। यही प्राणिक अह-केन्द्रित जीवन है, जैसाकि युग-युगान्तर से मानव ने इसे पाया है, और फिर भी तुम्हारी प्राणिक सत्ता का यह अंश इसी के लिए हसरत रखता है? जब तुम केवल मानवीय चैतन्य की वाछनीयता पर इतना बल देते हो, तो यह बात तुम्हारी दृष्टि से किस प्रकार ओभल हो जाती है कि दुःख-कष्ट ही इसका सूचक चिह्न है? जब प्राण मानवीय चैतन्य से ईश्वरीय चैतन्य में परिवर्तन का विरोध करता है तो वह अपने दुःख, कष्ट व शोक-सताप के अधिकार की वजहसे सम्बद्ध अन्य वस्तुओं की ही हिमायत करता है, यद्यपि बीच-बीच में निस्सन्देह आशिक व क्षणिक रूप से कुछ प्राणिक व मानसिक सुख व तृप्तियों द्वारा उसे कुछ परिवर्तन व विश्रान्ति का अनुभव हो जाता है। जहाँ तक तुम्हारा सम्बन्ध है, पहले से ही यह तुम्हें नीरस प्रतीत होने लगा था और इसीलिए तुम इससे विमुख हो गये। निस्सन्देह उस जीवन में भी बुद्धि व कलात्मक रचना के आनन्दों की अनुमति थी, परन्तु एक व्यक्ति केवल कलाकार ही नहीं हो सकता, उसके साथ बाह्यवर्ती निम्नतर प्राणिक अंश भी है, और कुछ अपवाद-स्वरूप व्यक्तियों को छोड़कर प्रायः सब में साधारणतया वही अंश प्रबल व शक्तिशाली होता है। परन्तु तुम्हारे अन्दर वह कौन वस्तु थी, जो असन्तोष का अनुभव करती थी? सबसे प्रथम यह तुम्हारे अन्दर अवस्थित आत्मा थी, और इसके द्वारा उच्चतर मन व उच्चतर प्राण था।<sup>१</sup>

मानवीय प्राणिक चैतन्य सदा ही इन दो ध्रुवों के बीच घूमता रहा है। साधारण जीवन जो कि सन्तुष्ट नहीं कर सकता और इससे परागमुख होकर तामस जीवन के हल की तरफ जाता है। भारत ने इन दोनों विरोधी स्थितियों का पूरा अनुभव लिया है। यूरोप पूर्ण परीक्षण के बाद एक बार फिर इस प्राणिक अह-केन्द्रित जीवन की विफलता का अनुभव करने लगा है।

यदि मनुष्य में ईश्वर-प्राप्ति के लिए सच्ची लगन है, तो उसका तात्कालिक प्रेरक भाव, जो उसके प्राण व मन को उस तरफ धकेल रहा है, चाहे जो भी क्यों न हो, वह अन्ततः उसे ईश्वरोपलब्धि तक पहुँचा देगा। हमारे अन्दर अवस्थित आत्मा में ईश्वर-प्राप्ति के लिए एक अहेतुकी अभीप्सा विद्यमान है, इसके लिए कोई हेतु या विशेष प्रेरक भाव केवल एक प्रेरणा ही है, जिसे कि वह अपने मन व प्राण की आन्तरिक प्रेरणा का अनुसरण करने के लिए प्रयुक्त करता है।

१ श्री अरविन्द उन प्रवृत्तियों को निम्नतर प्राणिक प्रवृत्तियों के नाम से पुकारते हैं, जो इच्छाओं, वासनाओं व अहं बुद्धि से उत्पन्न होती हैं, और वे प्रवृत्तियाँ जो सृजनात्मक कार्यों, वीरता, शौर्य व उदारता के लिए प्रेरणा देती हैं, उन्हें 'उच्चतर प्राणिक प्रवृत्ति' कहकर पुकारते हैं।

यदि मन और प्राण ईश्वर के प्रति आत्मा के अहैतुक प्रेम को अनुभव व स्वीकार करने हैं, तब साधना पूर्ण शक्तिशाली हो जाती है और बहुत-सी कठिनाइयाँ दूर हो जाती हैं, परन्तु यदि वे ऐसा नहीं करते, तब भी वे जो कुछ प्राप्त करना चाहते हैं, उसे ईश्वर में उपलब्ध कर लेंगे, और इसके द्वारा वे मूल वासनाओं की सीमा का अनुभव व उसका उल्लंघन भी करने लगेंगे—मैं कह सकता हूँ कि आनन्द-रहित ईश्वर की कल्पना निरर्थक है, जो सिर्फ़ मत के अज्ञान की उपज है। राधा का प्रेम किसी ऐसी वस्तु पर आधारित नहीं है, इसका सीधा-सादा अर्थ यही है कि ईश्वर-प्राप्ति के मार्ग ने चाहे जो भी कठिनाइयाँ आवें—सुख या दुःख, मिलन या विरह, और कष्टों की अवधि चाहे कितनी ही लम्बी क्यों न हो परन्तु राधा-प्रेम विचलित नहीं होता, और प्रेम के उत्कृष्ट लक्ष्य के प्रति अपनी श्रद्धा व निश्चय को ध्रुव की तरह अटल बनाये रखता है।

लेकिन अन्ततः यह आनन्द क्या वस्तु है ? मन इनमें एक सुखद मनोवैज्ञानिक स्थिति के अतिरिक्त और कुछ नहीं देख सकता—परन्तु यदि वह केवल इतना ही है, तो भक्त व योगी जन जिस भावावेश का अनुभव करते हैं, वह यह नहीं हो सकता। जब तुम्हारे अन्दर आनन्द का प्रवेश होता है, तो एक प्रकार से ईश्वर ही तुम्हारे अन्दर प्रविष्ट होता है, ठीक इसी प्रकार जैसे कि जब तुम्हारे अन्दर शांति वह आती है, तब भी वह ईश्वर ही तुम्हें आक्रान्त करता है, अथवा जब प्रकाश तुम्हें आप्लावित करता है, तब भी वह ईश्वरीय आलोक ही तुम्हें चारों ओर से घेर रहा होता है। निस्सन्देह ईश्वर इससे बहुत अधिक है, और उसमें अनेक अन्य बातों का समावेश है, और इन सबके अतिरिक्त वह एक सर्वव्यापक मत्ता है एक दिव्य व्यक्तित्व है, क्योंकि ईश्वर ही कृष्ण है, वही शिव है वही जगन्माता है। परन्तु 'आनन्द' के द्वारा तुम आनन्दमय कृष्ण का भी दर्शन कर सकते हो, क्योंकि आनन्द ही कृष्ण का सूक्ष्म शरीर व सत्ता है, शान्ति के द्वारा शान्तिमय शिव का साक्षात्कार कर सकते हो, प्रकाश में व मुक्ति देने वाले ज्ञान में, प्रेम में और पूर्ण करने वाली व ऊपर उठाने वाली शक्ति में तुम दिव्य माता के दर्शन कर सकते हो। यही वह अनुभूति है जिससे भक्तों व योगियों के अनूभव अद्वय आनन्दमय हो जाते हैं, और इनके द्वारा वे विरह और दुःख की कालरात्रि को सुगमता में व्यतीत कर सकते हैं जब इस प्रकार आत्म-साक्षात्कार होने लगता है, तो यह क्षणिक व लघु आनन्द को भी एक ऐसी शक्ति व मूल्य प्रदान कर देता है, जो अन्यथा सर्वथा असंभव है, और इसके द्वारा स्वयं आनन्द ने भी त्यागी होने व पुनः लौटने तथा समृद्ध होने की बढ़ती हुई शक्ति आ जाती है।

मैं रमण के आशेषों का ठीक-ठीक उत्तर नहीं दे सकता। क्योंकि ईमाइयो व यहूदियों की तरह ईश्वर के बारे में मेरी यह कल्पना कभी भी नहीं हुई कि वह



कोई बाह्य सर्वशक्तिमान सत्ता है, जिसने ससार को उत्पन्न किया है, और एक निरकुश राजा की तरह इसका शासन करती है। मेरी तीस वर्ष की साधना का मेरा अनुभव व दर्शन इस कल्पना का खण्डन करते हैं। सब नास्तिकों के आक्षेप उपर्युक्त कल्पना को ही लक्ष्य करके किये गए हैं, यूरोप में नास्तिकवाद एक उथले ओछे स्थूल धर्मवाद व इससे सबधित साधारण जन प्रचलित, अनुपयुक्त और युक्ति-शून्य कट्टर धार्मिक स्थापनाओं के विरुद्ध एक वैसी ही उथली व ओछी प्रतिक्रिया मात्र है। परन्तु जब मैं ईश्वरीय इच्छा (सकल्प) की चर्चा करता हूँ, तो उससे मेरा अर्थ इससे कुछ भिन्न होता है। मेरा अभिप्राय उस शक्ति से है, जो इस अज्ञानमय विकासशील जगत् में उतरी है, और वस्तुओं के पीछे अवस्थित होकर, अन्धकार को अपने प्रकाश से धीरे-धीरे दूर कर रही है, अज्ञानमय ससार की परिस्थितियों में वस्तुओं को यथासंभव उत्कृष्टतम की तरफ ले जा रही है, और अन्ततः इसे महत्तर ईश्वरीय शक्ति के अवतरण तक पहुँचाती है। वह ऐसी सर्वशक्तिमत्ता नहीं होगी, जो कही रुकी हुई हो और वर्तमान ससार के नियमों से सीमित हो, परन्तु यह पूर्णतया क्रियाशील होगी और इसलिए प्रकाश, शान्ति, समस्वरता, प्रसन्नता, प्रेम, सौन्दर्य और आनन्द के राज्य को स्थापित करेगी, परन्तु यह (ईश्वरीय सकल्प) तभी व्यक्त होता है, जबकि मनुष्य अज्ञान के राज्य में से निकल कर प्रकाश के राज्य में विकसित होता है, और इसका दखल प्रायः कितना ही आश्चर्यजनक होने पर भी यह एक मनमानी इच्छा नहीं है, अपितु यह उन्नति में सहायक है और एक ऐसा प्रकाश है, जो मार्गप्रदर्शन करता है और अन्त में मुक्ति प्रदान करता है। यदि हम ससार के तथ्यों को उनके वर्तमान स्वरूप में देखें और आध्यात्मिक अनुभवों पर गौर करें, जिनमें से किसी की भी उपेक्षा नहीं की जा सकती, व किसी की सत्ता से इनकार नहीं किया जा सकता, तो मेरी समझ में नहीं आता कि इसके सिवाय ईश्वर और क्या वस्तु हो सकता है। यह ईश्वर भले ही हमें प्रायः अन्धकार में से ले जावे, क्योंकि अन्धकार ही हमारे अन्दर है और हमारे चारों तरफ भी विद्यमान है, परन्तु इसमें हमें तनिक भी सन्देह नहीं करना चाहिए कि वह हमें प्रकाश की तरफ ही ले जा रहा है अन्य किसी वस्तु की ओर नहीं।

— श्री अरविन्द

गुरु ।

कृष्ण प्रेम, जिनके पत्र मैं भेज रहा हूँ, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं। उनका संक्षिप्त परिचय इस प्रकार है वे एक उच्च धनी अंग्रेज परिवार से हैं। उनका पहला नाम रोनाल्ड निक्सन है। उन्होंने कैम्ब्रिज यूनिवर्सिटी से मनोविज्ञान व नीतिशास्त्र में ऑनर्स के साथ डिग्री प्राप्त की थी। दर्शनशास्त्र के सुयोग्य व गंभीर विद्यार्थी

के रूप में प्रथम परिवर्तन में ही उनका वेदान्तशास्त्र से प्रेम हो गया, और उसी के कारण उन्होंने भारत को अपनी आध्यात्मिक मातृभूमि के रूप में स्वीकार कर लिया। प्रारम्भ में वह लखनऊ विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के उपाध्याय पद पर नियुक्त होकर यहाँ आये, लेकिन थोड़े ही दिन बाद पवित्र बनारस नगर के आकर्षण से आकृष्ट होकर उन्होंने उस लोभनीय मोटी तनखाह वाले पद को हिन्दू विश्वविद्यालय के अल्प वेतन वाले उपाध्याय पद के लिए त्याग दिया। अन्त में उन्होंने वहाँ से भी त्याग दे दिया और अपनी सारी कमाई व संचित धन पाई-पाई करके दान कर दिया, और अल्मोड़ा में एक निर्धन वैष्णव के रूप में आश्रय लिया। अब वे वहीं पर सर्वत्यागी श्री माताजी की शरण में एक छोटे से आश्रम में निवास करते हैं, जिन श्री माताजी ने भी अपना सब सासारिक वैभव परिवार, महल और सर्वस्व श्रीकृष्ण के चरणों में अर्पण कर दिया है। वहाँ उन्होंने अपना पुराना रोनल्ड नाम बदल कर 'कृष्णप्रेम' रख लिया है।

—दिलीप

२२ जनवरी, १९२७

लखनऊ

प्रिय दिलीप,

तुम एक बार फिर यूरोप-यात्रा पर जा रहे हो ? मेरी हार्दिक कामना है कि भाग्य तुम्हारा सहायक हो—मैं यह स्वीकार करता हूँ कि 'आदेश' (ईश्वरीय आज्ञा) के बारे में, जिसका कि श्री रामकृष्ण ने निर्देश किया है, मेरे विचार स्पष्ट नहीं हैं। मुझे इस बात का निश्चय नहीं होता कि कोई महानतम कार्य अज्ञात रूप से नहीं किया जाता है, अथवा वह केवल इसीलिए किया जाता है, क्योंकि उसके कर्ता की उसे करने के लिए तीव्र इच्छा है। निस्सन्देह इस तीव्र इच्छा को ही 'आदेश' कहा जा सकता है, परन्तु उस अवस्था में क्या यह विवाद कुछ निरर्थक-सा नहीं हो जाता ? अवश्य ही शैली, वर्तुल्य, श्लोक आदि वहुत से कवि एक प्रकार के आदेश का अनुभव करते थे, परन्तु शेक्सपीयर, बायरन, स्कॉट, बौसर आदि ऐसे भी अनेक कवि हैं, जिनके बारे में ऐसे किसी आदेश की कल्पना में सन्देह है। बल्कि एक अर्थ में यह कल्पना खतरे से भी भरी हुई है (चाहे जिस क्षेत्र में भी इसका प्रयोग क्यों न किया जाए) क्योंकि यह मनुष्य के अहंकार को, और—'मैं कुछ कार्य विशेष कर रहा हूँ' इस भाव को तीव्र करती है। अन्ततः 'किसी लक्ष्य विशेष के लिए कार्य करने वाले मनुष्य' को क्या हम मानवता की सबसे अधिक उद्वेगवाली श्रेणी का व्यक्ति नहीं पाते, और हमारी सहज-बुद्धि क्या इस विषय में सभ्यतः सही नहीं है ? निस्सन्देह यह उत्तर दिया

जा सकता है कि 'लक्ष्य-विशेष के लिए कोई कार्य करने वाले मनुष्य' से मेरा तात्पर्य 'मिथ्या लक्ष्य' व 'मिथ्या आदेश' के लिए कार्य करने वाले मनुष्य से है .. परन्तु यह एक कठिन समस्या है । और फिर एक और प्रश्न भी उपस्थित होता है कि क्या श्री रामकृष्ण का उपर्युक्त निर्देश ऐसे व्यक्ति के बारे में नहीं है जो 'दूसरो की सहायता करना' चाहता है, दूसरो को प्रभावित करना चाहता है और दूसरो की सेवा करना चाहता है ? परन्तु क्या एक महान कलाकार दूसरो से किसी प्रकार का कोई सम्बन्ध रखता है ? क्या वह कला की रचना केवल इसी-लिए नहीं करता कि वह ऐसा करने के लिए मजबूर है, ताकि जो उसके अन्दर है उसे व्यक्त करके वह हल्का हो जाए ? मैं इस बारे में तुमसे सहमत हूँ कि आजकल हम कला की शक्ति को आवश्यकता से कहीं अधिक मूल्य देने लगे हैं, और यह समझने लगे हैं कि कला भी एक प्रकार की साधना या आध्यात्मिक दीक्षा है । परन्तु क्या वास्तव में यह ऐसा ही है ? निस्सन्देह उत्कृष्ट कला किसी सीमा तक एक व्यक्ति को अपने आपसे बाहर ले जाती है और उसे देश-काल व परिस्थिति के बन्धन से मुक्त कर देती है (यद्यपि शायद मृदु व आलंकारिक रूप में ही) । परन्तु ऐसा तो और भी अनेक मनोरंजनो द्वारा संभव है, यदि उन्हें तीव्र अनुराग से अनुसरण किया जाए । यह निस्सन्देह ठीक है कि उचित प्रकार से अनुसरण करने पर प्रायः सभी क्रियाएँ साधना का अंश बन सकती हैं । परन्तु यह सब कहने के बाद भी इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि योग की साधना और कला की साधना में अन्तर है । तुम कहोगे कि कलाकार या कम-से-कम कुछ कलाकार इस बात पर जोर देते हैं कि कला भी साधना के रूप में प्रयुक्त की जा सकती है । परन्तु इस कथन का उत्तर तो उसका विरोधी कथन ही है कि 'प्रत्येक वस्तु ही एक प्रकार की साधना है' ( उदाहरण के लिए कुक्षेत्र का युद्ध ) । इसके उत्तर में कला-प्रेमी लोग दुखित स्वर में यह कहेंगे कि कला हमारे जीवन को समृद्ध बनाती है । मैं इससे चकित हूँ । मैं कल्पना करता हूँ कि यह दावा करना कठिन न होगा कि कला आध्यात्मिक जीवन की स्थानापन्न है । उसकी प्रतिनिधि है । वेकन के शब्दों में "वस्तुओं के बाह्य रूप मन के रंग में रंगे जाते हैं ।" शैली ने कविता का लक्षण इस प्रकार किया, 'सर्वोत्तम व प्रसन्नतम मनो के सर्वोत्तम व प्रसन्नतम क्षणों का चित्रण ही कविता है ।" यह कोई बुरी परिभाषा नहीं है । बल्कि बहुत-सी आडम्बरपूर्ण परिभाषाओं से कहीं बेहतर है । परन्तु क्या कोई गम्भीरतापूर्वक यह कह सकता है कि ऐसे चित्रों का सग्रह साधना के तुल्य है ? क्या यह कुछ आदर्शवादियों के दुर्बल अन्तर्राष्ट्रीयवाद की तरह ही सर्वथा अस्पष्ट नहीं है ? किसी समय मैं भी ऐसे ही अस्पष्ट आश्वासनों में विश्वास रखता था, परन्तु अब मुझे यह सन्देह होने लगा है कि क्या यह सब वास्तव में ही सन्तोष-दायक है, जैसा कि इसके बारे में दावा किया जाता है ? जहाँ तक मेरा सम्बन्ध

है, यद्यपि मैं सब देशों के प्रति सहिष्णु हूँ पर मेरा बतन एक ही है और कहने में यद्यपि यह कुछ विचित्र लगता है—वह इंग्लैण्ड नहीं अपितु भारत है। मेरी अपनी यह धारणा है कि परम्परागत विचारों व लोकाचारों की सम्पत्ति जिससे किसी जाति व राष्ट्र का निर्माण होता है एक ऐसी मूल्यवान् वस्तु है, कि जिसे कुर्बान करके लन्दन से लेकर योकोहामा तक सपस्न ससार की परम्पराओं की एक खिचड़ी नहीं बनाना चाहिए। यदि हम अपने-आपको केवल यूरोप तक ही सीमित रखें (कम-से-कम पश्चिमी यूरोप तक) तो वह इससे भिन्न बात है, क्योंकि वहाँ के लोकाचार बहुत-कुछ आपस में मिलने-जुलते हैं, परन्तु क्या इंग्लैण्ड व भारत को केवल लोक-हित की भावना से बिना एक-दूसरे को सख्त हानि पहुँचाये, आपस में मिलाया जा सकता है? जब किसी जाति की परम्परायें नष्ट होती हैं तो वह जाति ही विनष्ट हो जाती है, और यदि वह ससार में एक महान् शक्ति के रूप में विद्यमान भी रहती है, तो वह ऐसे निरर्थक व्यक्तियों के एक समूह के अतिरिक्त और कुछ नहीं है, जो दृढतापूर्वक अपने वृणित उद्देश्यों की पूर्ति कर रहे हैं। इतिहास एक प्रतीक है और वह प्रतीक जिस तथ्य की ओर निर्देश करता है, वह तथाकथित घटनाओं के क्रम के साथ तुच्छतया चिपटे रहने की अपेक्षा लाखों दर्जों अधिक मूल्यवान् है। मूल-सत्य सब जगह एक ही है और वह शाश्वत तत्त्व है। जो कुछ उसे अभिव्यक्त करने में सहायक है, वही सत्य है और जो कुछ उसे ढक देता है, वही मिथ्या है, चाहे ससार-भर के सब मूर्ख मनुष्य मिलकर भी उसका क्यो न प्रतिपादन करें।

तुम्हारा प्रीतिभाजन

रोनल्ड

(बाद में कृष्णप्रेम)

८-११-२६

अलमोडा

प्रिय विलीप,

‘क’ ने मुझे “मन के विकास द्वारा नित्य नवीन की खोज के बारे में लिखा है” जो कि मुझे (कला को साधना कहकर पुकारने के समान) एक इतनी अस्पष्ट भावना प्रतीत होती है, जिससे कोई विशेष प्रयोजन सिद्ध नहीं हो सकता। इसके अतिरिक्त मैं जिस वस्तु की खोज करना चाहता हूँ, वह ‘नित्य नवीन’ नहीं है, परन्तु वह वे सनातन श्रीकृष्ण हैं, जो सदा एकरस रहने वाले हैं, जो कल थे, वही आज हैं और वैसे ही कल रहेंगे, जो परिवर्तनों के बीच भी अपरिवर्तनशील हैं, और अपरिवर्तनशीलता में भी जो परिवर्तित हो रहे हैं।”

दिलीप, मैं तुमसे सर्वथा सहमत हूँ, मैं उन लोगो से कभी भी सहमत नहीं हो सकता जो विज्ञान व कला (अथवा सामाजिक कार्यों) में योग-साधना को देखने का दावा करते हैं। यह सब एक प्रकार के अभ्यास व अनुशासन हो सकते हैं, परन्तु विज्ञानोपासक का बौद्धिक उत्साह व कलाकार का भावुक हर्षोन्माद, दोनों ही कायले की खान में काम करने वाले श्रमिक के बहादुराना प्रयत्न, तथा विलासी के क्षणिक प्रेम की अपेक्षा योग के अधिक सन्निकट नहीं है। निस्सन्देह सच्चे योगी भी इनका अनुसरण कर सकते हैं, परन्तु साधारणतया वे ऐसा नहीं करते और ये तभी वास्तविक यौगिक साधना कहला सकती है, जब कोई योगी इसी उद्देश्य से इनका अनुसरण करे, परन्तु ऐसा करने में बड़ी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। परन्तु चाहे ये साधना हो या न हो, लेकिन ये सब लीला के अंश हैं, और लीला के जिस अंश को जो कार्य सृष्टिकर्ता ने सौंप दिया है, उसे वही कार्य करना चाहिए और इसलिए मैं उनकी या ईश्वरीय सृष्टि के किसी अंश की भी कोई निन्दा या तिरस्कार नहीं करना चाहता। अन्ततः जैसा गीता में कहा है— “सदृश चेष्टते स्वस्या प्रकृतेशनिवानपि” अर्थात् “हर कोई व्यक्ति, चाहे वह कैसा ही जानवान् भी क्यों न हो, अपनी प्रकृति के अनुसार ही कार्य करता है।” मनुष्य जो कार्य करता है, उसका वह कार्य योग नहीं है, परन्तु उसके कार्यों के प्रति उसकी जो अनुभूति है, वही योग है, अथवा और भी अधिक सच्चाई के साथ कहा जाय, तो उसके द्वारा जो कार्य सम्पादित किया जा रहा है, उसके बारे में उसकी अनुभूति ही योग है।

मैं नहीं कह सकता कि किस भावना से प्रेरित होकर तुम्हें यह सब लिख डाला है, जबकि तुम्हारे लिए यह सब बातें इतनी स्पष्ट हो चुकी हैं कि उनका दोहराना निरर्थक है। मेरे खयाल में अपनी जाति व परिवार के व्यक्ति से विचार-विनिमय करने में जो एक विशेष आनन्द की उपलब्धि होती है, उसी भावना ने मुझे इसके लिए प्रेरित किया है।

प्रेमास्पद

कृष्णप्रेम

३ दिसम्बर १९२६

अलमोड़ा

प्रिय दिलीप,

गत पत्र में विज्ञान व कला के बारे में मेरी आलोचना के बारे में तुम्हारी व्याख्या सर्वथा उपयुक्त है। मेरे कथन का अभिप्राय केवल इतना ही था कि ये सब वस्तुएँ अपने-आप में योग के स्तर से सर्वथा भिन्न स्तर की वस्तुएँ हैं। पर्वत

के ऊँचे गिखर पर खड़े होकर एक कुत्ते व हाथी में कोई विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता। योग इसी प्रकार का उच्च पर्वत है और जैसा गीता में एक स्थान पर कहा है, "योग का जिज्ञानु भी वेदों का अतिक्रमण कर जाता है" तां निश्चय ही वह विज्ञान व कला इत्यादि का अतिक्रमण कर जाता है। परन्तु तो भी जैसा मैं तुम्हें अनेक बार कह चुका हूँ, दिव्य लीला के अन्य अंगों की तरह मैं इनमें से किसी का भी तिरस्कार नहीं करता।

तुमने अपने पत्र में विज्ञान और योग में समझौते की आशा की बात लिखी है, परन्तु खेद है कि मैं इस बात में विश्वास नहीं करता कि वह दिन निकट ही आने वाला है जब वैज्ञानिक भी योगी हो जायेंगे। ऐसा बयो सम्भव नहीं है, इनकी व्याख्या करने में बहुत देर लगेगी, परन्तु मैं यह अनुभव करता हूँ कि वर्तमान मनोविज्ञानशास्त्र का अन्तर्ज्ञानवाद (Subjectivism) निकट भविष्य में ही एक ऐसे पद का निर्माण करेगा जो शिक्षित मनुष्यों को वास्तविक सत्ता के साम्राज्य से, प्राचीन ढंग के भौतिकवाद की अपेक्षा भी अधिक निश्चित रूप से बञ्चित कर देगा। यौगिक अनुभवों की भी इतने स्पष्ट रूप में व बाहिरा तौर पर विश्वसनीय ढंग से व्याख्या की जाएगी कि थोड़े ही इसके आगे टिक पाएँगे। तथापि सम्भव है कि मेरा विचार गलत हो और अभी वह समय न आया हो।

मैं श्री अरविन्द के वैज्ञानिक को लिखे गये पत्र में दर्शित भारतीय व पाश्चात्य दर्शनशास्त्र के अन्तर को, जिसका उन्होंने जीवन के प्रति पाश्चात्य व भारतीय दृष्टिकोण का अत्यन्त सुन्दरता व स्पष्टता के साथ भेद दिखाते हुए निर्देश किया है, पूर्ण रूप से स्वीकार करता हूँ। उदाहरणतः उन्होंने लिखा है "नन्तूर्ण यूरोपियन दार्शनिक विचारधारा, यहाँ तक कि उन विचारकों की भी, जो ईश्वर या परम सत्य सत्ता के अस्तित्व व स्वरूप को सिद्ध करने और उसकी व्याख्या करने का प्रयत्न करते हैं अपनी सैली व परिणाम में बुद्धि के क्षेत्र से आगे नहीं जाती। परन्तु बुद्धि चरम सत्य को जानने में असमर्थ है, यह सत्य की खोज करने के लिए इश्वर-उपर भटकती है और उसकी आंशिक भूलक को ग्रहण कर सकती है। और उन्हें जोड़कर पूर्ण सत्य का साम्राज्य करने का प्रयत्न करती है, परन्तु वह पूर्ण सत्य वस्तु को ग्रहण नहीं कर पाती। मन भी मत्प तक नहीं पहुँच सकता, वह उसे अभिव्यक्त करने के लिए केवल एक गद्दी हुई तस्वीर या कई चित्रों का मिश्रण बना सकता है। इसलिए यूरोपियन विचार का प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से अज्ञेयवाद में ही आकर अन्त होता है। बुद्धि यदि सचाई के साथ अपने अन्त तक पहुँचने का प्रयास करती है, तो उसे लौट कर यही रिपोर्ट देनी पड़ती है— "मैं नहीं जान सकती, ऐसी कोई अन्तिम सत्य सत्ता अवश्य है, या होने की सम्भावना है, या अवश्य होनी चाहिए, जो मेरी पहुँच से परे है और जिनके बारे में मैं निर्णय कल्पना मात्र कर सकती हूँ, यह सत्ता या तो सर्वथा अज्ञेय है, अथवा

मेरे द्वारा नहीं जानी जा सकती।" और यदि बुद्धि ने विकास के मार्ग पर चलते हुए उनके बारे में ऊपर से कुछ प्रकाश उपलब्ध किया हो तो वह यह भी कह सकती है—"मन से परे शायद कोई चैतन्य है क्योंकि उसकी झलक कभी-कभी मुझे दिखाई देती प्रतीत होती है और मैं उससे सकेत भी पाती हूँ।" यदि वह चैतन्य परम सत्ता के सम्पर्क में है, अथवा यदि यह स्वयं ही उस दूरस्थ सत्ता का चैतन्य है और तुम उस तक पहुँचने का कोई मार्ग खोज सकते हो, तभी यह अज्ञात वस्तु जानी जा सकती है, अन्यथा नहीं।

केवल बुद्धि के द्वारा चरम सत्य की खोज के प्रयास का अन्त या तो इस प्रकार के अज्ञेयवाद में होता है, अथवा किसी बौद्धिकवाद या मन कल्पित सिद्धान्त में होता है। इस प्रकार के सैकड़ों वाद व सिद्धान्त मौजूद हैं, और सैकड़ों ही और भी हो सकते हैं, परन्तु कोई भी निश्चयात्मक नहीं हो सकता। मन के लिए प्रत्येक वाद की अपनी कीमत हो सकती है, और विभिन्न वाद अपने भिन्न-भिन्न परस्पर-विरोधी परिणामों के साथ समान शक्ति व योग्यता वाली बुद्धियों को समान रूप से प्रभावित करते रहने हैं। मानवीय मन को शिक्षित करने व इसके सम्मुख किसी ऐसी अन्तिम परम सत्ता का विचार उपस्थित करने में जिसकी ओर इसका मुड़ना आवश्यक है, यह सब कल्पनात्मक प्रयास अपनी उपयोगिता रखता है परन्तु बौद्धिक तर्क केवल अस्पष्ट रूप से उक्त सत्ता की तरफ निर्देश करता है, अथवा अंधेरे में इसे टटोलता प्रतीत होता है, अथवा इस ममार में इसकी अभिव्यक्ति के आशिक व परस्पर-विरोधी पहलुओं की ओर निर्देश करने की कोशिश करता है, वह न तो इसके अन्दर प्रवेश ही कर सकता है, न इसे जान ही सकता है। जब तक हम केवल बुद्धि के राज्य में विचरण करते हैं, तब तक जिस वस्तु के बारे में हम विचार करते हैं, व जिसकी खोज में हम लगे हुए हैं, उसके बारे में निष्पक्ष विचार, विचारों का, सब संभव विचारों का निरन्तर विकास व इस या उस दार्शनिक विश्वास, सम्मति व निश्चय का निर्माण, यही सब हम कर सकते हैं। किसी भी विस्तृत व लचीली बुद्धि के लिए सत्य की इस प्रकार निष्पक्ष खोज ही एकमात्र संभव रुख है। परन्तु इस प्रकार जिस परिणाम पर भी पहुँचा जाएगा, वह केवल कल्पनात्मक ही होगा, इसका कोई आध्यात्मिक मूल्य न होगा, जिस निर्णयात्मक अनुभव व आध्यात्मिक निश्चय को हमारी आत्मा खोजने का प्रयत्न करती है वह यह नहीं दे सकती। यदि अतिभौतिक (Supraphysical) सत्य पर पहुँचने के लिए बुद्धि ही हमारा सबने अधिक विकसित माधन है, और इसके अतिरिक्त अन्य कोई उपाय नहीं है तब एक बुद्धिमत्तापूर्ण विनाश अज्ञेयवाद ही हमारा अन्तिम रुख होना चाहिए। अभिव्यक्ति में आने वाली वस्तुएँ किसी सीमा तक जानी जा सकती हैं, परन्तु परम तत्त्व व जो वस्तु भी मन की पहुँच में परे है, वह मदा अज्ञात ही बनी रहेगी।

“यदि मन से परे कोई अन्य महत्तर चैतन्य विद्यमान है और उस चैतन्य तक पहुँचना हमारे लिए समभव है, तभी हम अन्तिम सत्ता को जान सकते हैं, और उसमें प्रवेश कर सकते हैं। क्या वास्तव में ऐसा महत्तर चैतन्य है या नहीं, इसके बारे में बौद्धिक कल्पना व तर्क हमें बहुत दूर तक नहीं ले जा सकते। इसके लिए हमें इसका अनुभव करने, इस तक पहुँचने इसके अन्दर प्रविष्ट होने व निवास करने के मार्ग की खोज की आवश्यकता है। यदि हम इसमें सफल हो जाएँ, तो बौद्धिक कल्पना व तर्क बहुत गौण वस्तु हो जाती है, और उनकी आवश्यकता ही नहीं रह जाती। दर्शनशास्त्र, जो सत्य की बौद्धिक अभिव्यक्ति है, कायम रह सकता है, परन्तु वह इस महत्तर खोज और इसके उन अंगों को, जो मानसिक शब्दों में प्रकट किये जा सकते हैं, उन मनुष्यों के सम्मुख, जो मानसिक वृद्धि के क्षेत्र में विचरण करते हैं, प्रकट करने के साधन रूप में ही कायम रह सकता है।

“इससे ब्रैडले आदि पाश्चात्य विचारकों के बारे में, जो वृद्धि द्वारा ‘विचार से परे अन्य वस्तु’ की सत्ता तक पहुँचे हैं, अथवा ब्रैडले के समान जिन्होंने उक्त सत्ता के बारे में अपने निर्णय ऐसे शब्दों में प्रकट किए हैं, जो ‘आर्य’ के कुछ वाक्यों की व्याख्या की याद दिलाते हैं, उन सबके बारे में तुम्हारे प्रश्न का उत्तर मिल जाता है। यह विचार अपने-आप में कोई नया विचार नहीं है, यह इतना ही पुराना है, जितने वेद। और इसी विचार को बौद्ध धर्म, ईसाई जैयवाद, व मुफ़ीवाद में दूसरे रूपों में दोहराया गया है। शुरु-शुरु में बौद्धिक विचार द्वारा इसकी खोज नहीं हुई, किन्तु आध्यात्मिक साधना में निरत योगियों को ही इसका पता लगा था। जब ईसा से पूर्व सातवीं और पाँचवीं शताब्दी के बीच किसी समय पूर्व व पश्चिम दोनों देशों में मनुष्यों ने ज्ञान को बौद्धिक रूप देना प्रारम्भ किया, तब पूर्व में यह सत्य जीवित बच सका, परन्तु पश्चिम में, जहाँ वृद्धि को ही सत्य की खोज का एकमात्र सर्वोच्च साधन समझा जाने लगा, यह धीरे-धीरे विलुप्त होने लगा। परन्तु वहाँ पर भी यह निरन्तर पुनः लौटने का प्रयत्न करता रहा है। नवीन प्लेटो-मतानुयायियों ने इसका पुनरुद्धार किया, और अब ऐसा प्रतीत होता है कि नव-हीगलवादियों व अन्य विचारक (उदाहरण के लिए रूस का आस्पेन्सभी व एक-दो जर्मन विचारक) इसी सत्य पर पहुँचते प्रतीत होते हैं। परन्तु फिर इसमें कुछ अन्तर है।

“पूर्व में भी, विशेषतः भारत में, दार्शनिक विचारकों ने पाश्चात्य विचारकों की भाँति वृद्धि द्वारा चरम सत्य के स्वरूप का निर्णय करने का प्रयत्न किया है। परन्तु प्रथमतः उन्होंने मानसिक विचार को सत्य की खोज के साधन के रूप में सबसे उत्कृष्ट साधन नहीं माना है, उन्होंने हमेशा इसे गौण स्थान दिया है। इसके लिए उन्होंने आध्यात्मिक अन्तर्दृष्टि, दिव्य प्रकाश व आध्यात्मिक अनुभव को ही नवा प्रमुख स्थान दिया है, और कोई भी बौद्धिक परिणाम, जो इस उत्कृष्ट



अनुभूति के विरुद्ध जाना है, उसे असत्य व अप्रामाणिक ठहरा दिया जाता है। इसके अतिरिक्त दूसरी बात यह भी है कि प्रत्येक दार्शनिक विचारधारा ने किसी-न-किसी ऐसी क्रियात्मक प्रणाली का आश्रय लिया है जिससे वह उच्चतम चैतन्य की अभ्युत्थान को प्राप्त कर सके, इसलिए जब वह 'विचार' में भी प्रारम्भ करता है, तब भी उसका लक्ष्य एक ऐसे चैतन्य की प्राप्ति है जो मानसिक विचार से परे है। दर्शनशास्त्र का प्रत्येक प्रवर्तक (व उसके अनुयायी) दार्शनिक विचारक होने के साथ-साथ योगी भी हुआ है। जो व्यक्ति केवल दार्शनिक विचारक मात्र हुए हैं, उनको उनके ज्ञान के लिए, प्रतिष्ठा होने पर भी, उन्हें सत्यान्वेपक के रूप में कभी सम्मान प्राप्त नहीं हुआ। और वे दार्शनिक सम्प्रदाय जिनके पास आध्यात्मिक अनुभव के पर्याप्त जक्तिशाली साधन विद्यमान नहीं थे विनष्ट हो गए और अतीत की वस्तु बन गए, क्योंकि आध्यात्मिक खोज व उपलब्धि के लिए वे पर्याप्त क्रियाशील नहीं थे।

“परन्तु पाश्चिम में सर्वथा इसके विपरीत हुआ। वहाँ विचार, बुद्धि व तर्क इन्हीं ही उच्च से उच्च लक्ष्य समझा जाने लगा, दर्शनशास्त्र में 'विचार' ही एकमात्र सार व सर्वोच्च लक्ष्य है। बौद्धिक चिन्तन व कल्पना द्वारा ही सत्य की खोज संभव है, आध्यात्मिक अनुभवों को भी अपनी सत्यता प्रमाणित करने के लिए बुद्धि की परीक्षा में सफल होना आवश्यक है—इस प्रकार उन्होंने भारतीय स्थिति के ठीक विपरीत रुख धारण किया। यहाँ तक कि वे लोग भी, जो यह देखते हैं कि मानसिक विचार को अतिक्रमण करने की आवश्यकता है और एक अतिमानस 'अन्य सत्ता' को स्वीकार करते हैं, इस भावना से मुक्त होते नहीं प्रतीत होते कि मानसिक विचार के ऊर्ध्वकरण व रूपान्तर द्वारा ही उस सत्य पर पहुँचा जाए, और वह सत्य मानसिक सीमितता व अज्ञान का स्थान ग्रहण कर ले। और इसके अतिरिक्त पाश्चात्य विचार की क्रियाशीलता भी विनष्ट हो गई है, यह वस्तुओं की कल्पना करने का प्रयत्न करता है, परन्तु अनुभूति व उपलब्धि का नहीं। प्राचीन ग्रीक लोगों के विचारों में यह गतिशीलता विद्यमान थी, यद्यपि वह आध्यात्मिक आदर्शों की अपेक्षा नैतिक व सौन्दर्यात्मक आदर्शों के लिए ही अधिकतर थी। और बाद में इसने भी विशुद्ध बौद्धिक व तार्किक रूप ही ग्रहण कर लिया तथा यह केवल बौद्धिक कल्पना मात्र शेष रह गया और इसमें किसी भी आध्यात्मिक परीक्षण, आध्यात्मिक खोज व आध्यात्मिक परिवर्तन द्वारा सत्य की प्राप्ति के क्रियात्मक मार्ग व साधनों का सर्वथा अभाव हो गया। यदि यह अन्तर न होता तो तुम्हारे जैसे सत्य के खोजियों को मार्ग-प्रदर्शन व नेतृत्व के लिए पूर्व की ओर मुड़ने की आवश्यकता न होती, क्योंकि बौद्धिक क्षेत्र में यूरोपियन विचारक भी पूर्विय विद्वानों के समान ही समर्थ व जक्तिशाली हैं। यूरोप के मन की इस अति बुद्धिपरायणता ने बुद्धि के स्तर से परे ले जाने वाले, व जीवन

की बाह्य सत्ता से अन्तरवस्थित आत्मा की तरफ ले जाने वाले इस आध्यात्मिक मार्ग को भुला दिया है।

“ब्रैडले व जोशिम के जो उद्धरण तुमने मुझे भेजे हैं, उनमें भी बुद्धि से अगम्य वस्तु को जानने के लिए ही बुद्धि का प्रयास है, और उसके बारे में बौद्धिक युक्तियुक्त व कल्पनात्मक निर्णय पर पहुँचने की चेष्टा है। पर वह इतनी गतिशील नहीं है कि जिस परिवर्तन का वह वर्णन करना चाहती है, उसे कर सके। यदि ये लेखक इस ‘विचार के अगोचर’ के बारे में मानसिक शब्दों में किसी अनुभव का—चाहे वह मानसिक ही क्यों न हो या कोई आन्तरिक अनुभव हो, वर्णन कर रहे हों, तो वह व्यक्ति जो इस अनुभव के लिए तैयार है उनके द्वारा प्रयुक्त की जाने वाली भाषा के पदों में से इसे अनुभव कर सकता है, और अपने-आप भी उसी अनुभव के निकटतर पहुँच सकता है। अथवा यदि वे बौद्धिक निर्णय पर पहुँचने के बाद मार्ग पा जाने पर, अथवा पहले से पाये गए मार्ग का अनुसरण करके आध्यात्मिक अनुभव पर पहुँच जाते हैं, तब उनके विचार का अनुसरण करके कोई भी व्यक्ति अपने-आपको उस परिवर्तन के लिए तैयार कर सकता है। परन्तु इस सब कठिन विचारधारा में इस प्रकार की कोई वस्तु नहीं है। यह बुद्धि के क्षेत्र में ही सीमित रहती है, और उस क्षेत्र में यह निस्सन्देह प्रशंसनीय भी है, परन्तु यह आध्यात्मिक अनुभव के लिए सहायक नहीं होती। मैं इस विचारधारा के सार तथा इसकी सीमितता पर बाद में प्रकाश डालने का यत्न करूँगा, फिल-हाल इसे यही समाप्त करता हूँ।

पूर्ण सत्ता को विचार द्वारा पूरी तरह ग्रहण करने के प्रयास से नहीं, अपितु चैतन्य के परिवर्तन द्वारा ही अज्ञान से ज्ञान तक पहुँच जा सकता है—उस ज्ञान तक, जिसके ज्ञान लेने पर, हम वहीं हो जाते हैं, जिसे कि हम जानते हैं। बाह्य चैतन्य से सीधे और गहरे आन्तरिक चैतन्य की ओर अभिगमन, शरीर व अहं बुद्धि की सीमा का लघन करके चेतना का विस्तार, आन्तरिक सकल्प, अभीप्सा और प्रकाश के प्रति उद्घाटन द्वारा उसे यहाँ तक ऊँचे उठाना कि वह अपने आरोहण में मन की सीमा को पार कर जावे और आत्मोत्सर्ग तथा आत्मसमर्पण द्वारा अतिमानस ईश्वरीय सत्ता का अवतरण और उसके परिणामस्वरूप मन, शरीर व प्राण का रूपान्तर—यही सत्य प्राप्ति के लिए पूर्णयोग का मार्ग है। (मैंने पहले भी कहा है कि अतिमानस का विचार प्राचीन समय से ही चला आ रहा है। भारत तथा अन्य देशों में ऊपर उठकर इस तक पहुँचने के प्रयत्न भी होते चले आये हैं, परन्तु कभी यह रही है कि उसे जीवन के लिए पूर्ण बनाने व समस्त प्रकृति यहाँ तक कि भौतिक प्रकृति में भी परिवर्तन लाने के लिए उसके अवतरण की ओर ध्यान नहीं दिया गया।) इसे ही हम यहाँ सत्य कहकर पुकारते हैं और यही हमारी योग साधना का लक्ष्य है।

‘मैं ‘आर्य’ के सम्बन्ध में तुम्हारे प्रश्न का उत्तर इसी पत्र के सिलसिले में दूंगा, तथा और भी जो कुछ इस सम्बन्ध में मुझे लिखना है, लिखूंगा।’

दिलीप, सर्वथा सत्य है। और पाश्चात्य दार्शनिकों के बारे में उनकी आलोचना भी सर्वथा उचित है। यहाँ तक कि जब वे एक ही प्रकार की वस्तुओं के बारे में भी बात करते हैं, तब भी उनका दृष्टिकोण सर्वथा भिन्न होता है, और दिखाई देने वाली समानता के नीचे वास्तव में कोई समानता नहीं होती। मैकटेगर्ट के समान यदि कोई पाश्चात्य दार्शनिक एक पत्थर को आत्माओं का निवासस्थान बताता है, अथवा वर्कले के समान उसे ईश्वर के मन का एक विचार बताता है अथवा बर्ट्रेण्ड रसेल के सदृश उसे एक उदासीन तत्त्व के परिप्रेक्ष्यो का समूह बताता है (उसका चाहे जो भी अर्थ हो) परन्तु व्यवहार में वह कुछ भी क्रियात्मक वस्तु नहीं कहता, और उसकी स्थिति एक पत्थर को पत्थर कहने वाले साधारण मनुष्य के ही समान है। ये सम्पूर्ण पाश्चात्य ‘वाद’ इसी के सदृश हैं। बौद्धिक अभ्यास के तौर पर वे उत्कृष्ट वस्तु हैं, परन्तु व्यवहार में उनका कोई मूल्य नहीं है। (मैंने प्रायः देखा है कि बहुत से पाश्चात्य विद्वान् भारतीय वेशभूषा व रहन-सहन के तरीकों के सौन्दर्य, स्वास्थ्यवर्द्धन व सुविधा के पक्ष में बड़े विद्वत्तापूर्ण ढंग से व्याख्यान देते हैं, परन्तु यदि कोई यूरोपियन उनके कथन को सत्य मानकर धोती पहन ले, तो उसकी उसी समय शामल आ जाएगी। ठीक यही बात पाश्चात्य विचारधारा के साथ है। यह बड़े जोर-शोर से पूर्वीय विचारों की तारीफ करेगी, परन्तु कभी भी ‘धोती पहनना’ स्वीकार नहीं करेगी, और यदि तुम वैसा करोगे तो तुम्हें भी असम्यक् व जगली समझने लगेगी।)

यही कारण है कि मैं उन आश्चर्यपूर्ण उदारमना मनुष्यों से, जो भारत तथा लन्दन के बीच एक पुल बनाकर वहाँ के निवासियों के लिये (स्पेंगलर के कथनानुसार) यह सुविधा पैदा कर देना चाहते हैं कि वे साथकाल की सैर में भारत का चक्कर लगाकर पिकेडिली वापस चले जाएँ कभी सहमत नहीं हूँ। मैं तो इस बात को पसन्द करता हूँ कि ये लन्दनवासी दोनों में से एक को सदा के लिए चुनने के लिए बाधित हो जाएँ, और यदि वे भारत को पसन्द करें, तो सदा के लिए अपने सांस्कृतिक गर्व को त्यागकर उस रज में, जिस पर श्रीकृष्ण के चरण-कमल पड़े थे अपना माथा टेक दें। इसीलिए मैं बुडरोफ के वर्तमान विज्ञान के साथ शक्ति दर्शन शास्त्र के कई बातों में सादृश्य दिखलाने के प्रयास को कोई महत्त्व नहीं देता। मैं तो सीधी सी यह बात पसन्द करता हूँ कि ‘यह सत्य है, चाहे इसे स्वीकार करो या छोड़ दो।’ यदि विज्ञान अपने तरीके से ऐसा कहता है, तो यह उसका अहोभाग्य है परन्तु यदि नहीं तो वह अभाग्य है।

तुमने अन्तर्राष्ट्रीयतावादियों के बारे में लिखा है। परन्तु यह सब निस्तेज व दुर्बल अन्तर्राष्ट्रीयता हमें किसी लक्ष्य पर नहीं पहुँचा सकती, और जबर्दस्त

राष्ट्रीय भावना की भीषण बाढ़ के सामने इसका टिक सकना असंभव है। यद्यपि देखने में यह सौम्य प्रतीत होती है तथापि रूस की समाजवादी तृतीय अन्तर्राष्ट्रीय मभा के सजीव यद्यपि आसुरिक जीवन के सम्मुख यह अत्यन्त निस्तेज प्रतीत होता है। और अन्तर्राष्ट्रीय कलाकार के प्रति मेरी मुख्य आपत्ति यह है कि मैं यह मन्देह करता हूँ कि यह कला के अस्पष्ट अनुभवों को एक उबार ली हुई गानो-शौकत प्रदान करने के लिए उन गळों व वाक्यों का प्रयोग करता है, जो ऋषियों व योगियों ने अपने अनुभव को प्रकट करने के लिए निर्माण किये थे। परन्तु कला के यह अनुभव यदि वास्तविक भी हों तो भी यौगिक अनुभवों के सामने उनका अस्तित्व सूर्य के सन्मुख चन्द्रमा के सदृश है। इस प्रकार वह एक तरह से जाली निष्को के प्रयोग को प्रोत्साहित करता है।

चैदविक को मेरा स्नेह देना, और अपने बारे में भी अन्य समाचार देना।

स्नेहभाजन  
कृष्णप्रेम

दिलीप,

कृष्णप्रेम के पत्रों को पढ़कर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। इनके पढ़ने से ऐसा प्रतीत होता है कि सत्य के स्रोत से कोई ऐसी सीधी धारा प्रवाहित होकर चली आ रही है, जिसका मिलना साधारणतया अत्यन्त दुर्लभ है। उसका मन वस्तुओं के बारे में न केवल विचार करता है, बल्कि उन्हें स्पष्ट रूप से देखता है, और वह भी उनका बाह्य स्वरूप ही नहीं, जिसको लेकर प्रायः बहुत-सा बौद्धिक चिन्तन बिना किसी लक्ष्य व विशेष परिणाम के संचर्य करता रहता है, मानो कि बाह्य रूप के सिवाय और कुछ है ही नहीं, अपितु वह उनके हृदय तक देखता है। तांत्रिक लोग जिसे 'पद्म्यन्ती वाक्' 'देखने वाली वाणी' कहकर पुकारते हैं, वह वाक्शक्ति के एक विशेष स्तर, द्रष्टा शब्द का निर्देश करती है। कृष्णप्रेम में 'पद्म्यन्ती बुद्धि' 'देखने वाली बुद्धि' पर्याप्त मात्रा में विद्यमान है। इसका कारण यह हो सकता है कि वह विचार के क्षेत्र को अतिक्रमण करके अनुभव के क्षेत्र में प्रविष्ट हो चुका है, परन्तु बहुत से ऐसे भी मनुष्य हैं, जिनके पास अनुभव की पर्याप्त सम्पत्ति विद्यमान होने पर भी, उसने उनके विचार-वस्तुओं को इस सीमा तक निर्मल नहीं किया है। उनकी आत्मा अनुभव करती है परन्तु मानसिक विचारों में अस्पष्टता और अव्यवस्था जारी रहती है। कृष्णप्रेम की प्रकृति के अन्दर पहले से ही सत्य-दृष्टि का गुण पूर्णतया विद्यमान होना चाहिए था।

वर्तमान बुद्धिवाद धुन्व के जिस चञ्चल व बूँधले प्रकाश को सत्य का आलोक मानकर ग्रहण करता है, उससे इस प्रकार जीघ्रता व निश्चय के साथ मुक्त हो

जाना एक महन् सफलता है। आधुनिक मन और उसके साथ हम भी इतने दीर्घ-काल से झूठी चमक-दमक की घाटी में निरन्तर भटकते चले आ रहे हैं, कि किसी भी व्यक्ति के लिए यह सुगम नहीं है कि वह इसकी धुन्ध व कोहरे को स्पष्ट दृष्टि स्वीमूर्त्य के प्रकाश से इतनी जल्दी और पूर्णतया छिन्न-भिन्न कर दे, जैसे कि उसने मन्त्र कर दिखाया है। आधुनिक मानव हितवाद व विश्वभ्रातृत्ववाद तथा भावुक आदर्शवादियों एवं प्रभावशून्य बुद्धिवादियों के निरर्थक प्रयत्न तथा सश्लेषणात्मक चुनाववाद व अन्य इसी प्रकार की वस्तुओं के बारे में वह जो कुछ भी कहता है उससे उसके मन की स्पष्टता प्रकट हो जाती है, वह ठीक निशाने पर चोट करता है। मनुष्य जाति के लिए अपने जीवन के तरीकों में जो क्रान्तिकारी परिवर्तन अत्यन्त आवश्यक होता जा रहा है, वह इन उपायों द्वारा सम्भव नहीं है, वह तो केवल मात्र इन सबके पीछे अवस्थित वस्तु-सत्ता की तह तक पहुँचने से ही सम्भव है। केवल मानसिक कल्पनाओं व विचारों द्वारा नहीं, अपितु चेतना के परिवर्तन द्वारा ही यह संभव है। परन्तु यह एक ऐसा सत्य है, जिसे विविध स्वर-युक्त वर्तमान कोलाहल गड़बड़ व उथल-पुथल के बीच सुन सकना कठिन है।

वाह्य प्रकृति अर्थात् घटनाओं की प्रक्रिया के क्षेत्र तथा ईश्वरीय सत्ता के क्षेत्र के बीच भेद को बताने के लिए आन्तरिक ज्ञान के सर्वोत्तम शब्द प्रयुक्त किये गये हैं। कृष्णप्रेम ने इसे जो रूप दिया है, वह केवल चातुरपीण व्याख्या ही नहीं है, यह बहुत सुन्दर ढंग से उन निश्चितताओं में से एक का वर्णन करना है जो बाह्य समर की सीमा का लघन करके आन्तरिक आध्यात्मिक अनुभव की भूमि पर खड़े होकर बाह्य ससार का निरीक्षण करने पर तुम्हारे सन्मुख आती है, तुम जितना ही अन्तर्मुख व उन्मुख होते जाते हो उतना ही वस्तुओं का दृश्य-स्वरूप बदलना जाता है और वह बाह्य ज्ञान, जिसे विज्ञान सघटित व व्यवस्थित करता है, अपना वास्तविक व अत्यन्त सीमित स्थान ग्रहण कर लेता है। बहुत से मानसिक व अन्य बाह्य जानों की तरह विज्ञान भी केवल प्रक्रिया का ही सत्य हमें बताता है और मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि वह प्रक्रिया सम्बन्धी सत्य को भी पूरा-पूरा नहीं बता सकता, क्योंकि तुम केवल उन चिन्तनीय वस्तुओं को ही जिन्हें मन सोच सकता है, ग्रहण कर लेते हो, परन्तु उन अत्यन्त आवश्यक, अचिन्तनीय वस्तुओं की, जिन्हें मन नहीं मोच सकता उपेक्षा कर देते हो, तुम 'कैसे' को भी मुश्किल से ही जान सकते हो, सिवाय उन परिस्थितियों के ज्ञान के, जिनमें कोई वस्तु प्रकृति में घटित होनी है, तुम प्रक्रिया को भी ठीक तरह नहीं समझ सकते। विज्ञान की सब सफलताओं व चमत्कारों के बावजूद रहस्य को स्पष्ट करने वाला तत्त्व, डम मव लीला का आन्तरिक अभिप्राय पहले की तरह ही अन्धकारपूर्ण व रहस्यमय बना रहता है, बल्कि पहले में भी अधिक रहस्यमय हो जाता है। विकासवाद की जो कल्पना इसने न केवल समृद्ध, विस्तृत व नाना रूप भौतिक जगत्

के बारे में, बल्कि जीवन, चैतन्य व मन के बारे में भी की है, और जिसके अनुसार उनकी चेष्टाओं को उन अचेतन परमाणुओं के समूह का कार्य-कलाप बतलाया है, जो परमाणु नित्य एक रूप रहते हुए भी सख्या व मिश्रण के भेद से भिन्न-भिन्न पदार्थों की सृष्टि करते हैं, वह भा सर्वथा युक्तिशून्य एक इन्द्र-जाल मात्र है, और उनकी यह कल्पना किसी भी रहस्यवादी कल्पना से कहीं अधिक जटिल व परेशान करने वाली है। विज्ञान अन्त में हमें एक मूर्तिमान् विरोधाभास के सन्मुख ले जाकर खड़ा कर देता है, जहाँ हमें एक सगठित व निश्चित आकस्मिक घटना का सामना करना पड़ता है, एक ऐसी असंभावितता का, जो किसी प्रकार घटित हो गयी है, इसने हमें एक नवीन भौतिक व जड़ अघटन-घटना-घटीयसी माया का साक्षात्कार कराया है, असंभव को कर दिखाने में अत्यन्त चतुर है, एक चमत्कार जो तर्कसिद्ध नहीं है, परन्तु फिर भी विद्यमान है, जो वास्तविक है, अदम्य रूप से सगठित है, परन्तु फिर भी अयुक्तियुक्त है और अनिवर्चनीय है। और यह स्पष्टतया इसीलिए है, क्योंकि विज्ञान ने किसी अत्यन्त आवश्यक वस्तु की उपेक्षा की है, उसने इन्द्रियों द्वारा जो कुछ घटित होते देखा है, उसी के बारे में सूक्ष्म निरीक्षण व विवेचन द्वारा यह जानने की चेष्टा की है कि यह कैसे घटित हो गया है, परन्तु जिस अगोचर शक्ति ने इस असंभव को संभव बना दिया है, उसकी तरफ से उसने अपनी आँखें मूंद रखी हैं, उस शक्ति को व्यक्त करना उसका फर्ज है। यदि ईश्वरीय सत्ता तुम्हारी दृष्टि से ओझल हो जाती है तो वस्तुओं में कोई मौलिक अर्थ ही नहीं रह जाता, क्योंकि उस दशा में तुम काबू में आ सकनेवाली व उपयोग में आनेवाली बाह्य दृष्टिगोचर सत्ता की विस्तृत सतह के आवरण पर ही बैठे रहते हो। यह जादूगर का जादू है जिसे तुम विश्लेषण करने की चेष्टा कर रहे हो, परन्तु जब तुम उस महान् जादूगर की चेतना को अपने अन्दर धारण कर लोगे, तभी उसकी लीला के सच्चे उद्भव, तात्पर्य तथा चक्रों को ठीक-ठीक अनुभव करना प्रारम्भ कर सकोगे। मैंने यहाँ प्रारम्भ शब्द का प्रयोग इसलिए किया है, क्योंकि जैसा तुमने भी सुझाया है, ईश्वरीय सत्ता इतनी साधारण वस्तु नहीं है, कि इसके प्रथम स्पर्श में ही तुम इसके बारे में सब कुछ जान सको, या इसे किसी एक सूत्र में प्रकट कर सको, यह तो अनन्त है, और तुम्हारे लिए एक ऐसे अनन्त ज्ञान का द्वार खोल देती है, जिसके सामने विज्ञान का समस्त भण्डार भी कुछ महत्त्व नहीं रखता। परन्तु फिर भी तुम उस आवश्यक व सनातन वस्तु को, जो सब वस्तुओं के पीछे विद्यमान है, स्पर्श करते हो, और उसके प्रकाश में सब लीला अत्यन्त देदीप्यमान और अच्छी तरह समझ में आने वाली प्रतीत होने लगती हैं। मैंने एक दफा पहले भी तुम्हारे सामने कुछ सद्भावनाशील वैज्ञानिकों के वस्तुओं के पीछे रहने वाली इस आध्यात्मिक

मना के बाह्य पृष्ठ को भेदन करने के लिए किये गये प्रभाव-रहित प्रयत्नों के बारे में अपने विचार प्रकट किये थे, उसका विस्तार करने की अब कोई आवश्यकता नहीं है। कृष्णप्रेम ने आध्यात्मिक व अतिभौतिक अनुभव की मन्थना के विरोध में उनके विरोधियों ने उसे स्वीकार करके व अपने नये अर्थ में उसकी व्याख्या करके उसका विनाश करने की जो नयी नीति अपनायी है, उनमें जिन महान् खनने की पूर्व सूचना देखी है, वह काफी दिलचस्प है, और उनमें उसकी आशंका के लिए दृढ़ आधार मौजूद है। परन्तु मुझे सन्देह है कि जब यह बन्नुएँ एक बार नूतन निरीक्षण का विषय बन जाएँगी, तब मानवीय मन इन सूत्रतापूर्ण, विज्ञावटी व बाहरी व्याख्याओं से, जो किसी घुडी को नहीं चोलनी, अधिक देर तक मन्नुष्ट रह सकेगा ? यदि धर्म के हिमायती आध्यात्मिक अनुभव की केवल आन्तरिक मत्यता को स्वीकार करके एक ऐसे दुर्वन आशय का महारा लेने हैं, जिसका ग्रामानी से निराकरण किया जा सकता है तो मेरे विचार में उनके विरोधियों ने भी आध्यात्मिक व अतिभौतिक अनुभवों के अस्तित्व की स्वीकृति व परीक्षा में अपनी सहमति देकर अनजाने में ही भौतिकवाद के गड के द्वारों को प्रतिद्वन्द्वी के प्रवेग के लिए खुला छोड़ दिया है। भौतिक जगत् की परिधि में बँबे रहना और अतिभौतिक वस्तुओं के अस्तित्व तथा परीक्षा से डकार करना—यही उनका अभेद्य दुर्ग था, जब एक बार उन्होंने उसे त्याग दिया, अभावात्मक में कम अभावात्मक व अधिक उपयोगी भावान्मक की तरफ बटने वाला मानवीय मन उनकी कल्पनाओं के शवों व उनकी विनाशकारी व्याख्याओं तथा चानुरीपूर्ण मनोवैज्ञानिक लेवलों के खण्डहरों पर में गुजरना हुआ आध्यात्मिक अनुभूति की ओर बढ़ जाएगा। उस समय एक और वनरा उत्पन्न हो सकता है, और वह मत्य की अन्तिम इनकारी का नहीं, अमिनु प्राचीन व नवीन रूप में एक पुरानी गलनी के दोहराने का, एक तरफ अन्ध, जोशीले व कट्टर रुढ़िवादी नामप्रदायिक धर्मवाद के पुनर्जन्म होने का, और दूसरी ओर प्राणिक-रहस्यवाद व मिथ्या-अध्यात्मवाद की गलतियों के गहन गर्त व कलहनों में ठोकर खाकर गिर जाने का है। ये वे गलतियाँ हैं, जो मृतकाल में धर्म और उनके विद्वानों के विरुद्ध आक्रमण करने में भौतिकवादियों की बाल्मिकि शक्ति रही हैं। परन्तु ये वे छायाभूतियाँ हैं जो भौतिक अन्धकार तथा पूर्ण प्रकाश के मध्यवर्द्ध में उसकी सीमा पर स्मेरा ही दृष्टिगोचर होती हैं। पर इन् सबके बावजूद अन्धकारमय पार्थिव चेतन्य तक में भी परम प्रकाश की विजय एकमात्र अन्तिम निश्चय के रूप में विद्यमान रहनी है।

बला, कविता, संगीत ये सब योग नहीं हैं, न ही दर्शनशास्त्र व विज्ञान के समान ही अपने-आप में वे कोई आध्यात्मिक बन्नुएँ हैं। यहाँ आधुनिक बुद्धि

को एक और विचित्र अयोग्यता छिपी हुई है, यह मन और आत्मा में भेद करने में असमर्थ है, यह मानसिक, नैतिक व सौन्दर्य सम्बन्धी आदर्शों को भूल से आध्यात्मिकता समझने के लिए तत्पर रहती है और उनके निम्न अंशों को आध्यात्मिक मूल्य मान बैठती है। यह एक सीधा-सा सत्य है कि एक दार्शनिक व कवि के मानसिक अन्तस्फुरण प्रायः एक स्पष्ट आध्यात्मिक अनुभव की अपेक्षा अत्यन्त क्षुद्र वस्तु है, वे दूर स्थित प्रकाश की क्षणिक झलक के समान हैं, और एक प्रकार के घुंघरेले प्रतिबिम्ब की तरह हैं, वे प्रकाश के केन्द्र से विकीर्ण होने वाली रश्मियाँ नहीं हैं। यह कम सत्य नहीं है कि उच्च शिखर पर चढ़कर देखने से मानसिक उत्कर्ष की ऊँचाइयों तथा इस बाह्य सत्ता की निम्नतर चढ़ाइयों में कोई विशेष अन्तर नहीं है। ऊँचे से देखने में लीला की सब शक्तियाँ समान हैं—वे सभी ईश्वर के आवरण हैं। परन्तु साथ ही यह भी कहना पड़ता है कि इन सबको ही ईश्वर-अनुभूति का प्रथम साधन बनाया जा सकता है। आत्मा के बारे में दार्शनिक विवरण एक मानसिक सूत्र है, यह ज्ञान या अनुभव नहीं है, परन्तु फिर भी कभी-कभी ईश्वर इसे ही स्पर्श का साधन बना लेता है और आश्चर्यपूर्ण तरीके से मन के अन्दर की एक दीवार टूट कर गिर पड़ती है और कोई वस्तु दिखायी पड़ती है, जिससे किसी आन्तरिक भाग में एक गम्भीर परिवर्तन हो जाता है और मानव प्रकृति की भूमि में कोई शान्त, सम व अवर्णनीय वस्तु प्रवेश करती है, एक व्यक्ति पर्वत के शिखर पर विराजमान होकर अपने मन के अन्दर एक विस्तार व व्यापकता और प्रकृति में एक नामरहित विशालता अनुभव करता है, और तब अचानक वह स्पर्श होता है, एक नवीन साक्षात्कार होता है व प्रकाश का आक्रमण होता है और मन अपने-आपको आत्मा में विलीन कर देता है, और वह व्यक्ति अनन्त के प्रथम आक्रमण को सहन कर पाता है। या जब तुम पवित्र गंगा नदी के किनारे काली के मन्दिर के सामने खड़े होते हो तो तुम क्या देखते हो? एक मूर्ति, स्थापत्यकला का एक शानदार नमूना, परन्तु एक ही क्षण में किसी रहस्यपूर्ण तरीके से सर्वथा अप्रत्याशित रूप से उसके स्थान पर एक जीवित सत्ता, एक शक्ति, एक चेहरा जो तुम्हारी दृष्टि-से-दृष्टि मिलाता है, दिखायी देने लगता है, तुम्हारी अन्तर्दृष्टि 'जगन्माता' के दर्शन करती है। कला, संगीत व कविता द्वारा इसी प्रकार के स्पर्श उसके उस रचयिता व श्रोता के हृदय में पैदा हो सकते हैं, जो शब्द के आघात का अनुभव करता है व बाह्य आकृति के गुप्त अर्थ को समझ लेता है, अथवा ध्वनि के उस गुप्त सन्देश को, जो शायद गायक को भी स्पष्टतया अभिव्यक्त न हो, पकड़ लेता है। लीला की प्रत्येक वस्तु उस गुप्त सत्ता को प्रकट करने के लिए झरोखे का रूप धारण कर सकती है। तो भी जब तक कोई व्यक्ति झरोखे



के मार्ग से ही उसके दर्शनो से सतुष्ट रहता है, तब तक उसे प्रारम्भिक लाभ ही है, एक-न-एक दिन उसे हाथ में दण्ड धारण करके उस स्थान की यात्रा के लिए निकलना पड़ेगा जहाँ पर वह अनन्त सत्ता हमेशा अभिव्यक्त व विद्यमान रहती है। आध्यात्मिक दृष्टि से इन छाया-प्रतिबिम्बो के साथ रहना और भी कम सतोषजनक हो सकता है, जिस प्रकाश को वे चित्रित करते हैं उसे ढूँढने के लिए एक अन्ततृष्णा प्रबल हो उठती है। परन्तु चूँकि यह सत्ता व प्रकाश मानवीय स्तर से ऊँचे स्तर में जिस मात्रा में विद्यमान है, हमारे अन्दर भी उससे कम मात्रा में मौजूद नहीं है, इसलिए हम उसकी खोज के लिए जीवन की नाना प्रकार की चेष्टाओं व बिम्बो का प्रयोग कर सकते हैं, जैसे कोई देवता के चरणों में पुष्प, प्रार्थना व कर्म का अर्पण करता है, इसी प्रकार कोई व्यक्ति अपनी सौन्दर्य रचना, संगीत, कविता, मूर्ति व राग-ध्वनि को भी उसे अर्पित कर सकता है और उसके द्वारा एक सम्पर्क व एक प्रत्युत्तर व अनुभूति प्राप्त कर सकता है और जब कोई ईश्वरीय चेतना में प्रविष्ट हो जाता है, अथवा जब यह अपने अन्दर विकसित हो जाती है, तब भी जीवन में इन वस्तुओं के द्वारा इसकी अभिव्यक्ति का योग बहिष्कार व निषेध नहीं करता, इन रचनात्मक कलाओं का अपना स्थान फिर भी बना रहता है, यद्यपि तात्त्विक दृष्टि से ईश्वरीय उपयोग व सेवा में प्रयुक्त होने से बढ़कर उनका कोई महत्तर उपयोग नहीं हो सकता। अपनी साधारण क्रिया में कला, कविता व संगीत मानसिक व प्राणिक मूल्य ही पैदा करते हैं, न कि आध्यात्मिक, परन्तु उन्हें एक उच्चतर आदर्श की ओर प्रेरित किया जा सकता है, और फिर उन वस्तुओं के समान, जो हमारी चेतना को ईश्वरीय चेतना से संयुक्त करने में समर्थ हैं, वे भी परिवर्तित हो जाते हैं, और आध्यात्मिक स्वरूप धारण कर लेते हैं, और तब उन्हें भी यौगिक जीवन के अंश के रूप में स्वीकार किया जा सकता है। प्रत्येक वस्तु अपना नया मूल्य अपने आप नहीं आँक सकती, परन्तु जिस चेतना द्वारा यह प्रयुक्त होती है, उसी से उसका मूल्य निर्धारित होता है, क्योंकि केवल एक ही वस्तु ससार में परम आवश्यक, उपयोगी व अनिवार्य है, और वह है ईश्वरीय सत्ता की अनुभूति, उसमें निरन्तर बास और सदा उसे अपने जीवन से व्यक्त करना है।

१७ मार्च, १९३२

श्री अरविन्द—

दिलीप,

तुम्हें लिखे मेरे पत्रों में व्यक्त किए गए विचारों के बारे में श्री अरविन्द की अनुकम्पापूर्ण व उत्साहवर्द्धक आलोचना को पढ़कर मन में यही भाव उदित होते हैं कि मैं वास्तव में उनकी प्रशंसा का योग्य पात्र बन सकूँ। ऐसे

महापुरुष की अनुकूल सम्मति का पात्र बनना वास्तव में बड़े सौभाग्य की बात है। कृपा करके उनके व माताजी के चरणों में मेरा भक्तिपूर्वक प्रणाम कहना। उन दो विषयों पर, जहाँ उन्होंने मेरे विचारों में कुछ परिवर्तन का निर्देश किया है मुझे कुछ कहना नहीं है। मेरी हार्दिक कामना है कि जनसाधारण मनोवैज्ञानिक कल्पनाओं के इधर-उधर बिखरे हुए खण्डहरों पर कदम रखता हुआ दृढ़तापूर्वक आगे बढ़ सके। और यदि वे अपने वर्तमान दृष्टिकोण पर कायम रहते हैं तो वे निश्चयपूर्वक ऐसा करने में सफल भी हो सकेंगे, परन्तु विशुद्ध बौद्धिक व भावात्मक आदर्श से प्रेरित आधुनिक शिक्षा की शक्तिशाली ताकतों द्वारा साधारण मनुष्य के जीवन में एक परिवर्तन का खतरा है। इससे जो मेरा अभिप्राय है उसका एक दृष्टान्त हाल ही में युंग नामक एक विख्यात मनोवैज्ञानिक द्वारा प्रकाशित पुस्तक के रूप में, जो उसने चीन में योग पर लिखी पुस्तक 'स्वर्ण पुष्प के रहस्य' की व्याख्या के रूप में प्रकाशित की है, सम्मुख आया है। पुस्तक यद्यपि अस्पष्ट है (शायद जानबूझकर ऐसी ही लिखी गयी है) परन्तु फिर भी सुन्दर है, और युंग ने भक्ति के बारे में कुछ न जानते हुए भी अपनी व्याख्या में बहुत-सी दिलचस्पी तथा उपयुक्त बातें लिखी हैं। सरसरे तौर पर पढ़ने पर कोई भी यह कहने के लिए प्रलुब्ध हो सकता है, "आखिर! एक सच्चा वैज्ञानिक भी योग के अन्दर वास्तव में कुछ सारवस्तु देखने लगा है।" परन्तु ध्यानपूर्वक पढ़ने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि इसमें कोई स्वीकारोक्ति नहीं है, अपितु यह एक भयानक अशुद्ध व्याख्या है, जो अपनी अत्यन्त सूक्ष्मता तथा आशिक सत्य के कारण और भी खतरनाक हो गयी है। वास्तव में यह एक ऐसा प्रयत्न है, जिसके द्वारा धर्म व योग के ईश्वरीय अनुभवों को भगवान् के हाथ से छीनकर मनुष्य के हाथ में सौंप देने की चेष्टा की गयी है, उस मनुष्य के हाथों में जो मनुष्य के रूप में उसकी आज्ञापालन करने के लिए उद्यत है। इस सम्बन्ध में माताजी के वार्त्तालाप में वर्णित सचाई हमेशा याद रखने योग्य है, 'योग मानवता के लिए नहीं है, यह ईश्वर के लिए है।'

कला आदि के सम्बन्ध में श्री अरविन्द के गम्भीर विचारों का जहाँ तक सम्बन्ध है, मैं उनसे पूर्ण रूप से सहमत हूँ। अन्य वस्तुओं के समान कला व विज्ञान भी योग द्वारा रूपान्तरित किए जा सकते हैं। अपने-आप में वे योग नहीं हैं। ऐतिहासिक दृष्टि से कला के विकास की प्रेरणा में धर्म का स्थान सबसे ऊँचा है। यदि मैंने विज्ञान व कला के प्रत्यक्ष मूल्य के बारे में अधिक कुछ नहीं कहा है, तो उसका मुख्य कारण यही है कि आज के युग में इन सम्मानित व्यवसायों का मूल्य कम आँका जा सकने की कोई आशंका ही नहीं है। कला से उत्पन्न होने वाला मुख्य खतरा यही है कि कविगण कभी-कभी ऐसे अत्यन्त रहस्यपूर्ण वाक्यों का प्रयोग करते हैं जैसाकि बर्ड्सवर्थ का प्रसिद्ध वाक्य है "वह

प्रमाण जो कभी पृथ्वी और नागर पर न था ।” और यह अमली वस्तु का वर्णन करने के लिए नहीं, जिसे कि उन्होंने कभी देखा भी नहीं होता, परन्तु उस वस्तु के किसी निर्जीव भावात्मक प्रतिबिम्ब को वर्णन करने के लिए, जिसे कि बाद में अमली वस्तु ही मान लिया जाता है । मच्ची कला एक महान् वस्तु है, एक अन्यन्त महान् वस्तु है, परन्तु यह मचने महान् नहीं है, और इसलिए सर्वोच्च मित्रात्मन को ग्रहण करने का उसे न तो प्रयत्न करना चाहिए और न यह उसे ग्रहण कर ही सकती है ।

धर्म या योग चाहे जिस शब्द में भी इसे पुकारे यह एक ही वस्तु है । यह शक्ति प्राप्त करने के लिए, या ज्ञान-प्राप्ति के लिए ज्ञान की खोज करना नहीं है, यद्यपि योगी भी ज्ञान का अनुसरण कर सकते हैं । यह सुन्दर आकृतियों व मूर्तियों का निर्माण नहीं है, यद्यपि योगी भी सौंदर्य की अभिव्यक्ति कर सकते हैं । यह अन्यन्त मित्रात्मन के द्वारे में उच्च व गभीर चिन्तन भी नहीं है, यद्यपि योगियों के विचार भी अत्यन्त गभीर व उच्च हो सकते हैं । यह कष्टों में पीड़ित मनुष्य जाति की सेवा भी नहीं है, यद्यपि एक मन्त योगी बुद्ध के शब्दों में जीवमात्र में इस प्रकार स्नेह करता है, जैसे माता अपने झकलते पुत्र में करती है । एक मंडक के समान योगिक भावनाओं व विभूतियों का आश्रय लेकर अपने-आपको फुलाने का प्रयत्न भी यह कदापि नहीं है, जिसका अंतिम परिणाम विनाश के अनिरिक्त कुछ नहीं है । यह तो श्रीकृष्ण के चरणों में सर्वानुभावेन अपना आत्मसमर्पण है, जिसके बदले में कोई दावा नहीं, कोई आकांक्षा नहीं, कोई प्रश्न नहीं—केवल आत्मबलिदान की अनुमति की कामना है । वह सब चेट्टाएँ, जो इस उत्सर्ग में महायक हैं या इसका प्रतीक-स्वरूप हैं, भावना कहलानी है, और वे सब कार्य, जो इस आत्मबलिदान के फलस्वरूप घटित होते हैं, ईश्वरीय लीला के अंग हैं ।

सप्रेम  
कृष्णप्रेम

दिनीप,

कृष्णप्रेम का अन्तिम पत्र भी उसके पहले पत्रों के समान ही प्रसन्न करने वाला है वह किसी भी वस्तु को उसके ठीक निरे में ग्रहण करता है, और उनका उन्हें प्रकट करने का ढंग भी अत्यन्त स्पष्ट और सीधा होता है, जैसा कि एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो किसी वस्तु के मूल तक पहुँच जाता है, सर्वथा स्वाभाविक है । परन्तु मैं युग व अन्य मर्नावैज्ञानिकों के विचारों को कोई विशेष महत्त्व नहीं देना, यद्यपि शायद देना चाहिए क्योंकि अर्द्ध-ज्ञान एक महान् शक्तिशाली वस्तु है, और वह बाल्यविक मन्य के समक्ष आने में एक बड़ी स्कावट बनकर

खड़ा हो सकता है। इसमें सन्देह नहीं कि अपने क्षेत्र में वे बड़े विशिष्ट व्यक्ति हैं, परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि यह नवीन मनोविज्ञान उन बालकों के समान है जिन्होंने पूर्ण वर्णमाला को न पढ़कर उसके किसी प्रकार के सार को याद कर लिया है, और जो अस्पष्ट आरम्भ की अपनी पहली पुस्तक में (अ + ब = अब, क + म + ल = कमल) को ही सम्पूर्ण ज्ञान का आधार कल्पना कर खुश होते हैं। वे अपनी अध चेतन की अ, आ, इ, रूपी वर्णमाला की रहस्यपूर्ण प्रच्छन्न बृहत् अहभाव (Super-ego) के साथ जोड़कर उसे ही पूर्ण ज्ञान का आधार मान बैठे हैं। वे नीचे से ऊपर की तरफ देखते हैं, और उच्च शिखरों की अधोवर्ती अस्पष्टताओं द्वारा व्याख्या करते हैं, परन्तु वस्तुओं का आधार ऊपर है, नीचे नहीं, 'उपरि बुध्ना एशम'। ऊर्ध्वचेतन (Super-conscious) ही वस्तुओं का असली आधार है, अध चेतन (Sub-conscious) नहीं। कमल का महत्त्व उसकी जड़ के रहस्य का विश्लेषण करने से जिसमें वह यहाँ उत्पन्न हुआ है, प्राप्त नहीं हो सकता, इसका रहस्य कमल के उस स्वर्गीय नमूने में है, जो ऊपर अवस्थित प्रकाश में हमेशा विकसित रहता है। इसके अतिरिक्त इन मनोवैज्ञानिकों ने अपने लिए जो क्षेत्र चुना है, वह भी हीन, अन्धकारमय तथा सीमित है, अज्ञ के ज्ञान से पूर्व हमें पूर्ण वस्तु को जानना आवश्यक है, और निम्नतम के सम्यक् ज्ञान के लिए उच्चतम का ज्ञान आवश्यक है। यह एक महत्तर मनोविज्ञान का क्षेत्र है। समय की प्रतीक्षा कर रहा है, और जिसके सम्मुख यह सब दुर्बल अन्धकार में टटोलना विलुप्त हो जायगा।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

कविता के सम्बन्ध में प्रत्येक आलोचना में दृढ आन्तरिक तत्त्व का रहना आवश्यक है, और यही कारण है कि एक समान विख्यात आलोचकों द्वारा किसी एक लेखक की आलोचना व मूल्यांकन में भी बड़ा जवर्दस्त अन्तर हो जाता है। ससार में प्रत्येक वस्तु सापेक्ष है, कला व सौंदर्य के बारे में भी यही नियम लागू है, और वस्तुओं के बारे में हमारे दृष्टिकोण और उनका मूल्य निर्धारण उस चेतना पर निर्भर करता है। जो उन्हें देखती है, और उनका मूल्य निर्धारित करती है। कई आलोचक इस तथ्य को स्वीकार करते हैं, और वे घड़क आन्तरिक समालोचना करते हैं—“मैं इसलिए इसे पसंद करता हूँ, और उसे नापसन्द करता हूँ, मैं अपने ही मापदण्ड से मापता हूँ!” परन्तु फिर भी बहुत-से आलोचक अपनी वैयक्तिक पसन्द या नापसन्द को आलोचना के किसी ऐसे मापदण्ड के अनुकूल बनाना चाहते हैं, जिसे वह अपने

से बाह्य वस्तु कल्पना करते हैं, यह बाह्यता की आवश्यकता किसी ऐसे अवैयक्तिक सत्य के आश्रय की आवश्यकता ही, जोकि हमारे व्यक्तित्व से पृथक् हो, कला की मापक भिन्न-भिन्न कल्पनाओं व नियमों का मुख्य स्रोत है। परन्तु यह कल्पनाएँ, यह नियम व मापदण्ड भी बदलते रहते हैं और एक युग में स्थापित सिद्धांत व नियम अगले ही युग में छिन्न-भिन्न कर दिये जाते हैं। क्या सौंदर्य केवल हमारे मन की कल्पना मात्र है और हमारे विचारों व इन्द्रियों की रचना है, परन्तु अन्य प्रकार से इसका हमसे कोई अस्तित्व नहीं है ? इस हालत में प्रकृति में सौंदर्य का कोई अस्तित्व नहीं रहता है, हमारे मनो ने अव्यारोपण द्वारा प्रकृति के ऊपर इसको आरोपित कर दिया है। परन्तु इससे इस तथ्य का विरोध हो जाता है कि यह एक बाह्य विषय की हमारे मन पर प्रतिक्रिया है, और सुन्दर व असुन्दर का भाव मूलतः इस बाह्य विषय से पृथक् हमारे मन में उदित नहीं होता। वह बाह्य विषय जिसे हम देखते हैं, उसमें सौंदर्य विद्यमान है, परन्तु उसके दो पहलू हैं - सारभूत सौंदर्य और वह रूप जिसे यह धारणा करता है। "सनातन सौंदर्य, जो निरन्तर अपने मार्ग पर परिभ्रमण करता है" वह यह परिभ्रमण आकृतियों के असंख्य प्रकार के परिवर्तन द्वारा ही करता है, जो आकृतियाँ चेतना के असंख्य परिवर्तनों को प्रभावित व आकृष्ट करती रहती हैं। यहाँ कठिनाई उपस्थित होती है। प्रत्येक वैयक्तिक चेतना एक आकृति-विशेष में (किसी एक कविता व कला के कार्य के रूप में) सनातन सौंदर्य को पकड़ने का प्रयत्न करती है, परन्तु या तो वह आकृति उसे सहायता देती है, अथवा उसे परे हटाती है, पूर्णतया खींचती है या पूर्णतया परे हटाती है, अथवा आशिक रूप से खींचती है व आशिक रूप से परे हटाती है। एक कवि या कलाकार के सौंदर्य के चित्रण में गलतियाँ होना संभव है, जिससे उसका उचित स्वागत नहीं होता, परन्तु इनका भी भिन्न-भिन्न व्यक्तियों पर भिन्न-भिन्न प्रभाव होता है। परन्तु मन की रचना में परिवर्तन व इसकी प्रतिक्रिया द्वारा ही अधिक मौलिक मतभेद पैदा होते हैं। इसके अतिरिक्त ऐसे मन भी हैं, और अधिक सख्या प्रायः उन्हीं की हैं, जो कलात्मक सौंदर्य से सर्वथा प्रभावित ही नहीं होते—उनके अन्दर सौंदर्य की जो भी भावना है, उसे अकलात्मक वस्तुएँ ही अधिक आकृष्ट व प्रभावित करती हैं—अथवा वे सौंदर्य की खोज ही नहीं करते, अपितु केवल प्राणिक सुख ही उनका लक्ष्य है।

एक समालोचक इन सीमाओं से मुक्त नहीं हो सकता। वह अपने-आपको उदार व बाह्यापेक्षी बनाने का प्रयत्न कर सकता है, और जो कविता वह पढ़ता है, या जो कला वह देखता है, उनके उसके अन्दर कोई विशेष सहानुभूति तथा गंभीर प्रभाव पैदा न करने पर भी, वह उनमें किसी विशेष गुण व मौन्दर्य को खोजने की चेष्टा कर सकता है। पोप व ड्राइडन की बहुत-सी

रचनाओं से मैं अपने स्वभाव की अनुरूपता नहीं देख पाता, परन्तु फिर भी उनके अपने क्षेत्र में मैं उनकी आश्चर्यजनक पूर्णता व शक्ति को देख सकता हूँ। किस उत्कृष्ट सक्षिप्तता, शक्ति, तीव्रता व पूर्ण निश्चितता के साथ वे अपने विचारों की अभिव्यक्ति व काव्य की सृष्टि करते हैं, और मैं यह भी देख सकता हूँ कि केवल एक और गुण के अल्प समावेश से ही उनकी शैली वास्तव में एक महान् कवित्व-शैली का आधार हो सकती थी, जैसा कि ड्राइडन ने स्वयं अपनी सर्वोत्कृष्ट रचना में दिखाया है। परन्तु मेरा उनका गुणगान यही समाप्त हो जाता है, उनके बारे में मेरी प्रशंसा इससे ऊँची नहीं जाती, मैं उन व्यक्तियों से, जो उन्हें बड़-सर्वथ, कीट्स व शैली के समकक्ष बतलाते हैं, अथवा उनसे भी उच्च श्रेणी में रखते हैं, सहमत नहीं हूँ। मैं यह अनुभव किये बिना नहीं रहता कि उनकी रचना अपने रूप में व अपनी सीमा के अन्दर अत्यन्त सगत तथा पूर्ण होते हुए भी (कम-से-कम पोप की) कवित्व के गुण में इतनी ऊँची नहीं है। यह सब सौन्दर्य की भावना व सौन्दर्य के लिए अनुभूति से उत्पन्न होता है जो कि स्त्रभाव से सम्बन्ध रखती है। हाउसमैन ने ब्लेक की जो अत्यधिक प्रशंसा की है, वह कवित्व सौन्दर्य के बारे में उसकी इस विशेष प्रकार की धारणा के कारण है कि वह एक आन्तरिक अनुभूति की अपील करता है और सगत बौद्धिक विचार से विनष्ट हो जाता है। परन्तु मैं उस पर इस समय कोई विवाद नहीं करूँगा। तथापि इसका यह अर्थ नहीं है कि समालोचना मात्र ही व्यर्थ है। एक समालोचक जिस प्रकार का सौन्दर्य वह स्वयं देखता है, उसे पाठकों के मन पर अंकित करने में सहायक हो सकता है। वह न केवल उन तत्त्वों की खोज में जो किसी रचना को सुन्दर बनाते और उसके सौन्दर्य को विलक्षणता प्रदान करते हैं, उन्हें सहायता प्रदान करता है, वरन् उन्हें पूर्ण रूप से उस सौन्दर्य का मूल्यांकन करने योग्य बनाता है। उदाहरण के तौर पर हाउसमैन की समालोचना से बहुत से व्यक्ति ब्लेक में वे गुण देख पायेंगे, जो वे पहले नहीं देख पाये थे। बहुत संभव है कि वे शेक्सपीयर के साथ ब्लेक की तुलना करने में उससे सहमत न हों, परन्तु वे कवित्व सौन्दर्य के उस तत्त्व को, जिसपर वह आवश्यकता से अधिक जोर देता है और इस प्रकार जिसे सजीव ढंग से स्पष्ट कर देता है, पहले की अपेक्षा किसी हद तक अधिक अच्छी तरह ग्रहण कर सकते हैं।

हाँ, निस्सन्देह मनुष्य के अन्दर महानता का एक सहज बोध है, जिसके द्वारा वह एक महान् कवि व कलाकार में उसकी अपेक्षा कम महान् कवियों व कलाकारों से भेद करता है और उन नीची श्रेणी के महान् कवियों व कलाकारों को उन व्यक्तियों से पृथक् करता है, जो सर्वथा ही महान् नहीं हैं। परन्तु यदि तुम इस सहजबोध से यह आशा करो कि वह यान्त्रिक तत्परता तथा

व्यापकता से इस प्रकार कार्य करे कि सब मनुष्यों की एक ही सम्मति हो व सब मनुष्य एक वस्तु का एकसा ही मूल्य आके, तो यह असंभव है। शेक्सपीयर, दान्ते व उस श्रेणी के अन्य कवियों की महानता में कोई सन्देह नहीं कर सकता, क्योंकि उनका सम्मान उनके समय में भी तथा बाद में भी एकसा ही होता चला आया है। वर्जिल और होरेस अपने समय में प्रथम श्रेणी के कवि माने जाते थे, और उनकी वह ख्याति वैसे ही बनी हुई है। उनकी ख्याति के क्षेत्र में परिवर्तन संभव है, प्रथमतः कुछ लोगो ने ही उसे देखा होगा, बाद में बहुतो ने उसे देखा, और अन्त में सभी उससे परिचित हो गये। प्रारम्भ में कुछ विरोधी समालोचक व आक्रमण करनेवाले भी होने हैं, परन्तु वे विरोधी स्वर धीरे-धीरे विनष्ट हो जाते हैं। ऐसे सन्देह कभी-कभी जरूर उठते रहते हैं—जैसे, क्या वर्जिल की अपेक्षा लुक्रेटियस महान कवि नहीं था—परन्तु यह सन्देह वैयक्तिक ही है, साधारण निर्णय हमेशा स्थायी रहता है। यहाँ तक कि नीची श्रेणी के कवि भी, उनकी प्रसिद्धि में कुछ हेरफेर होने के बावजूद अपने पद व प्रतिष्ठा पर कायम रहने हैं। तुमने कुछ कवियों की अप्रतिष्ठा, तथा अप्रतिष्ठितों की पुनः प्रतिष्ठा के बारे में लिखा है। पोप और ड्राइडन के साथ ऐसा ही हुआ है। कोट्स व उसके समकालीन कवियों ने उनके नियमों को भग करके उनकी लाशों को कुचलते हुए भावात्मक स्वतन्त्रता प्राप्त करने की चेष्टा की, परन्तु अब पुनः उनकी पूर्व प्रतिष्ठा स्थापित हो गयी है। लेकिन यह सब एक भ्रान्ति के समान है—क्योंकि इस बात पर गौर करो कि उनकी अत्यन्त अप्रतिष्ठा के समय में भी पोप व ड्राइडन का स्थान अंग्रेजी कविता साहित्य के मुख्य नामों में था। कोई भी विवाद या निन्दा उनसे इस ख्याति व स्थान को नहीं छीन सकी। इससे मेरी उस धारणा की पुष्टि होती है कि कवित्व महत्ता का एक स्थायी सहजबोध है।

हाउसमैन व इन्नियट सदृश समालोचकों के तुलना के प्रयत्नों का क्या होगा ? मुझे यह असम्बद्ध व निरर्थक प्रतीत होते हैं। दान्ते व शेक्सपीयर दोनों ही कवित्व ख्याति के शिखर पर विराजमान हैं, परन्तु प्रत्येक की प्रतिभा शैली में इतना अधिक अन्तर है कि उनमें किसी प्रकार की तुलना निरर्थक है। शेक्सपीयर के अन्दर वह शक्तिर्या है, जिनका दान्ते मुकाबला नहीं कर सकता, दान्ते के अन्दर वह उच्चता है जिस तक शेक्सपीयर नहीं पहुँच सकता, परन्तु तत्त्वतः दोनों ही समान शक्तिशाली हैं। शेक्सपीयर और ब्लेक की तुलना तो एक वैयक्तिक कल्पना मात्र है, उसका कोई विशेष अर्थ नहीं। पवित्रता व महानता एक वस्तु नहीं है, हाउसमैन के अनुसार ब्लेक की कविता शुद्ध कविता हो सकती है, जबकि शेक्सपीयर

की एक-दो स्थल को छोड़कर वैसी त्रही है, परन्तु यह कोई नहीं कह सकता कि ब्लेक की प्रतिभा में शेक्सपीयर की प्रतिभा का-सा विस्तार, घनत्व या समृद्धि विद्यमान है। यदि तुम यह कहते हो कि एक रहस्यवादी कवि के रूप में ब्लेक शेक्सपीयर से महत्तर है—यह निस्सन्देह सत्य है—कारण शेक्सपीयर रहस्यवादी कवि कदापि नहीं है। परन्तु जीवन-क्रीडा के कवि के रूप में शेक्सपीयर सब कुछ है, ब्लेक कुछ नहीं। भाषा की चातुरी व रुचि की विचित्रताये निःसन्देह हैं। यदि हम प्रत्येक वस्तु को उसके उचित स्थान पर रखे, और विवादग्रस्त विषयों को परस्पर मिला न दें, तो हम हाउसमैन द्वारा की गयी ब्लेक की प्रशंसा का समर्थन कर सकते हैं, परन्तु उसका सब बातों में उसे शेक्सपीयर से ऊँचा बनाना, इन वस्तुओं के उस स्थायी सहजबोध के सर्वथा प्रतिकूल है जो किसी भी वैयक्तिक निर्णय से प्रभावित नहीं होता।

महान् कवियों की अपने समकालीन कवियों के बारे में निर्णय करने में होने वाली गलतियाँ उनके वैयक्तिक वहम हैं—अर्थात् वेमन की सामयिक गतियों द्वारा सहजबोध के मार्ग में होनेवाली रुकावट के कारण सहजबोध की असफलताएँ हैं। गेटे और बर्क्म की गलतियाँ, किसी नवीन प्रतिभा व बुद्धि का, जो नवीन होने के कारण उस समय अत्यन्त आकर्षक व प्रभावशाली प्रतीत होती थी, अत्यधिक मूल्य आकने में ही हैं। रिचार्डसन का 'पामेला' आधुनिक उपन्यास का प्रमात काल था। जैसा मैं पहले कह चुका हूँ, साधारण सहजबोध, तत्काल व यन्त्र के सदृश बिल्कुल नही कार्य नहीं करता। एक समकालीन व्यक्ति के गुणों का अतिशयोक्तिपूर्ण व लाघवपूर्ण मूल्यांकन प्रायः हो जाता है। परन्तु अधिकतर एक वास्तविक कवि प्रारम्भ में कुछ ऐसे थोड़े से व्यक्तियों की ही प्रशंसा प्राप्त करता है, जिनकी आँखें खुली हुई होती हैं—और प्रायः उन व्यक्तियों के आक्रमण का लक्ष्य हो जाता है जिनके चक्षु बन्द होते हैं—और फिर वह धीरे-धीरे सख्या में बढ़ते जाते हैं, और अन्त में साधारण सहजबोध उनके निर्णय की पुष्टि कर देता है।

एक फ्रांसीसी कवि के बारे में एक अंग्रेज के निर्णय के सम्बन्ध में, अथवा इसकी विपरीत दशा में, यह एक विदेशी भाषा की सूक्ष्मतर भावना व बारीकियों में प्रवेज करने में होने वाली कठिनाइयों के कारण है। एक फ्रांसीसी के लिए शैली व कीट्स के गुणों को ठीक तरह समझ सकना कठिन है, और इसी प्रकार एक अंग्रेज के लिए रेसीन को समझना उतना ही कठिन है। परन्तु मीररिये के समान फ्रांसीसी, जो एक अंग्रेज की ही तरह अंग्रेजी जानता है, शैली के गुणों का ठीक-ठीक मूल्य आँक सकता है। इन विभिन्नताओं का ध्यान रखना आवश्यक है, मानवीय मन एक पूर्ण यन्त्र व साधन नहीं है, इसके सर्वोत्कृष्ट सहजबोध भी



असम्बद्ध मानसिक रचनाओं के आवरण से बहुत ढके रहते हैं, परन्तु इन मामलों में मानसिक आकाश के सब परिवर्तनों के बीच सत्य अपने आपको प्रकट कर देता है, और दृढ़ता के साथ अपने सार रूप में साफ-साफ खड़ा रहता है ।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

मैं नहीं कह सकता कि तुम्हारे सन्देशों के तर्कों को ठीक-ठीक समझ सका हूँ । कारागृह के अस्पताल में रुग्णशैया पर पड़ा हुआ एक नि स्वार्थ मित्र योग की आशा पर कैसे पानी फेर देता है ? ससार में अनेक निराशाजनक दृश्य हैं, परन्तु अन्त में यही तो कारण है कि योग क्यों करना चाहिए । यदि ससार सर्वथा भुली, सुन्दर व आदर्शरूप होता, तो इसमें परिवर्तन लाने की आवश्यकता ही कौन अनुभव करता और भौतिक मन व प्रकृति में एक उच्चतर चेतना के अवतरण की आवश्यकता ही क्यों होती ? तुम्हारी दूसरी युक्ति यह है कि योग अपने आप में सुगम वस्तु नहीं है—यह लक्ष्य प्राप्ति का सुखद मार्ग नहीं है । निस्सन्देह यह नहीं है, क्योंकि ससार व मानवीय प्रकृति जो है, सो है । मैंने यह कभी नहीं कहा कि यह एक सरल कार्य है अथवा इसके मार्ग में दुस्तर कठिनाइयाँ नहीं हैं ।

फिर भी मैं तुम्हारी यह बात कि मैं प्रतिदिन दस घण्टे तुच्छ से पत्र लिखकर एक नयी जाति का निर्माण करूँ, इसे भी नहीं समझ पाया । निस्सन्देह नहीं—महत्वपूर्ण पत्रों के लिखने से भी नहीं, और यदि मैं अपना सारा समय सुन्दर कविताएँ लिखने में भी व्यतीत करूँ, तो उससे भी नव जाति का निर्माण संभव नहीं । प्रत्येक क्रिया अपने स्थान पर एक महत्व रखती है, एक अणु या एक परमाणु अथवा एक कण अपने आप में क्षुद्र वस्तु हो सकते हैं, किन्तु विश्व की रचना में अपने स्थान में वे अनिवार्य होते हैं । ससार का निर्माण केवल पर्वतों, सूर्यास्तों और ध्रुवों से आनेवाली वैद्युतिक प्रकाश की धाराओं से नहीं होता—यद्यपि इनका भी इसमें स्थान है । इन सब वस्तुओं के पीछे रहनेवाली शक्ति व इन क्रियाओं के उद्देश्य के ऊपर सब कुछ निर्भर करता है—और वह उस विश्व आत्मा को विदित है जो निरन्तर कार्य कर रही है, और मैं यह भी कह दूँ कि यह विश्व आत्मा मन द्वारा या मानवीय मापदण्डों के अनुसार अपना कार्य नहीं करती अपितु एक महत्तर चैतन्य द्वारा अपना कार्य करती है, जो एक अणु से प्रारम्भ करके एक महान् विश्व का निर्माण कर सकती है, और एक शिराग्रन्थियों के समूह का प्रयोग करके उन्हें यहाँ पर प्रकृति में मन व आत्मा के कार्यों के लिए आधार बना सकती है, एक रामकृष्ण व एक नैपोलियन और एक शेक्सपीयर को जन्म दे

सकती है। क्या एक महान् कवि का जीवन केवल शानदार व आवश्यक वस्तुओं से बना होता है? एक 'किंग लीयर' व एक 'हैमलेट' के निर्माण से पूर्व न जाने कितनी छोटी-छोटी बातों से वास्ता पड़ा होगा और न जाने कितनी ही छोटी-छोटी बातें करनी पड़ी होगी?

और फिर तुम्हारे ही तर्क के अनुसार यदि लोग तुम्हारी इस परेशानी पर तुम्हारी हँसी उड़ावे तो क्या वे युक्तिसंगत न होंगे? छद, छद-विन्यास और शब्द भाग कितनी तरह से पढ़ा जा सकता है, इस बारे में जो तुम परेशान रहते हो, उस पर वे ऐसा कहेंगे—मैं नहीं कहता—कि दिलीप राय इन तुच्छ नीरस वस्तुओं में अपना समय क्यों नष्ट कर रहा है, जबकि वह इसका उपयोग एक सुन्दर भजन व संगीत के निर्माण में कर सकता था। परन्तु कार्य करने वाला उस उपादान को जानता व उसका आदर करता है जिससे उसे कार्य करना है और वह यह भी जानता है कि वह इन तुच्छ व क्षुद्र वस्तुओं के सूक्ष्म विवरण में क्यों व्यस्त रहना है, और उसके परिश्रम की पूर्णता में इनका क्या स्थान है।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

मेरी दृष्टि में मनुष्य का अन्तिम मूल्य उसके शब्दों द्वारा नहीं लगाया जा सकता, न उसके कार्यों द्वारा ही लगाया जा सकता है, परन्तु जो कुछ वह बन जाता है, उसीसे उसका मूल्य निर्धारण करना उचित है।

धर्मवेत्ता, उपन्यासकार व नाटकलेखक मानवीय प्राणियों को जितना विचार-शील व अपने कार्यों के लिए उत्तरदायी बतलाते हैं, वास्तव में वे उतने विचार-शील व उत्तरदायी नहीं हैं, और मैं यह देखने की चेष्टा करता हूँ कि मनुष्य जब कोई इरादा व निश्चय करना प्रतीत होता है, तब उसे वैसा करने के लिए उन शक्तियों के अतिरिक्त, जिनका वह मनुष्य स्वयं अनुमान करता है, किन शक्तियों ने उसे बाध्य किया है। हमारे अनुमान प्रायः गलत होते हैं और जब वे ठीक भी होते हैं तब भी वास्तविकता की ऊपरी सतह को ही स्पर्श करते हैं।

इस प्रश्न के बारे में कि क्या ईश्वर मनुष्य को चाहता है, मेरा उत्तर यह है कि यदि ईश्वर न चाहता होता, तो मनुष्य भी ईश्वर को न चाहता। ईश्वर से ही मनुष्य के अन्दर अमरत्व के लिए इच्छा व उत्कट अभिलाषा आयी है और उसके प्रन्दर अवस्थित दिव्य आत्मा ही उसका बीज अपने साथ लाई है।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

वह अश जो तुमने उद्धृत किया है श्री रामकृष्ण के बारे में मेरी विचारपूर्वक सम्मति है।

“वारी-वारी से प्रत्येक योग की साधना की थका देने वाली प्रक्रिया में जो परिश्रम का अपव्यय है, उसका खपान न करते हुए भी, हमारी सीमित शक्तियों को देखते हुए मनुष्य जीवन के इस क्षुद्र जीवन काल में व्यवहार में वह कर सकना सुगम कार्य नहीं है। कभी-कभी निस्सन्देह हठयोग और राजयोग का क्रमशः अभ्यास किया जाता है। और श्री रामकृष्ण परमहंस के हाल ही के विलक्षण उदाहरण में हम एक महान् आध्यात्मिक सामर्थ्य देखते हैं, जो पहले सीधी ईश्वरीय साक्षात्कार की ओर जाता है, मानो वह ईश्वरीय राज्य पर धावा बोलकर उस पर विजय पा लेती है, और फिर क्रमशः एक-एक करके यौगिक साधनों को पकड़कर अविवसनीय शीघ्रता के साथ उनमें से सारवस्तु को निकालकर हमेशा समस्त साधना के स्तर तक लौट आती है। वह सार क्या है? प्रेम की शक्ति द्वारा व अन्त उत्पन्न आध्यात्मिकता के विविध अनुभवों में विस्तार द्वारा तथा सहज-बोधात्मक ज्ञान की स्वाभाविक क्रीडा द्वारा भगवान की अनुभूति व उपलब्धि।”

(योग समन्वय)

यह कल्पना करना कि मैं भक्ति अथवा भावपूर्ण भक्ति के विरुद्ध हूँ — जिसका अर्थ भी अन्त में वही निकलता है, क्योंकि बिना भाव के भक्ति नहीं हो सकती — केवल भ्रान्त धारणा है। बल्कि सत्य तो यह है कि योग के सम्बन्ध में अपने लेखों में मैंने भक्ति को सबसे ऊँचा स्थान दिया है। किसी समय मैंने जो ऐसी बात कही है जिससे यह भ्रान्त धारणा हो सकती है, वह उस अशुद्ध भक्तिवाद के विरुद्ध कही गयी है, जो मेरे अनुभव के अनुसार सतुलन के अभाव में विक्षब्ध व असंगत प्रलाप, यहाँ तक कि विरोधी प्रतिक्रियाओं और अन्ततः स्नायविक विकार को पैदा करती है। परन्तु भावों की पवित्रता पर बल देने का अभिप्राय यह नहीं है कि मैं सच्चे भावों का निरादर करता हूँ, इस तरह तो मन व सकल्प की पवित्रता पर बल देने से कोई मुझे विचार व सकल्प विरोधी भी कह सकता है। इसके विपरीत भाव जितना ही गंभीर होता है उतनी ही भक्ति भी गंभीर होती है, और उसी अनुपात में उसकी साक्षात्कार व परिवर्तन पैदा करने की शक्ति भी तीव्र होती है। भाव की तीव्रता से ही प्रायः आन्तर सत्ता जागृत हो जाती है और अन्तर के पट ईश्वर में खुल जाते हैं।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

तुमने जो डिकिन्सन का वह उद्धरण दिया है, जिसमें उसने कहा है “निश्चय ही यदि कोई आशावाद के प्रति अयुक्तियुक्तझुकाव के साथ इस प्रश्न को न देखे, तो उसके लिए यह कल्पना करना ही असंभव है कि किसी भी महत्वपूर्ण बात में ‘प्रगति’ नाम की कोई सारवान् वस्तु है। अथवा यहाँ हम भी टेलीफोन और मोटरकार जैसी उन मूल्यपूर्ण व असम्बद्ध बातों से ही प्रभावित हो जाते हैं?—यदि हम प्रगति की कुछ आशा करते भी हैं तो वह आशा हमें मनुष्य के अन्दर करनी चाहिए। और मुझे इस बात की कोई साक्षी नहीं दिखाई देती कि मनुष्य साधारणतया पहले से बेहतर है, बल्कि इसके विपरीत ऐसी साक्षी विद्यमान है जिससे सिद्ध होता है कि वे पहले से बदतर हैं।”

क्या उसके पिछले विचार निराश आदर्शवाद की रूढ़ि परछाई से आवृत न थे। मैं भी मनुष्य जाति और जो कुछ भी यह है, उसके लिए अपने मन में बहुत अधिक सम्मान नहीं रखता—परन्तु यह कहना कि मनुष्य ने जरा भी उन्नति नहीं की है, इतना ही अतिशयोक्तिपूर्ण निराशावाद है, जितना कि प्रगतिशील मनुष्य जाति के प्रति उन्नीसवीं शताब्दी के उन्मत्त स्तुतिगान में अतिशयोक्तिपूर्ण आशावाद भरा हुआ है। अन्ततः मनुष्य जाति को उन्नत बनाने का सबसे उत्तम साधन पहले अपने आपको आगे बढ़ाना है, सुनने में यह अहंवादी या व्यक्तिवादी प्रतीत होती है, परन्तु वस्तु में यह ऐसी नहीं है, यह एक साधारण बुद्धिगम्य वस्तु है। जैसा कि गीता में कहा है “यद्यदा चरति श्रेष्ठस्तत्तवेतरो जनः” (जो सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति करते हैं, जनसाधारण उसी को अपना आदर्श मानकर उनका अनुकरण करते हैं)।

कुछ पाश्चात्य अश्वमेधा मनुष्यों को पीछे की तरफ खींचते रहते हैं, और विभक्त कौन नहीं है? किन्तु सर्वोत्तम मार्ग यही है कि मनुष्य अपने अन्दर विद्यमान ईश्वर की विनगारी रूप आत्मा में विश्वास करके उसे तीव्र ज्वाला के रूप में प्रदीप्त करने का प्रयास करें।

—श्री अरविन्द

दिलीप,

मैं ईश्वरीय अनुग्रह के बारे में कुछ कहना चाहता हूँ—ऐसा प्रतीत होता है कि तुम ऐसा विचार करते हो कि यह एक प्रकार की ईश्वरीय बुद्धि है जो बहुत कुछ मानवीय बुद्धि के समान ही कार्य करती है। परन्तु ऐसी बात नहीं है। और न यह सार्वभौम ईश्वरीय दया है जो उस तक पहुँचने वाले सभी व्यक्तियों पर

निष्पक्ष रूप से कार्य करती है, अथवा उनकी सब प्रार्थनाओं को स्वीकार कर लेती है। यह धर्मात्मा लोगों को ही वरण करती है और पापियों को त्याग देती है, ऐसी बात भी नहीं है। यह ईश्वरीय अनुग्रह अत्याचारी सारमुस, विषयलोलुप सन्त आगस्टाइन अपनी दुष्ट करतूतों के लिए प्रसिद्ध जगई मघई तथा बिल्वमगल व और अनेक ऐसे व्यक्ति जिनका आकस्मिक मानसिक नैतिक पुनर्जन्म मानवीय नैतिक बुद्धि की पवित्रता की भावना को धक्का पहुँचा सकता है उन सबकी सहायता के लिए आया था। परन्तु यह धार्मिक व्यक्तियों की मदद के लिए भी आ सकता है—और उन्हें उनके सात्विक अहंकार से मुक्त कर इन सब चीजों से ऊपर वास करने वाली गुणातीत पवित्रतर चेतना तक पहुँचा सकता है। यह वह शक्ति है जो किसी भी नियम से, यहाँ तक कि विश्व नियम से भी ऊँची है—कारण सभी आध्यात्मिक द्रष्टा ऋषियों ने नियम और अनुग्रह के बीच भेद किया है। फिर भी यह विवेक रहित नहीं है—परन्तु इसका अपना ही विवेक है जो वस्तुओं और व्यक्तियों तथा ठीक काल व ऋतु को मन अथवा अन्य किसी साधारण शक्ति की अपेक्षा भिन्न दृष्टि से देखता है। एक व्यक्ति अन्दर प्रायः गहन पदों के पीछे मन से अविज्ञेय साधनों द्वारा अनुग्रह की अवस्था की तैयारी होती है—और जब वह अनुग्रह की अवस्था आ जाती है तब वह अनुग्रह स्वयं कार्य करता है। यह तीन शक्तियाँ हैं (१) कर्म (या और जो कुछ वही) उसका विश्वव्यापी नियम। (२) ईश्वरीय कृपा जो नियम के जाल के बीच से जिन अधिक व्यक्तियों तक पहुँच सकती है, उन पर अपना कार्य करती है और उन्हें अवसर प्रदान करती है और (३) ईश्वरीय अनुग्रह, जो रहस्यमय तरीके से पर साथ ही अन्यो की अपेक्षा अधिक अदम्य रूप से कार्य करता है। प्रश्न केवल यही है कि जीवन की सब अनियमितताओं के पीछे क्या कोई ऐसी वस्तु है जो पुकार का प्रत्युत्तर दे सकती है और अपने आपको, चाहे कैसी ही कठिनाई से क्यों न हो, खोल सकती है, जब तक कि यह ईश्वरीय अनुग्रह के प्रकाश के लिए तैयार न हो—और वह एक मानसिक व प्राणिक चेष्टा नहीं हो सकती, लेकिन कोई अन्य आन्तरिक वस्तु ही हो सकती है जिसे अन्तर्वर्ती चक्षुः अच्छी तरह देख सकता है। यदि वह वहाँ विद्यमान है तो जब यह सम्मुख होकर क्रियाशील होती है तब दया कार्य कर सकती है, यद्यपि अनुग्रह का पूर्ण कार्य फिर भी निश्चयात्मक निर्णय व परिवर्तन की प्रतीक्षा कर सकता है, क्योंकि इसे किसी भविष्यत्काल के लिए भी स्थगित किया जा सकता है। कारण, सत्ता का कोई अंश जो अभी ग्रहण करने को तैयार नहीं है बीच में आकर बाधा डाल सकता है। परन्तु अपने व ईश्वर के बीच में किसी वस्तु, किसी विचार या किसी घटना को क्यों दखल देने देते हो? जब तुम मिलन की अभीप्सा से पूर्ण

आनन्दमग्न अवस्था में हो, तब किसी वस्तु की परवाह मत करो, ईश्वर वस्तुम्हारी अभीप्सा के अतिरिक्त किसी वस्तु को भी महत्व मत दो। यदि कोई शीघ्रता के साथ पूर्ण रूप से व सर्वभाव से ईश्वर को चाहता है तो उस तक पहुँचने के लिए ऐसी एकान्तिक लगन की आवश्यकता है कि एकमात्र वही लक्ष्य हर समय सम्मुख रहे, अन्य कोई वस्तु बीच में दखल न देने पाए।

ईश्वर का क्या स्वरूप होना चाहिए, वह किसी प्रकार कार्य करता है, या उसे क्या कार्य नहीं करना चाहिए—इत्यादि मानसिक विचारों का क्या मूल्य है, ये सब केवल मार्ग के प्रतिबन्ध हैं। असली महत्त्व की वस्तु तो केवल स्वयं ईश्वर ही है, उसी का मूल्य है। जब तुम्हारी चेनना ईश्वर का आलिङ्गन करनी है, तभी तुम ईश्वर को जान सकते हो, उससे पूर्व नहीं। कृष्ण कृष्ण ही है, भक्त को इस बात की चिन्ता नहीं कि वह क्या करता है या क्या नहीं करता, उसका दर्शन, स्पर्शन, उसके प्रकाश, साक्षात्कार, प्रेम व आनन्द का अनुभव—यही उसके लिए मूल्यवान् वस्तु है। आध्यात्मिक अभीप्सा के लिए सदा ऐसा ही होता है—यही आध्यात्मिक जीवन का नियम है।

८ मई, १९३४

—श्री अरविन्द

गुरु,

गत रात्रि मैं विश्वविख्यात ज्योतिषी कैरो की १९२५ में प्रकाशित 'विश्व भविष्यवाणियाँ' नामक पुस्तक पढ़ रहा था। उसने कुछ आश्चर्यजनक भविष्यवाणियाँ की हैं। उनमें से केवल एक ही मैं यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ क्योंकि मैं वह पुस्तक ही आपके पढ़ने के लिए भेज रहा हूँ, उसमें से आप और भी देख सकते हैं। उसमें किंग जार्ज पष्ठ के बारे में लिखा है—

“उसके बारे में यह ध्यान देने लायक है कि उसकी आयु की वृद्धि के साथ-साथ उसमें राजकीय जुपीटर ग्रह बढ़ता जाता है।” और आगे प्रिंस आफ वेल्स के बारे में “उसकी कुण्डली परेशानी पैदा करनेवाले व निराश करनेवाले प्रभावों से भरी हुई है, जो निश्चित रूप से ऐसे परिवर्तनों की ओर निर्देश करते हैं, जिनसे इंग्लैण्ड के राज्यासिंहासन पर महत्त्वपूर्ण असर पड़ने की सम्भावना है—वह एक विनाशकारी प्रेम-घटना का शिकार होगा। और यदि ऐसा हुआ तो मैं भविष्यवाणी करता हूँ कि वह अपनी प्रेमिका के लिए प्रत्येक वस्तु का त्याग कर देगा, यहाँ तक कि राज्यासिंहासन को भी लात मार देगा।” (।।।)

परन्तु यदि यह सब पढ़ने ही इसी प्रकार होता निश्चित था तो गुरु! यह स्पष्ट है कि शेक्सपीयर गलत था, जबकि उसने यह कहा—

“ब्रूट्स, हमारा दोष हमारे गहो में नहीं है, यह हमारे में ही है कि हम दास हैं।” और उसका यह कथन ठीक है जहाँ उसने कहा है—

“जीवन एक चमनी-फिरती परछाई है, यह एक विचारा गरीब पात्र है जो रगमच पर दो घड़ी के लिए भकड़कर चलता है, और खिजते हुए रोष प्रकट करता है, और जिसके बारे में फिर कुछ सुनाई नहीं देता यह एक पागल द्वारा कही हुई कहानी है जो क्रोध व कोलाहल से भरी हुई है परन्तु सर्वथा अर्थशून्य है।”

कम-से-कम मैं तो अपने-आपको सर्वथा एक दास ही अनुभव करता हूँ, जो यह सोचने के लिए बाधित है कि ग्रहों की गति से यह निश्चित है कि १५ दिसम्बर, १९३६ की मध्यरात्रि में दिलीप एक पुस्तक पढ़ेगा, और अगले दिन प्रातःकाल अपने गुरु को अपनी उदासी की कहानी लिखेगा जिसके उत्तर में अगले दिन गुरु बुद्धिमत्ता के शब्दों में गंभीर उत्तर द्वारा समाधान करेंगे। मुझे बताने की कृपा कीजिए कि क्या ये ग्रह यह जानते हैं कि आपकी बुद्धि कल क्या उत्तर लिखेगी ?

—दिलीप

दिलीप,

तुम्हारे उद्धरण पृथक् रूप से पढ़ने पर अत्यन्त प्रभावजनक है, परन्तु पूरी पुस्तक पढ़ने पर वह प्रभाव कम हो जाता है और धीरे-धीरे विनष्ट हो जाता है। तुमने कैरो की सफलताओं का निर्देश किया है, परन्तु उसकी असफलताओं के बारे में चुप्पी क्यों ? मैंने पुस्तक का अवलोकन किया है, और उन भविष्यवाणियों की सत्या को देखकर, जो सत्य सिद्ध नहीं हुई हैं, मेरा विश्वास लड़खड़ा गया है। थोड़ी-सी भविष्यवाणियों के आधार पर, चाहे वह कितनी ही सत्य क्यों न हो तुम यह परिणाम नहीं निकाल सकते कि तुम्हारे पत्र द्वारा प्रश्न करने से लेकर मेरे उत्तर देने तक सब कुछ पहले से ही निश्चित है। इसकी संभावना हो सकती है, परन्तु इसकी पुष्टि के लिए कोई उपयुक्त साक्षी नहीं है। जो स्पष्ट है वह केवल इतना ही है कि घटनाचक्र में ठीक-ठीक व विस्तारपूर्वक व मुख्य-मुख्य बातों में भविष्य कथन का एक अश विद्यमान है। परन्तु यह पहले भी ज्ञात था, और इससे यह प्रश्न हल नहीं होता कि क्या सभी वस्तुओं के भविष्य के विषय में पहले से ही बताया जा सकता है ? क्या जीवन-सत्ता में भाग्य ही एकमात्र निर्णायक तत्त्व है, या और भी कोई निर्णायक तत्त्व हैं जो भाग्य में परिवर्तन कर सकते हैं—अथवा भाग्य-निर्णय हो जाने पर भी क्या भाग्य के भिन्न-भिन्न स्रोत शक्ति व स्तर नहीं हैं ? और क्या हम, जिस भाग्य से हमने प्रारम्भ किया है, उसे दूसरे भाग्य के स्रोत, शक्ति व क्षेत्र के अपने जीवन में प्रवेश द्वारा व उसे अपने जीवन में क्रिया-

शील बनाकर परिवर्तित नहीं कर सकते ? दार्शनिक प्रश्न इतने सरल नहीं हैं कि वे एक दिशा या उससे सर्वथा विपरीत दिशा में निश्चयात्मक रूप से हल किए जा सकें—साधारण जनो का किसी वस्तु के बारे में निर्णय करने का ढग है, परन्तु यह सर्वथा जल्दबाजी का तरीका है, और किसी सन्तोपजनक परिणाम पर पहुँचाने वाला नहीं। स्वतन्त्र सकल्प ही सब-कुछ है या भाग्य ही सब कुछ है—यह प्रश्न भी इतना सरल नहीं है। यह स्वतन्त्र सकल्प व भाग्य का प्रश्न दार्शनिक प्रश्नों में सबसे जटिल व दुरूह है और अब तक कोई भी इसका समुचित हल नहीं कर पाया है—कारण, भाग्य व सकल्प दोनों का ही अस्तित्व है, और स्वतन्त्र सकल्प भी अवश्य कहीं विद्यमान है, कठिनाई केवल यही है कि उसे किस तरह प्राप्त किया जाए और कैसे प्रभावशाली बनाया जाए।

ज्योतिष विद्या ? बहुत-सी ज्योतिष की भविष्यवाणियाँ ठीक निकली हैं, यदि उन सबको एक जगह एकत्रित कर दिया जाए, तो काफी बड़ा संग्रह हो सकता है। परन्तु इससे यह परिणाम नहीं निकलता कि ग्रह हमारे भाग्य को शासित करते हैं, यह ग्रह पूर्व-निश्चित भाग्य का निर्देश मात्र कर सकते हैं, इसलिए ये एक प्रकार के शब्द-चित्र हैं, एक शक्ति नहीं हैं—और यदि उनका कार्य एक शक्ति का कार्य भी है, तो यह एक बाह्य शक्ति है, उत्पादक शक्ति नहीं। कोई ऐसी सत्ता है जिसने निर्णय कर दिया है, अथवा कोई ऐसी वस्तु है जिसे हम भाग्य कहते हैं, ग्रह केवल निर्देश मात्र है। ज्योतिषी लोग स्वयं यह कहते हैं कि दैव और पुरुषकार, भाग्य और वैयक्तिक शक्ति, ये दो शक्तियाँ हैं, और यह वैयक्तिक शक्ति परिवर्तन कर सकती है, यहाँ तक कि भाग्य के प्रभाव को बिलकुल नष्ट भी कर सकती है। इसके अतिरिक्त ग्रह प्रायः भाग्य की कई भिन्न प्रकार की संभावनाओं का निर्देश करते हैं, उदाहरण के लिए अमुक व्यक्ति आधी आयु में मर जाएगा, परन्तु यदि इस निश्चय को किसी प्रकार जीत लिया जाए, तो वह अपनी पूर्ण आयुष्य का सेवन करेगा। और अन्ततः ऐसे दृष्टान्त भी दृष्टिगोचर होते हैं, जिनमें किसी निश्चित आयु तक जन्मपत्री की भविष्यवाणियाँ सर्वथा सत्य सिद्ध होती हैं, परन्तु उसके बाद नहीं। जब कोई व्यक्ति साधारण जीवन से विरक्त होकर आध्यात्मिक जीवन व्यतीत करने लगता है, तब प्रायः ऐसा होता है। किसी व्यक्ति में यह परिवर्तन जितना ही मौलिक होता है, उतना ही तत्सम्बन्धी भविष्यवाणी का अन्त भी तात्कालिक होता है, अन्यथा कुछ परिणाम काफी समय के लिए जारी रह सकते हैं, परन्तु उनके बारे में पूर्ण अपरिहार्यता कायम नहीं रहती। इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि आध्यात्मिक भाग्य की कोई ऐसी उच्चतर शक्ति, उच्चतर स्तर व उच्चतर स्रोत विद्यमान है जो समय आने पर निम्नतर शक्ति, निम्नतर स्तर व



निम्नतर स्रोत के प्राणिक व भौतिक भाग्य को, जिसके कि ग्रह सूचक है, अतिक्रमण कर सकते हैं। मैंने प्राणिक शब्द का प्रयोग इसलिए किया है, क्योंकि जन्म-पत्री से जीवन की घटनाओं के समान चरित्र का भी उनसे कहीं अधिक पूर्णता व सन्तोष के साथ पूर्व-निर्देश किया जा सकता है।

भाग्य की भारतीय व्याख्या कर्म है। हम अपने कर्मों द्वारा स्वयं ही अपने भाग्य हैं, परन्तु जिस भाग्य का हमने निर्माण कर दिया है, उसीसे हम बँध जाते हैं, क्योंकि जो हमने बोया है, वही इस जन्म में या अगले जन्म में काटना होगा। परन्तु अपने पूर्व-भाग्य का फल वर्तमान में भुगतान करते हुए भी हम अपने भविष्य के भाग्य का निर्माण करने रहते हैं। इससे हमारे सकल्प व कर्म को एक महत्त्व प्राप्त हो जाता है, और जिस कठोर नपुंसक भाग्यवाद में यूरोपियन समालोचक भूल से विश्वास करते हैं, वह यह नहीं है। और फिर हमारा सकल्प व हमारे कर्म हमारे पूर्व-कर्मफल को भी प्रायः परिवर्तित व विनष्ट कर सकते हैं, केवल कुछ थोड़े से दृढ़ प्रभाव के कर्म ही, जिन्हें उत्कट कर्म कहते हैं, ऐसे हैं जो परिवर्तनशील नहीं हैं। इसमें भी आध्यात्मिक चेतना व आध्यात्मिक जीवन की प्राप्ति द्वारा ही पूर्व कर्म के विनाश तथा विनाशक शक्ति की प्राप्ति की संभावना की कल्पना की जाती है। क्योंकि उस अवस्था में हमारा उस विश्वव्यापी विश्वातीत ईश्वरीय सकल्प के साथ मेल हो जाता है जो किन्हीं विशेष परिस्थितियों के लिए निर्धारित आज्ञा को रद्द कर सकता है और अपने पूर्व-निर्माण का नए सिरे से निर्माण कर सकता है, संकुचित निश्चित रेखाएँ मिट जाती हैं, वहाँ एक अधिक लचकीली स्वतन्त्रता व विशालता का आविर्भाव होता है। इस प्रकार ज्योतिष शास्त्र व कर्म दोनों ही एक कठोर व अपरिवर्तनीय भाग्य की ओर निर्देश नहीं करते।

जहाँ तक भविष्यवाणी का सम्बन्ध है, मेरी आजकल किसी भी ऐसे भविष्य-वक्ता से चाहे वह कितना ही प्रसिद्ध क्यों न हो, भेट नहीं हुई जिसकी भविष्य-वाणी सर्वदा अटल रही हो। उनकी कुछ भविष्यवाणियाँ अक्षरशः सत्य सिद्ध हुईं, परन्तु कुछ नहीं हुईं, कभी वे अर्द्ध-सत्य हुईं और कभी सर्वथा ही गलत हुईं। परन्तु इससे यह प्रमाणित नहीं होता कि भविष्यकथन की शक्ति ही अवास्तविक है, अथवा सब सत्य होने वाली भविष्यवाणियों की उन्हें एक अति संभावना, दैवयोग, अवसर या आकस्मिक संयोग मात्र कहकर व्याख्या की जा सकती है। जिन घटनाओं की इस प्रकार व्याख्या नहीं की जा सकती, उनकी संख्या बहुत अधिक है। भविष्यवाणियों की पूर्ति में कभी-बेशी की व्याख्या कभी भविष्य-वक्ता के अन्दर किसी शक्ति की अपूर्णता द्वारा, जो कभी क्रियाशील रहती है और कभी निष्क्रिय हो जाती है, की जा सकती है, अथवा यह कहकर की जा सकती है कि घटनाओं

के बारे में आशिक रूप से ही भविष्यवाणी संभव है, वे कुछ अंश में ही पूर्व-निश्चित रहती हैं, और या भिन्न तत्त्वों या शक्ति की लाइनों द्वारा, अथवा संभावित और वास्तविक शक्तियों की विभिन्न श्रेणियों द्वारा निश्चित होती हैं। जब तक कोई भविष्यवक्ता एक लाइन के सम्पर्क में रहता है, वह ठीक-ठीक भविष्यवाणी करता है, अन्यथा नहीं, अथवा यदि शक्ति की लाइन परिवर्तित हो जाती है तो उसकी भविष्यवाणी भी ठीक नहीं उतरती। साथ ही यह भी कहा जा सकता है कि यदि घटनाओं के बारे में भविष्यवाणी करना संभव है तो कोई-न-कोई ऐसी शक्ति या स्तर अवश्य होना चाहिए जिसके द्वारा या जिस पर से सब तथ्यों के बारे में सब-कुछ पहले ही देखा जा सकता है, यदि कोई ईश्वरीय सर्वज्ञता या सर्वशक्तिमत्ता है तो ऐसा होना ही चाहिए। और तब भी, जो पहले से देखा गया है उसे कार्यान्वित करना होता है—वह वास्तव में कार्यान्वित होता है आध्यात्मिक, मानसिक, प्राणिक व शारीरिक शक्तियों की क्रीड़ा द्वारा, और शक्तियों के उस स्तर में पूर्ण कठोरता उपलब्ध नहीं है। वैयक्तिक सकल्प व प्रयत्न उन्हीं शक्तियों में से एक शक्ति है। नेपोलियन से जब पूछा गया कि वह भाग्य में विश्वास करते हुए भी क्यों निरन्तर नई-नई योजनाओं के बनाने व काम करने में जुटा रहता है, उसने उत्तर दिया—“क्योंकि मेरे भाग्य में यही लिखा है कि मैं योजनाएँ बनाता रहूँ और कार्य में जुटा रहूँ।” दूसरे शब्दों में उसका योजनाएँ बनाना व कार्य करना भाग्य के ही अंश थे, और भाग्य जिस परिणाम को दृष्टि में रखता था, उसे ही पूर्ण करते थे। यदि मैं किसी विरोधी परिणाम का भी पूर्व निर्देश देखता हूँ, तो भी मुझे उस परिणाम के लिए कार्य करना चाहिए, जिसे मैं फलीभूत होते देखना चाहता हूँ, क्योंकि वह शक्ति, वह सत्य का सिद्धान्त अनुप्राणित होता है, जिसकी मैं उपासना करता हूँ, और वह भविष्य में उसकी विजय को संभव बना देता है। और वर्तमान भाग्य के विरोधी होने पर भी वह भावी अनुकूल की क्रिया का अंश बन जाता है। मनुष्य किसी ध्येय या लक्ष्य की तात्कालिक असफलता को देखकर अथवा उसकी भावी असफलता की संभावना को देखकर ही उसका परित्याग नहीं कर देते, और अपने इस धैर्यपूर्वक दृढ़ प्रयत्न के लिए वे आध्यात्मिक दृष्टि से सर्वथा ठीक मार्ग पर हैं। इसके अतिरिक्त हम केवल बाह्य परिणाम के लिए ही जीवित नहीं रहते, जीवन का उच्चतर लक्ष्य आत्मा का विकास है, न कि सामयिक बाह्य सफलता अथवा सन्निकट भविष्य में होनेवाली सफलता है। भौतिक भाग्य के विरोध में व उसके द्वारा भी आत्मा विकसित हो सकती है।

अन्ततः यदि सब कुछ पूर्व-निश्चित है तो शेक्सपीयर या मैकबेथ के शब्दों में यह क्यों कहते हैं कि, जीवन एक पागल का प्रलाप है जो कोलाहल और जोश से

पूर्ण है, परन्तु सर्वथा अर्थ-शून्य है ।'' जीवन ऐसा तब होता, यदि वास्तव में सब देवात् आकस्मिक व अनिश्चित होता । परन्तु यदि यह कोई पूर्व-निर्दिष्ट व सूक्ष्म व्यौरेवार पूर्व-नियन्त्रित वस्तु है, तो क्या इससे यह स्पष्ट नहीं है कि जीवन कोई अर्थ रखता है व कोई ऐसा गुप्त लक्ष्य है जिसकी पूर्ति के लिए युग-युगान्तर से पूर्ण शक्ति के साथ निरन्तर प्रयत्न होता चला आ रहा है, और हम सब उसीके एक अंश हैं और उस अजेय लक्ष्य की पूर्ति में सहकर्मी हैं ।

१७ दिसम्बर, १९३६

—श्री अरविन्द

पुनश्च—हाँ, सबसे महान् आनन्द इस बात में हो सकता है कि हम यह अनुभव करें कि हम ईश्वर द्वारा प्रेरित हो रहे हैं, कर्म (भाग्य) अथवा ग्रहों द्वारा नहीं, क्योंकि कर्म व ग्रहों से प्रेरित होना मशीन की गति की तरह एक नीरस, कष्टदायक व अवाञ्छनीय वस्तु है — यन्त्रारूढानि मायया ।

१८ दिसम्बर, १९३६

—श्री अरविन्द

दिलीप,

दर्शन भी अनेक प्रकार के होते हैं । एक बाह्य दर्शन है जो केवल क्षणिक तौर पर या कुछ समय के लिए उस सत्ता की, जिसके हम दर्शन करते हैं, मूर्ति को हमारे सम्मुख खड़ा कर देता है, परन्तु जब तक आन्तरिक भक्ति उसे परिवर्तन का साधन नहीं बनाती, वह किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं ला सकता । एक ऐसा भी दर्शन है कि जिसमें एक जीवित मूर्ति का उसके किमी एक विशेष रूप में अपने अन्दर, मानो हृदय के अन्दर इस प्रकार ग्रहण होता है कि उसका तात्कालिक प्रभाव होता है, और वह हमारे आध्यात्मिक विकास के दीक्षा काल का प्रारम्भ करता है । ऐसा भी दर्शन है जिसमें एक व्यक्ति का अपने से पृथक् बाह्य रूप में सूक्ष्म भौतिक रूप में दर्शन होता है ।

जहाँ तक मिलन का सम्बन्ध है, स्थायी मिलन अन्दर होता है, और वह वहाँ प्रत्येक समय हो सकता है, बाह्य मिलन या सम्पर्क साधारणतया स्थायी नहीं होता । कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं जो जब भी पूजा करते हैं तब उन्हें प्रायः लगभग सदा ही मिलन व सम्पर्क हो जाता है, जिस चित्र व मूर्ति द्वारा वे किसी देवता की पूजा करते हैं, वह देवता उन्हें उस चित्र व मूर्ति में साक्षात् जीवित रूप से विद्यमान व उसीके द्वारा नाना प्रकार की चेष्टाएँ करता दिखाई देता है । दूसरे साधक उसे हर समय बाह्य रूप से व सूक्ष्म देहधारी के रूप में जहाँ पर व जिस मकान में वे रहते हैं, उसमें ही अपने साथ रहता हुआ अनुभव करते हैं, परन्तु कभी-कभी यह केवल

कुछ समय के लिए ही होता है। अथवा वे उसकी अपने साथ उपस्थिति का अनुभव कर सकते हैं, बार-बार देह रूप में उसका दर्शन कर सकते हैं (परन्तु भौतिक रूप में कभी-कभी ही) उसके स्पर्श व आलिंगन का अनुभव कर सकते हैं, व उसके निरन्तर सभाषण भी कर सकते हैं—यह भी एक प्रकार का मिलन है। परन्तु सबसे उत्कृष्टतम मिलन वह है जिसमें साधक अपने आराध्यदेवता की अपने अन्दर व ससार की प्रत्येक वस्तु के अन्दर उपस्थिति का अनुभव करता है, वह यह अनुभव करता है कि वह देवता समस्त विश्व को अपने अन्दर धारण किए हुए है, समस्त सत्ता के साथ एक हुआ है, परन्तु साथ ही सारे विश्व से बहुत परे है परन्तु इस विश्व में भी भक्त सिवाय उसके और किसी वस्तु का दर्शन-श्रवण या स्पर्श नहीं करता, उसकी इन्द्रियाँ केवल उसकी ही साक्षी देती हैं।

२८ अप्रैल, १९४३

—श्री अरविन्द

गुरु,

निस्सन्देह हम सबको मित्र राष्ट्रों की सब प्रकार की सहायता के पक्ष में प्रयत्न करना चाहिए, और प्रत्येक समझदार मनुष्य इस बात में आपसे सहमत होगा कि हिटलर मनुष्य जाति की सम्यक्ता तथा आध्यात्मिक मूल्यों के लिये इतना बड़ा खतरा है कि इस समय की सबसे मुख्य आवश्यकता उसका पतन है। परन्तु मुझे 'क' का एक लम्बा पत्र हाल ही में मिला है, जिसमें हमारी इस वर्तमान युद्ध की कुक्षेत्र के युद्ध से वह हिटलर की दुर्योधन से तथा मित्र राष्ट्रों की धर्म के रक्षक पाण्डवों से तुलना के बारे में इस प्रकार आपत्ति प्रकट की है। "यदि मुझे बाह्य सघर्ष में भाग लेने की प्रेरणा होती तो मैं अवश्य ही तहेदिल से हिटलर के विरुद्ध शस्त्र ग्रहण करता। परन्तु अभी तक इस विश्वव्यापी महाभारत के युद्ध में मुझे कोई बाह्य अर्जून दिखायी नहीं देता, जिसके कारण मेरे हृदय में सन्देह ने घर कर लिया है, क्या ऐंग्लो-अमेरिकन वायुयानों का गरजता हुआ शोर ही उसके गाण्डीव धनुष की टकार है?" इसके अलावा मुझे गत कुछ दिनों में ऐसे अनेक पत्र मिले हैं, जिनमें लेखकों ने यह प्रतिपादन किया है कि पाण्डवों ने धर्मराज्य की स्थापना के लिए युद्ध किया था, जबकि मित्र राष्ट्रों का दृष्टिकोण अब भी मुख्य-तथा साम्राज्यवादी ही प्रतीत होता है। यदि युद्ध की समाप्ति के बाद भी उनका वही दृष्टिकोण बना रहे, तब क्या होगा? वे यह युक्ति पेश करते हैं कि उस हालत में हमारी सहायता उनके साम्राज्यवाद की स्थापना के लिए ही होगी, न कि प्रजातन्त्र की स्थापना के लिए। मैं ऐसे प्रश्नकर्त्ताओं से सहमत नहीं हूँ, परन्तु फिर भी मैं यह सोचने के लिए बाध्य हूँ कि मित्र राष्ट्रों के बहुत-से कार्य आपके

दृष्टिकोण को गलत समझने में कारण बन सकते हैं। इसीलिए मैं इस बारे में आपसे प्रश्न कर रहा हूँ।

—दिलीप

दिलीप,

१ सितम्बर, १९४३

मैं जो कहता हूँ, वह यह नहीं है कि मित्र-राष्ट्रों ने अनुचित कार्य नहीं किये हैं, बल्कि वह यह है कि वे प्रगतिशील शक्तियों के पक्ष में खड़े हुए हैं। और मैंने बात बिना किसी आधार के नहीं कही है, बल्कि स्पष्ट तथ्यों के आधार पर ही कही है। तुमने जिसका चित्रण किया है वह केवल अन्धकारमय पहलू है। सभी जातियाँ व सरकारें दूसरी जातियों व सरकारों के साथ व्यवहार करने में इस प्रकार के कार्य करती आयी है—जो शक्तिशाली है, व जिन्हें कभी अवसर मिला है, उन्होंने कम-से-कम ऐसा ही किया है। मैं आशा करता हूँ कि तुम मुझसे यह उम्मीद नहीं करते होगे कि मैं किसी ऐसी सरकार व जाति की विद्यमानता व भूतकाल में उपस्थिति में विश्वास करता हूँ जो सर्वथा धर्मपरायण, निःवार्थ व निष्पाप हो। परन्तु इसका दूसरा पहलू भी है। तुम आधुनिक अन्तर्राष्ट्रीय व्यवहार के आधार पर मित्र-राष्ट्रों को दोषी ठहराते हो कि उन्हें भूतकाल में भी इन्हीं आदर्शों के अनुसार कार्य करना चाहिए था, परन्तु इस तरह देखने से सभी का भूतकालीन लेखा कालिमा से पूर्ण है। परन्तु स्वतन्त्रता, प्रजातन्त्र, समानता, अन्तर्राष्ट्रीय न्याय आदि उच्च आदर्शों की स्थापना किन राष्ट्रों ने की है, व किन्होंने इनकी स्थापना में सबसे अधिक भाग लिया है? अमेरिका, फ्रांस, इंग्लैंड,—यही वह देश है जो आजकल मित्र-राष्ट्रों के रूप में सगठित है। ये सब देश साम्राज्यवादी रहे हैं, और अब भी अपने अतीत का बोझ वहन कर रहे हैं, परन्तु उन्होंने जानबूझकर उन आदर्शों का भी प्रचार किया है और उन संस्थाओं का प्रसार किया है, जो उक्त आदर्शों को मूर्तरूप दे रही हैं। इन वस्तुओं का सापेक्ष मूल्य कुछ भी क्यों न हो—परन्तु अग्रगामी विकास में वह एक सीढ़ी है, चाहे वह कैसी ही अपूर्ण क्यों न हो। (परन्तु दूसरों के बारे में क्या है? उदाहरण के लिए हिटलर कहता है कि काली जातियों को शिक्षा देना एक जुर्म है, उन्हें गुलाम व मजदूर बनाकर ही रखना चाहिए) इंग्लैंड ने बिना किसी निजी स्वार्थ के कुछ जातियों को स्वतन्त्र करने में मदद दी है, उसने एक सघर्ष के बाद मिस्र व आयरलैंड को स्वतन्त्रता देना स्वीकार किया है, और ईराक को बिना किसी सघर्ष के ही स्वतन्त्रता दी है। वह निश्चित रूप से, यद्यपि धीरे-धीरे साम्राज्यवाद से हटकर सहयोग की तरफ बढ़ रहा है, उपनिवेशों व इंग्लैंड का ब्रिटिश सामनवेत्थ एक अद्वितीय व अभूतपूर्व संस्था है, यह उस दिशा में एक नया कदम है, वह एक प्रकार के ऐसे विश्वव्यापी सघ की भावना की ओर बढ़ रहा है जिसमें आक्रमण

को असम्भव बनाया जा सके, उसकी नयी पीढ़ी अब पूर्वीय जातियों के उत्थान के मिशन में विश्वास नहीं करती, उसने भारत के सामने भी औपनिवेशिक स्वतन्त्रता पेश की है—और यदि वह चाहे तो युद्ध के बाद उसे सर्वथा पूर्ण रूप से भी स्वतन्त्रता देना स्वीकार किया है, जिसमें भारतीय जनता अपनी इच्छा से स्वतन्त्र विधान का निर्माण कर सकती है। इस सबको मैं उचित दिशा में प्रगति कहता हूँ—यद्यपि यह कितनी ही अपूर्ण, धीरे-धीरे व हिचकिचाहट के साथ क्यों न हो। जहाँ तक अमेरिका का सम्बन्ध है, उसने मध्य व दक्षिणी अमेरिका के सम्बन्ध में अपनी भूतकालीन साम्राज्यवादी नीति का परित्याग कर दिया है और क्यूबा व फिलिपीन को उसने स्वतन्त्रता दे दी है। क्या घुरी-राष्ट्रो के पक्ष में भी कोई ऐसा रुख दिखायी देता है? वस्तुओं को स्थिरता से व पूर्ण रूप में देखने के लिए उनके प्रत्येक पहलू को देखना आवश्यक है। एक बार फिर मैं यही कहता हूँ कि मुझे बाह्य अनावश्यक बातों में नहीं उलझना है, बल्कि उनके पीछे कार्य करने वाली शक्तियों को देखना है। हमें भविष्य की रक्षा करनी है, तभी वर्तमान कष्टों व विरोधों के समाधान का अवसर मिल सकता है, व उन्हें दूर किया जा सकता है।

हमारे लिए यह प्रश्न नहीं उठता। हमने यह उस पत्र में, जो पहले प्रकाशित किया जा चुका है<sup>१</sup> स्पष्ट कर दिया है कि हम वर्तमान युद्ध को जातियों व सरकारों

- 
- १ श्री अरविन्द ने एक शिष्य को लिखा था (२६ जुलाई, १९४२) “तुम्हें इस युद्ध को किन्हीं जातियों का दूसरी जातियों के विरुद्ध या भारत के विरुद्ध युद्ध नहीं समझना चाहिए, यह एक आदर्श के लिए युद्ध है जो मनुष्य जाति के बीच इसके जीवन-काल में प्रतिष्ठित होना है, यह एक ऐसे सत्य के लिए युद्ध है जिसे उस अधकार और असत्य के विरुद्ध, जो इसे जीतने का प्रयत्न कर रहे हैं, अपनी प्रतिष्ठा स्थापित करती है। हमें उन शक्तियों को देखना चाहिए, जो इस युद्ध के पीछे कार्य कर रही हैं, न कि इस या उस ऊपरी परिस्थिति (घटना) को देखना चाहिए। जातियों की त्रुटियों व गलतियों को देखना निरर्थक है, सब में ही कोई-न-कोई त्रुटि है, और सभी भयानक गलतियाँ भी करते हैं, परन्तु वास्तव में देखना यह है कि युद्ध में किस पक्ष को उन्होंने अपनाया है। यह युद्ध मनुष्य जाति के विकास की स्वतन्त्रता के लिए, उन परिस्थितियों के लिए, जिनमें मनुष्य जाति को अपने अन्दर के प्रकाश के अनुसार सोचने व कार्य करने की स्वतन्त्रता होगी, और सत्य व आत्मा के विकास के लिए लड़ा जा रहा है। इसमें तिलमात्र भी सन्देह नहीं कि यदि घुरी-पक्ष विजयी होता है तो ऐसी सब स्वतन्त्रता व प्रकाश की आशा का अन्त हो जायगा, जो मनुष्य के लिए उसको क्रियान्वित

के बीच (या श्रेष्ठ पुरुषों व नीच पुरुषों के बीच) लड़ाई नहीं मानते, बल्कि दैवीय और आसुरिक दो शक्तियों के बीच संघर्ष मानते हैं। जो वस्तु हमें देखनी है, वह यही है कि मनुष्य व राष्ट्र किस पक्ष को अपनाते हैं, यदि वे सत्य का पक्ष लेते हैं, तो वे अपनी उन सब त्रुटियों, गलतियों व उन मिथ्या हरकतों के बावजूद, जो मनुष्य प्रकृति व सामूहिक मानवीय संघों में सर्वथा स्वाभाविक हैं, अपने आपको ईश्वरीय उद्देश्य का साधन बनाते हैं। एक पक्ष (मित्र-पक्ष) की विजय विकास की शक्तियों के लिए मार्ग को खुला रखेगी, दूसरे पक्ष की विजय मनुष्य जाति को पीछे धकेल देगी, इसका भयानक रूप से अघ पतन कर देगी, और बहुत सम्भव है कि एक जाति के रूप में अन्ततः इसकी असफलता का ही कारण न बन जाय, जैसा कि भूत की प्रगति में औरों का पतन हुआ है। यही सबसे मुख्य प्रश्न है, अन्य सब विचार या तो असंगत हैं या गौण महत्त्व रखते हैं। मित्र-पक्ष कम-से-कम मानवीय मूल्यों को लेकर खड़े हुए हैं, यद्यपि वे भी प्रायः अपने उच्च आदर्शों से गिर जाते हैं, (जैसा कि मनुष्य प्रायः करता है), परन्तु हिटलर राक्षसी आदर्शों का प्रतीक है, अथवा उन मानवीय मूल्यों के लिए खड़ा है, जो विपरीत दिशा में यहाँ तक आगे बढ़ गये हैं कि वे राक्षसी हो गये हैं (उदाहरणार्थ वे जर्मन जाति को सर्वोत्कृष्ट शासक जाति समझते हैं)। इससे यह अभिप्राय न निकालना चाहिए कि अमेरिकन व अंग्रेज जातियाँ सर्वथा निर्दोष देवताओं के समान हैं, अथवा जर्मन जाति एक दुष्ट व पापी जाति है, परन्तु निर्देशक के तौर पर इसका मुख्य महत्त्व है ।

कुरुक्षेत्र की उपमा सब तरह के पूर्ण सादृश्य की द्योतक नहीं है, बल्कि दो विश्वव्यापी शक्तियों के बीच युद्ध का एक रूढिगत उदाहरण है, जिसमें जिस पक्ष को ईश्वरीय शक्ति का अनुग्रह प्राप्त हुआ, वही विजेता हुआ, क्योंकि उस पक्ष के नेताओं ने अपने-आपको उसका साधन बनाया। इसे धर्म और पाप अथवा

---

करना असम्भव बना देगी, उस दशा में सर्वत्र ही असत्य व अन्धकार का राज्य होगा और मनुष्य जाति के एक बड़े अंश को ऐसे भीषण अत्याचार व अवनति का सामना करना पड़ेगा, जिसकी कल्पना भी असम्भव है। परन्तु यदि दूसरा पक्ष, जिसने मनुष्य जाति के स्वतन्त्र अविष्य की घोषणा की है, विजयी होता है, तो यह खतरा टल जायगा, और वह परिस्थितियाँ पैदा हो जायेंगी जिनमें आदर्श के विकास के लिए ईश्वरीय कार्य को करने के लिए, और जिस आध्यात्मिक सत्य को हम पृथ्वी पर प्रतिष्ठित करना चाहते हैं, उसकी प्रतिष्ठा के लिए अवसर प्राप्त हो सकेगा। इसलिए वे लोग जो इस लक्ष्य के लिए लड़ रहे हैं, वे ईश्वरीय पक्ष के लिए और असुर के सम्भावित राज्य का अन्त करने के लिए युद्ध कर रहे हैं।

अच्छे और बुरे आदमियों का सघर्ष नहीं समझना चाहिए। क्योंकि अन्ततः क्या पाण्डवों में कोई भी त्रुटि नहीं थी, क्या वे सर्वथा स्वार्थशून्य और वासनाओं से रहित थे ?

क्या पाण्डव अपने अधिकारों और निजी स्वार्थ की रक्षा के लिए युद्ध नहीं कर रहे थे ?—यह ठीक है कि उनके वह स्वार्थ निस्सन्देह युक्तिसंगत व न्याययुक्त थे, परन्तु फिर भी उनके वे दावे व स्वार्थ व्यक्तिगत ही थे। उनका वह युद्ध धर्म-युद्ध था, परन्तु वह उनके ही वैयक्तिक अधिकार व न्याय-प्राप्ति के लिए था। और यदि साम्राज्यवाद या शक्ति व शस्त्रास्त्र का आश्रय लेकर साम्राज्य निर्माण सब अवस्थाओं में ही एक पाप है, तो पाण्डव भी उस पाप से मुक्त नहीं हो सकते, क्योंकि उन्होंने भी साम्राज्य स्थापना के लिए अपनी विजय का प्रयोग किया, जिसकी रक्षा उनके पश्चात् परीक्षित व जनमेजय ने की। क्या आधुनिक मानव-हितवाद व शान्तिवाद धर्मात्मा पाण्डवों के विरुद्ध (जिसमें कृष्ण भी सम्मिलित है) यह लक्षण नहीं लगा सकता कि उन्होंने भारत में अपना अखंड साम्राज्य स्थापित करने के लिए अनेक स्वतन्त्र राजाओं व देशवासियों का भीषण सहार किया था ? प्राचीन घटनाओं को आधुनिक आदर्शों की तराजू में तोलने से इसी प्रकार का परिणाम निकल सकता है। परन्तु वास्तव में उस समय साम्राज्य स्थापना उचित दिशा में उठाया हुआ एक कदम था, जैसा कि आजकल स्वतन्त्र राष्ट्रों का विश्वव्यापी सघर्ष उचित दिशा में उठाया हुआ कदम है—दोनों ही अवस्थाओं में भयानक नर-संहार के उचित परिणाम हैं।

हमें याद रखना चाहिए कि पराधीन जातियों पर विजय व शासन करना प्राचीन काल व मध्यकाल में तथा अब से कुछ ही दिन पूर्व तक निन्दित नहीं समझा जाता था, अपितु वह एक महत्त्व और गौरव की वस्तु मानी जाती थी। मनुष्य, विजेताओं या विजयी राष्ट्रों में किसी प्रकार की कोई दुष्टता या पाप-भावना नहीं देखते थे। पराधीन देशों व जातियों का न्यायपूर्वक शासन ही उनका लक्ष्य था इससे ज्यादा और कुछ नहीं, शोषण भं। उसमें सम्मिलित था। इस विषय पर आधुनिक विचारधारा, जैसे प्रत्येक व्यक्ति व राष्ट्र का स्वतन्त्रता का अधिकार, विजय अथवा साम्राज्य की अनैतिकता, अथवा ऐसे समझौते व मध्यवर्ती मार्ग जैसा कि अंग्रेज जाति का पराधीन जातियों को प्रजातन्त्रात्मक स्वतन्त्रता के लिए शिक्षित करने का विचार है—यह सब नये आदर्श हैं, एक विकासवादी आन्दोलन है, यह एक नया धर्म है जिसने अभी धीरे-धीरे व्यवहार पर प्रभाव डालना शुरू किया है—यदि हिटलर अपने 'अवतारी' ध्येय में सफल हो जाता और सम्पूर्ण पृथ्वी पर अपने नवीन 'मजहब' की स्थापना कर लेता तो उपर्युक्त शिशु धर्म का गला सदा के लिए ही घुट जाता। पराधीन राष्ट्र स्वभावतः ही नवीन धर्म को स्वीकार करते हैं और पुराने साम्राज्यवाद की कटु आलोचना करते हैं, यह आशा



करनी चाहिए कि जब वे स्वयं शक्तिशाली व समृद्ध हो जायेंगे, तब भी जिस धर्म का वे प्रचार करते हैं, उसी का पालन करेंगे। परन्तु सर्वोत्तम तो यह है कि विश्व की व्यवस्था एक ऐसे नये रूप में विकसित हो, चाहे वह प्रारम्भ में कैसी ही ठोकरें खा-खाकर व अपूर्ण रूप में ही क्यों न हो, जिसमें पुरानी बातें सर्वथा असम्भव हो जायें—यह कार्य कठिन होते हुए भी सर्वथा असम्भव नहीं है।

ईश्वर मनुष्यों को, जिस रूप में वे विद्यमान हैं उसी रूप में ग्रहण करता है, और उनके सर्वथा निर्दोष, दिव्यगुण, धर्मात्मा व पवित्र न होने पर भी उन्हें अपना साधन बना लेता है। बाइबिल के शब्दों में यदि वे शुभकामना रखने वाले हैं तो वे भगवान् के पक्ष में हैं और काय की सफलता के लिए यही पर्याप्त है। यदि मुझे यह भी मालूम हो जाय कि मित्र-राष्ट्र अपनी विजय का दुरुपयोग करेंगे और शान्तिकाल में अपने वायदों को पूरा नहीं करेंगे, अथवा उनकी विजय से मानवीय ससार को जो अवसर मिला है उसे वे कम-से-कम किसी अशुभ तक विनष्ट कर देंगे तो भी उनके पक्ष में ही मैं अपनी शक्ति लगाऊँगा, क्योंकि किसी भी अवस्था में हिटलर की विजय से जो सर्वनाश की आशंका है, उसका शतांश भी मित्र-राष्ट्र की बुराइयों से नहीं हो सकेगा। ईश्वर के मार्ग फिर भी खुले रहेंगे—और उनको खुला रखना ही आवश्यक कार्य है। हमें वास्तविक और केन्द्रीय सत्य को पकड़ना चाहिए और अन्धकारमय दासता व पुनरुज्जीवित व बर्बरता का जो महान् खतरा भारत व ससार के सामने उपस्थित है, उसे दूर करने का प्रयत्न करना चाहिए और उन अन्य सब गौण विवादों व काल्पनिक समस्याओं को, जो हमारे सबसे महत्वपूर्ण जीवन-मरण के प्रश्न को आवृत कर रही हैं, भविष्य के लिए छोड़ देना चाहिए।

३ सितम्बर, १९४४

—श्री अरविन्द

### श्री अरविन्द के साथ एक घण्टे की मुलाकात

चूँकि श्री अरविन्द से अगली मुलाकात का विषय मुख्यतया योगिक शक्तियों और जीवन पर उनके प्रभाव से सम्बन्ध रखता है, इसलिए आवश्यक भूमिका के तौर पर इससे सम्बद्ध एक वैयक्तिक अनुभव का वर्णन करता हूँ। यह साहस मैं विशेषतः इसलिए कर रहा हूँ कि इससे उस विषय पर कुछ प्रकाश पड़ता है जो नाना प्रकार की वैज्ञानिक तथा अन्य प्रकार की अन्तःधारणाओं व अन्धविश्वासों के तम से आच्छन्न है। आधुनिक शिक्षित व्यक्ति की बुद्धिजन्य वैज्ञानिक आपत्तियों के बारे में, यदि आज्ञा हो तो जो श्री अरविन्द ने मुझे एक पत्र में समझाया था, उसे ही यहाँ उद्धृत कर दूँ ?

प्रमग इस प्रकार है मेरी एक महिला-मित्र मोटर लारी में सफर करते हुए

(जिसमें कि उसका कोई अन्य इष्ट सम्बन्धी पास न था) ओम्बोसिस का शिकार हुई, और उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि वह मर रही है। उसने मन-ही-मन श्री अरविन्द तथा माताजी से सहायता की प्रार्थना की, और अत्यन्त आश्चर्य की बात है कि पाँच मिनट के अन्दर ही वह बिल्कुल स्वस्थ हो गयी और किसी प्रकार की दुर्बलता का कोई चिह्न उसके शरीर पर बाकी न था। वह इस बात से अत्यन्त प्रभावित हुई, क्योंकि साधारणतया ओम्बोसिस का आक्रमण रोगी को अत्यन्त असहाय व दुर्बल बना देता है। मैंने श्री अरविन्द को एक पत्र लिखकर पूछा कि क्या यह उस महिला की मानसिक कल्पनामात्र है, अथवा श्री माताजी ने उसकी सहायता की पुकार को वास्तव में सुना था। इसके उत्तर में श्री अरविन्द ने अपने २४ मार्च, १९४६ के पत्र में इस प्रकार लिखा —

“जहाँ तक उसके अनुभव का सम्बन्ध है, सहायता के लिए उसकी पुकार निश्चित रूप से माताजी के पास पहुँची, यद्यपि वह सब व्योरा, जो उसने अपने पत्र में दिया है, संभव है माताजी के भौतिक मन में उपस्थित न हो। इस तरह की पुकार माताजी के पास सदा आती रहती है, कभी-कभी तो सैकड़ों पुकारें एक साथ ही आ जाती हैं और सदा उनका उत्तर दिया जाता है। अवसर सब प्रकार के होते हैं और पुकार का चाहे जो भी कारण हो, उसका उत्तर देने के लिए शक्ति वहाँ विद्यमान है। यौगिक स्तर पर यही इस कार्य का सिद्धान्त है। यह साधारण मानवीय कार्य के समान नहीं है, और न ही इसे उस व्यक्ति द्वारा, जो पुकार करता है किसी लिखित या मौखिक सन्देश की आवश्यकता है आन्तर सूचना (Psychic communication) का आदान-प्रदान ही उस शक्ति को गति प्रदान करने के लिए पर्याप्त है। साथ ही यह कोई अवैयक्तिक शक्ति भी नहीं है, और यह कल्पना करना कि कोई दिव्य शक्ति वहाँ पुकारकर्त्ता को उत्तर देने व सतुष्ट करने के लिए विद्यमान है—सर्वथा असंगत है। यह तो माताजी के लिए एक वैयक्तिक वस्तु है, और यदि उनमें यह शक्ति और इस प्रकार की कार्यक्षमता न होती तो वे अपना कार्य करने में समर्थ न हो पाती, लेकिन यह भौतिक स्तर की बाह्य व्यावहारिक कार्य-विधि से, जिसकी कार्यप्रणाली अनिवार्यतः उससे भिन्न ही होनी चाहिए, सर्वथा भिन्न है, यद्यपि यौगिक क्रिया और भौतिक क्रिया एक-दूसरे से मिल सकती हैं और मिलती भी हैं, और यौगिक शक्ति भौतिक कार्यप्रणाली को अत्यन्त प्रभावोत्पादक बना देती है। जहाँ तक उस व्यक्ति का सम्बन्ध है जिसे सहायता प्राप्त हुई है, पर जिसे शक्ति के कार्य का कोई भान नहीं है, उसका बोध शक्ति के प्रभावपूर्ण कार्य सम्पादन में बहुत कुछ सहायता कर सकता है, लेकिन इमका होना अनिवार्य नहीं है, क्योंकि उसे यह बोध हुए बिना भी कि किस प्रकार कार्य हुआ है—शक्ति का उस पर पूरा प्रभाव हो सकता है। उदाहरण के लिए कलकत्ता और अन्य स्थानों में मेरी सहायता सदा तुम्हारे साथ रही है और

मैं नहीं सोचता कि यह कहा जा सकता है कि वह प्रभावशून्य थी, लेकिन यह सहायता उसी गुह्य प्रकार की थी, और यदि तुम्हें मेरी सहायता का कोई बोध न भी होता, तो भी उसका प्रभाव उतना ही होता।”

१९२४ में मैं ऐसी मानसिक अवस्था लेकर कलकत्ता लौटा जब आत्म-विश्वास का तो कहना ही क्या, आशावाद के अन्तिम चिह्न तक भी मेरे मन से भिट चुके थे, क्योंकि मुझे निकट भविष्य में गुरुदीक्षा की कोई आशा दिखायी न देती थी। चाहे मैं कुछ भी करता पर मैं अपने मन को उनके अन्तिम शब्दों का, जो एक भर्त्सना के तुल्य थे, चिन्तन करने से न रोक सका “तुम्हारी अभी तक मानसिक जिज्ञासा है, मेरे योग के लिए इससे कुछ और अधिक की आवश्यकता है।” मुझे उसका भी ध्यान आया जो इस विषय में उन्होंने योग-समन्वय में लिखा था “किसी उच्चतर व परे वस्तु का केवल विचार या उसके प्रति बौद्धिक जिज्ञासा, चाहे मन की रुचि द्वारा कितनी ही प्रबलता से पकड़ी हुई क्यों न हो, तब तक प्रभावशून्य है जब तक कि वह हृदय द्वारा एकमात्र इच्छित वस्तु और सकल्प द्वारा एकमात्र कर्तव्य-कर्म के रूप में ग्रहण नहीं की जाती। कारण, आत्मा का सत्य केवल चिन्तन की वस्तु नहीं बल्कि जीवन में कार्यान्वित करने की वस्तु है, और उसे जीवन में लाने के लिए सत्ता की सम्पूर्ण एकाग्रचित्तता की आवश्यकता है, वह महान् परिवर्तन जिसकी हम योग द्वारा अपेक्षा करते हैं, विभक्त सकल्प व शक्ति के अल्प अंश अथवा झिझकते हुए मन से सम्पन्न नहीं हो सकता। जो ईश्वर को पाना चाहता है, उसे अपने-आपको ईश्वर और केवल ईश्वर के चरणों में समर्पित कर देना चाहिए।” (अध्याय २, पृष्ठ २३)

कई वर्ष पश्चात् मैंने उनके सावित्री के वर्णन में वह चीज पढ़ी जिसे कि मैं तब प्रतिक्षण अनुभव कर रहा था।

लेकिन जैसे-जैसे ‘सुख के क्षण’ कम होते गये और ‘कोहरा’ गहनतम होता गया, वैसे-वैसे ही ‘मार्ग’ अधिकाधिक ‘नैराश्यपूर्ण’ प्रतीत होने लगा। इस विकट समय में मैंने श्री रामकृष्ण के सीधे शिष्य स्वामी अभेदानन्द का एक व्याख्यान सुना। उन्होंने बहुत-सी बातों के साथ-साथ ‘वैराग्यमेवाभयम्’ के बारे में भी कहा और वलपूर्वक यह समझाया कि जीवन से विमुख होने का अर्थ निश्चय ही भय और वन्धन से मुक्ति है। मैं उनके पास गया और वे कृपापूर्वक मुझे दीक्षा देने को सहमत हो गये। लेकिन मेरे एक मित्र, जो कभी पहले श्री अरविन्द के शिष्य रह चुके थे, ठीक समय पर आ पहुँचे और मुझे अपने एक मित्र के यहाँ, जिन्हें अनेक योगिक सिद्धियाँ प्राप्त थी, ले गये। एक दूर स्थित ग्राम में हम रात्रि में उनके अतिथि हुए। मैंने उन्हें बताया कि मुझे गुरु की कितनी प्रबल आवश्यकता है और उनसे सलाह माँगी। “वैठ जाओ और अपनी आँखें बन्द कर लो।” यही उनका

श्री अरविन्द

उत्तर था जो उन्होंने मुझे दिया। कुछ उद्विग्न-सा हो मैंने उनकी आज्ञा का पालन किया।

मैं नहीं जानता कि हम कितनी देर तक आँखें बन्द किये वहाँ बैठे रहे, क्योंकि एक गम्भीर शान्ति ने मेरे समय के बोध को समाप्त कर दिया था, उसने मेरी प्यासी आत्मा के प्रत्येक छिद्र को अमृत से भर दिया। मेरे मित्र ने कोहनी के इशारे से मुझे उद्बुद्ध किया। मैंने अपने भेजवान की आँखों-से-आँखें मिलायी, जो सूक्ष्मता से मेरा निरीक्षण कर रही थी। मैं लजा गया। वह मुस्कराने लगे।

“लेकिन तुम गुरु की तलाश क्यों कर रहे हो?” उन्होंने यकायक मुझसे पूछा, “जबकि श्री अरविन्द ने स्वयं तुम्हें स्वीकार कर लिया है?”

“लेकिन यह कैसे संभव है?” मैंने सदिग्ध स्वर में पूछा—“मैं आपको बता चुका हूँ कि उन्होंने मुझे स्वीकार नहीं किया है।”

“लेकिन मैं कहता हूँ कि उन्होंने तुम्हें स्वीकार कर लिया है।”

मेरे हृदय की गति तीव्र हो गयी। मैंने लड़खड़ाते स्वर में कहा—“क्या कुछ और अधिक स्पष्ट करने की कृपा करेंगे?”

उन्होंने मन्द स्मित के साथ उत्तर दिया—“यह तो बिलकुल सीधी-सी बात है।” और फिर एक या दो क्षण तक मानो मुझे झाँकने की चेष्टा करते हुए कहने लगे “वे अभी यहाँ प्रकट हुए थे, ठीक तुम्हारी पीठ के पीछे, और मुझे तुम्हें प्रतीक्षा करने का परामर्श देने का आदेश दे गये हैं। उन्होंने मुझे कहा है कि मैं तुम्हें यह सन्देश दे दूँ कि जब भी तुम तैयार हो जाओगे, वे तुम्हें अपने समीप बुला लेंगे। क्या यह स्पष्ट नहीं है?”

उनके नेत्र व्यग्र से चमक उठे। मैं मूढ़-सा रह गया। क्या यह मेरी मञ्जाक कर रहे हैं? “परन्तु तब ”

उन्होंने मधुर स्वर में कहा—“क्या तुम्हें किसी और निश्चयात्मक प्रमाण की आवश्यकता है?”

मैं उनकी तरफ देखता ही रह गया—हृदय की घड़कन तेज होती गयी। एक क्षण तक विचारशील मुद्रा में रहने के बाद उन्होंने कहा—“क्या तुम्हारे पेट के बायें पादर्व में कभी कोई बीमारी हुई है?”

मैं आश्चर्यचकित हो उनके मुँह की तरफ देखता रह गया “परन्तु आपको कैसे इसका पता लगा?”

“मुझे इसका पता नहीं था, यह ठीक है, परन्तु उनसे ही मुझे इसका पता लगा है।”

“कि कि किसने आपको कहा है?” मैंने उलझे हुए शब्दों में पूछा—  
“प प परन्तु या और किसी ने?”

वह आनन्दपूर्वक मुस्कराने लगे। “और कौन, तुम्हारे गुरु ने ही स्वयं आकर

मुझे कहा है कि उन्होंने तुम्हें पहने भी यह परामर्श दिया था कि जब तक तुम्हारी यह बीमारी दूर नहीं हो जाती, तुम्हें योगाभ्यास की दीक्षा के लिए प्रतीक्षा करनी चाहिए।” कुछ क्षण मौन रहने के बाद उन्होंने फिर कहा—“परन्तु यह क्या है ?”

“यह हानिया की बीमारी है। रम्माकशी से यह बीमारी हो गयी थी।”

वे आत्ममन्तोप के साथ मेरी तरफ देखते हुए बोले—“इससे बात स्पष्ट हो जाती है। कारण, योगाभ्यास में इन अंगों पर—प्राणशक्ति के आधारभूत अंगों पर विशेष दबाव पड़ता है। बहुत मभव है इसलिए उन्होंने जब तक तुम्हारा यह रोग दूर नहीं हो जाता, तुम्हें प्रतीक्षा करने के लिए कहा है।”

मैंने आपत्ति प्रकट करते हुए कहा—“परन्तु आपका यह अनुमान ठीक नहीं है, क्योंकि उन्होंने मुझसे कहा था कि तुम्हारी जिज्ञासा अभी मानसिक जिज्ञासा है।” और फिर मैंने पाडिचेरी में उनसे हुई बातचीत का सारांश उन्हें सुनाया। उन्होंने ध्यानपूर्वक मेरी बात को सुना, और जब मैं कथा के अन्त में पहुँचा तो मेरी ओर दयापूर्ण दृष्टि निक्षेप करते हुए कहने लगे “अब यह बिलकुल स्पष्ट हो गया है। वह तब तक तुम्हें प्रतीक्षा करने के लिए बाध्य करना चाहते थे, जब तक कि तुम उन्हें अपना गुरु पहचान सको। अभी तक तुम ऐसा नहीं कर पाये हो, अन्यथा तुम किसी अन्य व्यक्ति के पास मार्गदर्शन के लिए न जाते।” इसके बाद वे योग में तथा योग के द्वारा कार्य करने वाली शक्तियों, गुरुदेव मानसिक पूर्व-धारणाओं की बाधा और सवने बढकर श्री अरविन्द की महत्ता और उनका एक शक्ति के आवाहन का प्रयत्न—अनिमानम का अवतरण, जिसके लिए अभी भी हमारे मन व पार्थिव चैतन्य तैयार नहीं है, इन सबके बारे में बहुत सी बातें कहने लगे। और यह भी कहा कि किम प्रकार उन्होंने ध्यानावस्थित होकर इस वर्तमान युग के सर्वश्रेष्ठ योगी (युगादतार) के दर्शन किये हैं, और उन माताजी का भी नाक्षान्कार किया है, जो श्री अरविन्द की शिष्या होने के साथ-ही-साथ उसी उच्चतम श्रेणी की उनकी महत्कार्यकर्त्री भी हैं। और अन्त में उन्होंने मुझे कुछ ऐसे व्यावहारिक निर्देश किये जिनके द्वारा मैं दीक्षाकाल में श्री अरविन्द की महायत्ना का श्रेष्ठतम उपयोग कर सकूँ। मुझे उनकी वह सब बातें इस समय स्मरण नहीं हैं, परन्तु जो अन्तिम चेतावनी उन्होंने मुझे दी थी, उसे मैं कभी नहीं भूल सकता।

उन्होंने कहा—‘तुम्हें पुकार हो चुकी है परन्तु याद रखो, वरा जाना इससे कहीं अधिक कठिन है। इसके लिए तुम्हें अपनी इच्छा को सर्वोत्तमता गुण के चरणों में अर्पण कर देना होगा, ताकि वह अपनी इच्छा के अनुसार तुम्हारा निर्माण कर सके, न कि तुम्हारी इच्छा के अनुसार, ध्यान रखो। इसके लिए तुम्हारे अन्दर श्रद्धा होनी चाहिए—उनकी उत्कृष्टतम बुद्धिमत्ता पर पूर्ण विश्वास होना चाहिए

और वह न केवल इसलिए कि वे तुम्हारे गुरु हैं, बल्कि इसलिए भी कि वे यौगिक विभूतियों के गिखर पर पहुँच चुके हैं।”

मेरे शरीर में एक प्रकार की कँपकँपी दौड़ गयी। मैंने आज तक योगविभूतियों का कभी साक्षात्कार न किया था, विशेषतः इस प्रकार सत्य सावित की जा सकने वाली शक्तियों का। इस बात से मैं विशेष रूप से प्रभावित हुआ कि उन्होंने भी मुझे ठीक वही परामर्श दिया जो श्री अरविन्द ने स्वयं मुझे दिया था—उनके मोती नामक एक गिष्य ने १९२५ में मुझे इससे सूचित किया था—यद्यपि मुझे तब भी आश्चर्य होता था कि क्या आश्वासन कि “श्री अरविन्द तब तक मेरी प्रतीक्षा करते रहेंगे, जब तक मैं आत्मसमर्पण के लिए तैयार न हो जाऊँ” सत्य भी सिद्ध हो सकेगा? और अन्त में यद्यपि यह कोई कम महत्त्व की बात नहीं है कि मैं हमेशा के लिए अपने उम्र उत्तरदायित्व की भावना से मुक्त हो गया जो एक क्रूर घुड़सवार के समान मुझे अपनी आकाक्षाओं के बारे में सतत सतर्क रहने के लिए एड लगानी रहती थी।

परन्तु विश्रान्ति चिरस्थायी सिद्ध न हो सकी, क्योंकि मैं भावुकतावश एक उलझन में फँस गया, जिससे मेरी बेचैनी और भी बढ़ गयी—और उससे बाहर निकलने का मुझे कोई रास्ता दिखायी न दिया। कर्म के रहस्यमय चक्र से बाधित होकर मैंने एक बार फिर यूरोप-यात्रा का निश्चय किया। और ऐसा संयोग हुआ कि ठीक इस नाजुक समय पर आकाश में अमृत वर्षा के समान ऐडिसन ग्रामोफोन कम्पनी के एजेंट ने मुझे न्यूयार्क में अपनी कम्पनी के लिए कुछ रिकार्ड तैयार करने के लिए आमन्त्रित किया। मेरे अन्दर एक नवजीवन का मन्त्र हुआ और मई, १९२७ में फ्रांस के लिए प्रस्थान कर दिया। पर वहाँ फिर कुछ अप्रत्याशित वस्तु मेरी महत्वाकांक्षापूर्ण योजनाओं को विफल करने के लिए घटित हुई, जिससे पाडिचेरी की याद मुझे बुरी तरह सताने लगी, और यहाँ तक कि न्यूयार्क एक मिथ्या वस्तु प्रतीत होने लगा। स्थानाभाव मुझे संक्षिप्तता के लिए बाध्य कर रहा है और आत्मकथात्मक प्रवृत्ति के आवेग में मैं अपने लक्ष्य से बहुत दूर भी नहीं जाना चाहता, इसलिए अपने विषय से सम्बन्ध रखने वाली बात तक ही अपने को सीमित रखूँगा, अर्थात् उम्र दिव्य अतिथि की यौगिक शक्ति तक जो हमारे भाग्य के रहस्यमय निर्माता के समान, “हमारे गहन अन्वकारावृत्त भाग में अद्भुत रूप से प्रविष्ट होना है, और अन्वकार के आवरण के पीछे तब तक अपना कार्य करता है—जब तक कि वे भी परिवर्तन की आवश्यकता व इच्छा अनुभव नहीं करते।”

घटना इस प्रकार है। मैंने पूर्व और पश्चिम के प्रसिद्ध मिलनस्थल कोट दी

१ श्री अरविन्द की ‘सावित्री’ से उद्धृत, प्रथम पुस्तक, तृतीय सर्ग।



उन्होंने अपना जीवित रहने का अधिकार खो दिया है। मुझे यह स्वीकार करते लज्जा अनुभव होती है कि मैं केवल स्वभावजन्य मोह के कारण अभी तक जिन्दगी में चिपटे हुए हूँ। परन्तु आज जब मैं यह देखता हूँ कि मेरे अन्दर लक्ष्य पर पहुँचने का मकल्प तही है, तो मैं अपने-आप को एक कायर के समान अनुभव करता हूँ, जो जिन्दा रहना चाहता है, पर इसलिये नहीं कि वह दूसरो की महायता कर सकता है, अपितु इसलिए कि जो दूसरो की सहायता कर सकते हैं, उनके कार्य में बाधा डालने की अपनी शक्ति में उसे एक पाशविक आनन्द का अनुभव होना है। और वीरे से उसने कहा—“मैंने इस बात का बड़े जोर के साथ उम समय अनुभव किया जब मैंने पहले-पहल देखा—तुम जानते हो किसे ?”

मैं प्रभावित हो गया। “आपका अभिप्राय ।”

“हाँ, श्री अरविन्द” उसने कहा और कुछ देर मौन रहने के बाद फिर कहना प्रारम्भ किया—“वही एक व्यक्ति है जिसको मैंने अपने समस्त जीवन में अपने मे ऊँचा सम्झकर उसके चरणों में अपना सिर नवाया है—और वही एक ऐसा ऋषि है, जिसने जीवन में कार्य करने वाले और खमीर की तरह इसमें गुप्त रूप से परिवर्तन लाने वाले दिव्य प्रयोजन में मेरे विश्वास को सुदृढ़ किया है, और जो ‘प्रयोजन’ उन व्यक्तियों को जो अपने आपको परिवर्तित नहीं करना चाहते, एक तरफ छोड़ देता है।” यहाँ उसने अनुताप के साथ अपने सिर को हिलाया और पुन कहा—“परन्तु मेरे विश्वास ने मेरा साथ नहीं दिया और मैंने इस प्रयोजन के लक्ष्य से इस कारण सहयोग करने में इनकार कर दिया, क्योंकि उसने मुझे अपना एकमात्र सम्पादक घोषित नहीं किया और भविष्य में प्रकाशित होने वाली ग्रंथमाला का सर्वाधिकार मुझे प्रदान नहीं किया,—एक शब्द में मैं इतना स्वेच्छाचारी था कि जीवन की पुस्तक में केवल एक सहलेखक के रूप में अपना अस्तित्व स्वीकार करने के लिए मैं तैयार न था। मेरे अन्दर विनय का अभाव था। यही कारण है कि मुझे उस उपजाऊ नीची जमीन से घृणा करने के कारण जोकि अरविन्द मुझे बनाना चाहते थे, ऊँची चोटी का वह दुर्भाग्य वहन करना पड़ा जहाँ पर बीज नये पौधों की मृष्टि नहीं कर सकने ।”

मैंने अपने हृदय में उसके लिए गम्भीर समवेदना का अनुभव किया, परन्तु ऐसी कोई बात न मुझी जिम्मे उसे सान्त्वना प्रदान कर सकता, और इसलिए मौन ही रहा। पर कुछ देर चुप रहने के बाद उसने कहना शुरू किया —

“मुझे उस प्रकाश की ग्रहण करने के लिए, जिसे उन्होंने स्वयं जीत लिया था और जिसे वह उन व्यक्तियों को, जो बाम्भव में उसे ग्रहण करने के इच्छुक हैं, दे सकने थे, दिनदर्शीन होने की आवश्यकता थी। मुझे पराधीनता के झण्डे के नीचे खड़ा होना चाहिए था। यही कारण है जिसमें कि मुझे उसकी नव मृष्टि के



उस शक्तिशाली क्षेत्र को छोड़ना पड़ा जिसमें मन का सिंहासन अतिमानस द्वारा अधिकृत किया जा रहा है—एक नवीन दिव्य आत्मा हमारी निष्ठा का विषय बन गयी है, जैसाकि मैंने एक बार लिखा था क्योंकि हम मुदत हुई पराधीनता को पार कर चुके हैं। और श्री अरविन्द ही अकेले वह व्यक्ति हैं जिन्होंने बाधाओं को चीरकर यह दर्शन प्राप्त किया है और इससे भी बढ़कर जिनके अन्दर अतिमानस के उद्घाटन द्वारा नवयुग को लाकर इसे जीवन में क्रियान्वित करने की शक्ति है—हाँ।” कुछ देर रुक कर उसने फिर कहा—“उनके अतिरिक्त अन्य किसी के पास भविष्य के ससार की कुजी नहीं है, और मेरा दुःख यह है कि मैंने अपने अहंकार के मोह में उनके संरक्षण को त्याग कर निरुद्देश्य जीवन व्यतीत करने के विकल्प को स्वीकार किया है, वे ऐसे महान् व्यक्ति हैं जिनके साहचर्य को मैं अन्य सब व्यक्तियों के सम्मिलित साहचर्य से भी अधिक मूल्यवान् समझता हूँ। क्या तुम्हें अब भी यह सुनकर आश्चर्य होता है कि मैं बार-बार आत्महत्या का राग क्यों अलापता हूँ ?”

मेरा हृदय काँप उठा। कारण उसने जो कुछ कहा था उससे एक झलक में ही श्री अरविन्द के दर्शन की महत्ता प्रकट होती थी और उस एक व्यक्ति की गहरी निराशा के विरुद्ध, जिसकी सकल्प की ज्योति अन्धकार का आलिंगन करने के कारण बुझ चुकी है, वह और भी मोटे अक्षरों में स्पष्ट अंकित दिखायी देती थी। उस रात्रि में जो अन्तिम शब्द उसने कहे वह यह थे—“(मेरे लिए लिए वे शरीरधारी शिव हैं) मनुष्यों में एक अवतार है।”

यह अन्त का प्रारम्भ था। मैं नीस आया था, पर मुझे अपने गुरु के चरणों से दूर रहने में शर्म अनुभव होने लगी और यह सोचकर मैं काँप उठा कि कौन जानता है कि इससे मैं भी उसी निराशा की दलदल में न फँस जाऊँ, जिसका पाल रिचर्ड शिकार हो चुका है। मैंने लौटने का विचार किया परन्तु क्या यह अतिभावुकतामय नहीं प्रतीत होगा? वे व्यक्ति जो मुझे बहुत-कुछ समझते हैं, मेरे बारे में क्या कहेंगे? यही न, कि मैं एक अस्थिर मति निर्जीव पुरुष हूँ, अतिभावुक व स्वप्नदर्शी हूँ, और अधिक-से-अधिक मेरे बारे में वे यह सम्मति बनायेंगे कि मैं एक ऐसा नेकदिल मुसाफिर हूँ जिसका एकमात्र लक्ष्य जीवनभर निरुद्देश्य घूमना है। मैं एक मस्त पराश्रित निखटू हूँ—जो कहीं-कहीं अपने ही जैसे कुछ पराश्रित निखटूओं को सान्त्वना दे सकता हूँ। मुझे यह बात पहले कभी इतनी स्पष्ट नहीं दिखायी दी थी जितनी कि अब, कि मैंने जानबूझकर सांसारिक महत्त्वाकांक्षा व वैयक्तिक यश के मिथ्या चमक वाले जीवन को अपनाया है, और उस जीवन को जो वास्तव में महत्त्व का जीवन है—भगवान् के एक विनयी सेवक के जीवन को—उत्कृष्ट भक्तिनी मीराबाई की आकांक्षा के जीवन को तिलाजलि दे दी है। मुझे यह सोचकर गहरी वेदना का अनुभव हुआ कि मैंने ईश्वरीय वशी

की पुकार सुनकर भी उसे छोड़कर निकृष्ट श्रेणी के यश और प्रेम के सगीत को सुनना पसन्द किया है। इस डाँवाडोल हालत ने मुझे भयभीत बना दिया, अध-पतन के कारण मेरे आत्म-सम्मान को चोट पहुँची और मैंने असहाय की भाँति पुकार की। मेरी पुकार सुन ली गयी, मेरी आत्मा को उस चमत्कारिक व्यक्ति के विनाश ने, जिसके कि अनेक प्रशंसक थे, चेतावनी देकर पुन उत्साह प्रदान किया और भविष्य में जो और स्पष्ट रूप से दिखायी देने वाला था, विशेषतः मेरे आध्यात्मिक सकट द्वारा उसका पूर्वाभास मुझे मिलने लगा कि यद्यपि

“अध चेतना के तारों का खिचाव पुन उद्वुद्ध होकर अनिच्छुक आत्मा को ऊँचाई से नीचे ले आता है। अथवा एक स्थूल गुणत्व हमें हमारे भौतिक आधार के अध दास जडत्व की तरफ खींच लाता है।”

तथापि

“परन्तु वह परमोत्कृष्ट राजनीतिज्ञ, उसे भी अपनी प्रयोजन-सिद्धि का साधन बना सकता है। वह हमारे पतन को उच्चतर उत्थान का साधन बना लेता है।”<sup>१</sup>

मैंने घर लौटने का निश्चय किया, परन्तु हानिया का आपरेशन कराने के बाद ताकि मेरा हानिया मेरी दीक्षा में बाधक न हो सके। और मैं रसेल से भी उनके कार्नवाल कुटीर पर मिला और इधर-उधर कुछ व्याख्यान देने के बाद नवम्बर, १९२७ में स्वदेश के लिए प्रस्थान कर दिया।

परन्तु आश्चर्य यह है कि मैं फिर भी पाडिचेरी के लिए प्रस्थान करने के दिन को पीछे हटा देना चाहता था। यद्यपि मुझे इस समय तक यह स्पष्ट दिखाई देने लग गया था कि मेरे टालमटोल करने के कारण ही मेरे कष्ट अनावश्यक रूप से चिरस्थायी हो रहे हैं, फिर भी मैंने अपने गुरु से प्रार्थना की (मानसिक रूप से ही) कि वे कुछ समय तक और मुझे इतनी जोर से अपनी ओर न खींचें। परन्तु फिर भी मेरा कुछ वश न चल सका—या यूँ कहिये कि मैं विरोध करता ही न था—यहाँ तक कि दूसरे छोर का आकर्षण मेरी इच्छा के मुकाबले में अत्यन्त प्रबल हो गया।

१९२८ में मैं दूसरी बार पाडिचेरी गया। परन्तु मुझे यह जानकर अत्यन्त निराशा हुई कि इस बीच में श्री अरविन्द ने एकान्तवास का व्रत ले लिया है और अपना यह नियम बना लिया है कि वे वर्ष में केवल तीन-तीन को अतिरिक्त किसी से मेट न करेंगे, और तब भी वे उनसे सभाषण न करेंगे, वे केवल उनका दर्शन कर सकेंगे व उन्हें प्रणाम कर सकेंगे और फिर पक्ति में ही आगे होकर चले जायेंगे। परन्तु साथ ही मुझे ज्ञात हुआ कि आश्रम की अधिष्ठात्री देवी ने, जिन्हे

१ श्री अरविन्द की कविता ‘सावित्री’ पुस्तक।

श्री माताजी' कहकर पुकार जाता है, श्री अरविन्द से परामर्श करके सब अभ्या-  
गन्तुको का पथप्रदर्शन करना स्वीकार कर लिया है और मुझे बताया गया कि वे  
एक अत्यन्त तेजस्वी महिला हैं, जिन्हें सब आश्रमवासी पूजा की दृष्टि से देखते  
हैं, और उनके शिष्य उन्हें श्री अरविन्द के समकक्ष योगी मानते हैं। इसलिए  
'दर्शन'<sup>१</sup> दिन के बाद मैंने श्री माताजी से भेट करने के लिए प्रार्थना की। वे  
मेरे प्रति अत्यन्त दयाशील थी और सहानुभूति के साथ उन्होंने मेरी बातों को  
सुना। मैं उनके व्यक्तित्व से, जो अत्यन्त उज्ज्वल तथा साथ ही अत्यन्त शान्ति-  
प्रद भी था, अत्यन्त प्रभावित हुआ। उनके व्यक्तित्व से सौन्दर्य फूट रहा था,  
परन्तु यह पार्थिव सौन्दर्य न था। वे स्थूल व वास्तविक होते हुए भी  
अनिर्वचनीय थी।

“वह एक साथ ही शब्द और नीरवता थी  
स्वतः विकीर्ण होनेवाली शान्ति का महाद्वीप थी  
और दुशान्त व विशुद्ध अग्निशिखा का सागर थी  
उसकी दृष्टि, उसकी मुसकान भौतिक जगत् में  
भी एक स्वर्गीय भावना को उद्बुद्ध करते थे, और उनका  
तीव्र आनन्द मनुष्यों के जीवन में  
एक दिव्य सौन्दर्य की वृष्टि कर रहा था।”

मैंने एकदम श्री अरविन्द के साथ उन्हें भी अपना गुरु स्वीकार कर लिया,  
और उन्हें अपने बारे में, अपने सन्देहों, कठिनाइयों व अन्तर्द्वन्द्वों के बारे में सब  
बातें विस्तार से खोलकर कह दी। उन्होंने स्नेहपूर्ण मुस्कान से मेरी ओर देखा,  
परन्तु चुप रही। परन्तु उनके मृदु स्वभाव ने मेरे सकोच को कुछ दूर कर दिया  
था, इसलिए मैंने साहस करके पूछा कि क्या वे मुझे अपना शिष्य बनाना व दीक्षा  
देना स्वीकार करेंगी? उन्होंने स्वीकृति दे दी और कहा कि श्री अरविन्द ने उन्हें  
कहा है कि वह अब योग-साधन के योग्य है। मैं यह सुनकर अत्यन्त प्रसन्न हुआ,  
परन्तु कुछ उदासी के साथ कहा कि मैंने आज तक कभी भी जिसे प्रचलित भाषा  
में एक अनुभव कहते हैं वह नहीं प्राप्त किया है, और इससे मेरे हृदय में यह

१ यह वह दिन है जब जनता उनके दर्शन कर सकती है। उन दिनों वे  
१५ अगस्त (अपने जन्म-दिवस) २१ फरवरी (श्री माताजी के जन्म-दिवस)  
व २४ नवम्बर (उनके साक्षात्कार की उपलब्धि का दिन) को प्रति वर्ष  
दर्शन देते थे। परन्तु आजकल इसमें एक दिन की और वृद्धि हो गयी है,  
वह २४ अप्रैल (जिस दिन १९२१ में श्री माताजी पाडिचेरी में स्थायी रूप  
से निवास के लिए आयी थी) का दिन है।

—अरविन्द की कविता 'सावित्री' प्रथम पुस्तक, सर्ग २ से उद्धृत।

सन्देह होता है कि क्या मेरे जैसे सन्देहवादी व्यक्ति को योग से पूर्ण सन्तुष्टि प्राप्त हो सकती है। वे केवल मुस्करायी और कहा कि वे प्रयत्न करेगी। और शाम को नौ बजे, जबकि वे अपने कक्ष में ध्यानमग्न होगी, मुझे भी अपने कमरे में ध्यानावस्थित होने का आदेश दिया।

मैं प्रसन्न था, फिर भी मेरे मन में एक भय मुझे खाये जा रहा था, पता नहीं क्यों। परन्तु इस बात का मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि मैं अत्यन्त सावधान रहूँगा, दूसरे शब्दों में मैं किसी भी आने वाले 'अनुभव' को स्वीकार नहीं करूँगा। मुझमें भक्त लोगों की-सी सहज विश्वास-भावना नहीं थी और किसी भी ऐसे अनुभव को, जिसकी स्व-सम्मोहन द्वारा व्याख्या की जा सकती हो, प्रामाणिक मानने के लिए मेरे मन में गहरी घृणा थी। मेरे लिए किसी भी अन्तः अनुभव को सत्य मानने से पूर्व उसका इन्द्रियानुभवों के समान स्थूल व असदिग्ध होना आवश्यक था। (निःसन्देह उन दिनों मैं एक अत्यन्त मूर्ख पहरेदार था जिसको इस बात का बोध नहीं था कि भौतिक अनुभवों का अन्य अनेक कारणों से विरोध किया जा सकता है, परन्तु कभी भी उनकी अस्पष्टता व सूक्ष्मता के कारण नहीं) मैं इस बात पर इसलिए विशेष बल दे रहा हूँ, क्योंकि जो अनुभव मुझे हुआ, वह इतना अप्रत्याशित था कि उसे किसी प्रकार भी स्वयं सुभाव या ऐच्छिक चिन्तन नहीं कहा जा सकता। जो भी हो, मुझे इस बात का निश्चय हो गया कि मेरे अन्दर कोई 'शक्ति' खमीर की तरह कार्य कर रही है, जो इतनी स्थूल व स्पष्ट है कि उसके अस्तित्व से इनकार नहीं किया जा सकता।

अगले दिन मैंने श्री माताजी व श्री अरविन्द के चरणों में अपनी इच्छा का समर्पण कर दिया, ताकि वे जिस प्रकार चाहे निर्माण कर सकें। मुझे उन्होंने स्वीकार कर लिया और तीन महीने पश्चात् २२ नवम्बर को मैंने अन्तिम तौर पर उनके पथप्रदर्शन में चलना प्रारम्भ कर दिया, अर्थात् जो कुछ भी मेरे पास था, उसे मैंने उस पवित्रतम कार्य के लिए, जिसको मैंने पवित्रतम कार्य समझकर नित्य-प्रति अधिकाधिक प्रेम करना सीखा था, और जिसके लिए सभवतः मेरे अपने जीवन को भी अर्पित कर सकता था, समर्पित कर दिया।

मैं अपने वैयक्तिक आन्तरिक सघर्षों के बारे में अधिक लिखने में पर्याप्त सकोच का अनुभव करता हूँ, परन्तु मैं यह ईमानदारी के साथ कह सकता हूँ कि मैंने ऐसा केवल इसलिए किया है कि यदि मैं ऐसा नहीं करता और अपने-आपको निर्णायक की हैसियत में रखकर उसी दृष्टिकोण से श्री अरविन्द का चित्रण करता तो मैं (अपनी सब दुर्बलताओं के साथ) जिस रूप में उन्हें देख रहा हूँ, उस रूप में उनका चित्रण कभी नहीं कर सकता। प्रचलित शिष्टाचार व विनय की भावना से प्रेरित होकर मैंने उन्हें इस रूप में चित्रित नहीं किया है। एक जिज्ञासु के लिए मैं इसे आत्माभिमान से भी अधिक हानिकर समझता हूँ, क्योंकि अभिमान

के अन्दर दूसरो को धोखा देने का गुण नहीं है, जबकि विनय बहुतो पर अपना असर डालती है। अन्ततः मैं यह भी विश्वास करता हूँ कि यदि शिष्य की पूजा भावना वास्तविक है, तब दिव्य नियन्ता द्वारा उसकी त्रुटियों का भी उसके प्रतिनिधि स्वरूप गुरु व अवतार की पूर्णता भी प्राप्त करने में लाभ उठाया जाएगा।

४ फरवरी, १९४३

मैं उनके उस पवित्र कक्ष में, जहाँ से वे १९२६ से लेकर अब तक बाहर नहीं आये थे, प्रविष्ट हुआ और उन्हें प्रणाम किया। उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया।

अपने नेत्रों से दया की वृष्टि करते हुए उन्होंने पूछा—“अच्छे हो?”

कुछ कठिनाई के साथ मैंने उत्तर दिया—“हाँ”। मैं द्रवित हो गया। उन्होंने प्रश्नसूचक दिव्य नेत्रों से मेरी ओर देखा। परन्तु मेरे मुख से एक शब्द भी न निकल सका। मेरे लिए यह एक असाधारण घटना थी, क्योंकि मैं प्रश्नों के वाणों से अपना तरकश लैस करके लाया था। उन्होंने मेरी सहायता की और मौन को भग करते हुए कहा—“तुमने आज प्रातः काल मुझे कुछ प्रश्न लिखकर भेजे हैं। आओ उनमें से पहले प्रश्न से ही प्रारम्भ करे।”

मैंने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया और उनके प्रत्येक शब्द को मुग्ध होकर सुना।

भूमिका के तौर पर इतना ही लिखना पर्याप्त है। मैं केवल इतना ही और बढ़ाना चाहता हूँ कि उनसे उस समय जो मेरी बातचीत हुई, उसे मैंने उसी दिन मध्याह्न में यथासंभव उन्हीं के शब्दों में लिपिबद्ध करने का प्रयत्न किया। बहुत से स्थलों पर मैंने खाली जगह छोड़ दी क्योंकि मैं पहले से भी अधिक विश्वसनीय वर्णन देना चाहता था और अपनी स्मृति पर पूर्ण विश्वास करने की अपेक्षा उन्हीं से उन्हें भरवाना चाहता था। सौभाग्य से उन्होंने अपने स्वाभाविक धैर्य के साथ मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ली, और मेरी झिझक को समझते हुए मेरे प्रश्नों के स्वयं दिए हुए उत्तरों के विवरण को ध्यानपूर्वक सशोधित कर दिया।

मेरा पहला प्रश्न पर्याप्त लम्बा था, पर आगामी विवरण से स्वयं ही स्पष्ट हो जायेगा इसलिए मैं उसे यहाँ नहीं लिख रहा हूँ।

उन्होंने कहा—“तुम्हारे पहले प्रश्न के बारे में, मोटे तौर पर दो भाग हैं। पहला बुद्ध का मार्ग है जो यह मानता है कि यद्यपि गुरु या अन्य दूसरे व्यक्तियों से तुम कुछ सहायता व पथ-प्रदर्शन प्राप्त कर सकते हो, तथापि तुम्हें एकाकी ही अपने पथ पर चलना होगा। अर्थात् अपने प्रयत्न से ही घने जंगल में अपना मार्ग स्वयं काटकर बनाना होगा, यह तपस्या का पुरातन मार्ग है। दूसरा मार्ग गुरु को भगवान् का प्रतिनिधि मानना है, गुरु मार्ग को जानता है, और इसलिए स्पष्टतः ऐसी स्थिति में है जिससे जिज्ञासु व्यक्तियों को मार्ग ढूँढ़ने में मदद पहुँचा सके।

इस आश्रम के जिज्ञासु साधक इसी मार्ग का, जिसे गुरुवाद का मार्ग भी कहते हैं, अनुसरण करते हैं।”

मैंने सहमति प्रकट करते हुए कहा—“यह मैं भी जानता हूँ। परन्तु मेरा एक प्रश्न यह भी है कि जब एक साधक अपने गुरु में विश्वास के मार्ग की बाधक मानवीय परिमितताओं व दुर्बलताओं को देखता है तो उसका क्या भाव होना चाहिए? मेरा यह अभिप्राय नहीं है कि यह प्रश्न मुख्यतया मुझ से ही सम्बन्ध रखता है, क्योंकि मुझे तो आप सरीखे गुरु पाने का सौभाग्य प्राप्त है। परन्तु मेरे ऐसे मित्र भी हैं, जो इतने भाग्यशाली नहीं हैं, इसीलिए मैंने यह प्रश्न आपके सम्मुख रखा है। प्राणा है, आप मेरा अभिप्राय समझ गये होंगे।”

“हाँ, मैं तुम्हारा तात्पर्य समझ गया”—उन्होंने मधुर हास्य के साथ उत्तर दिया। “परन्तु मैं इस प्रश्न का उत्तर पहले भी दे चुका हूँ कि यद्यपि साधन अर्थात् गुरु की शक्ति द्वारा भी बहुत कुछ निर्णय होता है, लेकिन उससे कहीं बढ़कर है ग्रीहिता शिष्य की निर्णायिका शक्ति।” यह कह कर वे कुछ देर रुके और फिर अर्द्धस्मित के साथ कहने लगे—“आधुनिक मन ऐसे प्रश्नों के बारे में प्रायः एक मानसिक गडबड में पड जाता है, क्योंकि आत्मा के मार्ग में जो शक्ति कार्य करती है वह अपने परिणामों पर मानसिक तर्क द्वारा प्रतिपादित प्रणाली से नहीं पहुँचती। यही कारण है कि वह इस सीधे-सादे सत्य को नहीं समझ पाता कि जब शिष्य एक बार गुरु को ईश्वर का प्रतिनिधि मानकर स्वीकार कर लेता है, तो स्वयं ईश्वर भी गुरु द्वारा उसे अपनी शरण में ले लेता है। दूसरे शब्दों में जब वह गुरु के चरणों में आत्मसमर्पण करता है, तो वह ईश्वर के ही प्रति आत्मसमर्पण करता है, ताकि वह गुरु अपनी सब मानवीय दुर्बलताओं के बावजूद उस महाशक्ति को आवाहन करके जो गुरु के व्यक्तित्व द्वारा कार्य करती है, तथा जो उसकी मानवीय दुर्बलताओं से पगु नहीं होती, उसकी सहायता कर सके। मुझे याद पड़ता है कि मैंने एक बार तुम्हें लिखा था कि उस शिष्य के लिए, जो गुरु द्वारा ईश्वर से सम्बन्ध स्थापित करता है, चाहे वह स्वयं गुरु से पहले ही क्यों न हो, गुरु की अपूर्णताएँ उसके मार्ग में बाधक नहीं हो सकती, इसलिए अन्तिम विज्लेपण में मुख्य आवश्यक वस्तु गुरु की वह आध्यात्मिक शक्ति है, जो उसे इच्छित सम्पर्क स्थापित करने में मदद देती है, न कि उसकी मानवीय दुर्बलताएँ हैं—क्योंकि यह उसके मार्ग की अवरोधक नहीं होती। तुम मेरा अभिप्राय समझ रहे हो?”

दूसरा प्रश्न गरिमा (स्थूल शरीर धारण) व आकाश-गमन आदि कुछ योगिक विभूतियों के बारे में था। मेरे एक मित्र ने जब उन्हें इन विभूतियों में मेरी मन्देहगोलता के बारे में कहा, तो उन्होंने उसे कहा था कि ये वस्तुएँ सर्वथा चालाकी ५ घोखा ही नहीं हैं, जैसा कि बहुत-से कट्टर वैज्ञानिकों का विचार है।

परन्तु फिर भी मेरा मन इन वस्तुओं के पक्ष में घटित होने वाली साक्षियों की प्रामाणिकता स्वीकार करने के लिए सर्वथा अनिच्छुक था। इसका परिणाम यह था कि मैं अपने अन्दर एक गहरी बेचैनी का अनुभव करता था, क्योंकि एक तरफ मैं यह जानता था कि मुझे अपने गुरु की उत्कृष्ट बुद्धिमत्ता व अनुभवों में सन्देह न करना चाहिए पर दूसरी तरफ मैं सन्देह प्रकट करने के अपने अधिकार की भी रक्षा करता था। सम्भवतः अपने आप में इसका कोई विशेष महत्त्व न होता, परन्तु वर्तमान उदाहरण में सन्देह का मेरा 'कर्म' दूरगामी परिणामों की श्रृंखला से आवद्ध था, जिसमें सबसे गम्भीर यह था, जैसा कि मुझे हानि उठाकर पता लगा, कि मानसिक विचार में भी गुरु की आलोचना शिष्य के अहंभाव को पुष्ट करती है। मैंने उन्हें फिर भी यह स्पष्ट रूप से कह दिया, यद्यपि इस स्पष्टवादिता से मैं स्वयं ही परेशान था, और इसलिए मन-ही-मन यह सोच ही रहा था कि किस प्रकार मैं ऐसे सुन्दर शब्दों में इसके लिए उनसे क्षमायाचना करूँ कि अपने मन के प्रति धोखा न हो, जबकि उन्होंने पहले ही मेरे मन की बात कहनी प्रारम्भ कर दी।

उन्होंने शान्तिपूर्वक कहा—“तुम्हें भयभीत होने की कोई बात नहीं है, क्योंकि योग का चरम लक्ष्य ईश्वर का साक्षात्कार या ईश्वरीय जीवन की उपलब्धि है। ये सब गौण वस्तुएँ हैं, और इस कारण आध्यात्मिक अनुभव के लिए इन्हें आधारभूत वस्तु समझने की आवश्यकता नहीं है। इसलिए अनुभूति के लिए उनमें विश्वास आवश्यक नहीं है, अपरिहार्य तो कदापि नहीं है। ऐसे विषयों में तुम्हें व्यक्तिगत निर्णय करने का अधिकार है।”

मेरे हृदय की घड़कन कम हो गयी और मैंने कहा—“मुझे आपके इस कथन से बहुत शान्ति मिली है, क्योंकि मैं यह समझता था कि गुरु से किसी बात में भी शिष्य का मतभेद शायद गुरु के निर्देश से फायदा उठाने की अयोग्यता का निश्चित सूचक न हो।”

उन्होंने नम्रतापूर्वक कहा—“तुम निश्चय रखो कि जब मैं कुछ कहता या लिखता हूँ, तो मैं अपने अनुभवों का ही वर्णन करता हूँ, या अपना दृष्टिकोण प्रकट करता हूँ। मैं दूसरों के लिए किसी नियम के रूप में उस पर बल नहीं देता। और इतने वर्षों से मुझे जानते हुए भी क्या तुम यह कल्पना करते हो कि मुझे अपना दृष्टिकोण दूसरों पर लादना उचित है ?<sup>१</sup> मैंने कभी तानाशाह होने की

---

१ गुरु के कार्य के बारे में श्री अरविन्द ने योग-समन्वय में लिखा है “बुद्धिमान शिक्षक गृहीता मन की अप्रतिरोधात्मक स्वीकृति (Passive acceptance) पर अपने-आपको व अपनी सम्मतियों को लादने की चेष्टा नहीं करेगा। वह उसी वस्तु को अन्दर डालने का प्रयत्न करेगा जो बीज के

चेष्टा नहीं की है, न मैंने कभी इस बात पर बल दिया है कि प्रत्येक व्यक्ति के विचार मेरे ही साँचे में ढाले जायें, और यहाँ तक कि मैं इस बात का भी आग्रह नहीं करता कि प्रत्येक व्यक्ति को मेरा व मेरे योग का ही अनुसरण करना चाहिए। वह ठहर गए, और सामने एक कासे की मूर्ति की तरफ इशारा किया। उन्होंने कहा—उदाहरण के लिए मुझे वह मूर्ति बहुत सुन्दर लगती है—परन्तु यदि तुम इससे असहमत हो तो मैं इसका बुरा क्यों मनाऊँ।

मैंने साहस करके कहा—“कुछ लोग यह कहते हैं कि गुरु एकता व समन्वय की दृष्टि से इस प्रकार के मतभेद को बुरा मानते हैं—या—।”

वह फिर मुस्कराये—“परन्तु एकता शब्द समानता का समानार्थक नहीं है। एक अनेक बन जाता है, इसलिए एक को स्वीकार करने के लिए तुम्हें अनेक को भी स्वीकार करना सीखना होगा, अभिव्यक्ति की एकता के साथ-साथ अभिव्यक्ति (सृष्टि) की विविधता को भी स्वीकार करना होगा। समझ रहे हो?”

“हाँ, मैं समझ रहा हूँ,” मैंने प्रसन्नता के साथ कहा—“अनैक्य में एकता का दर्शन, जैसा कि आपने किसी जगह कहा है। परन्तु मैं आपका इतना अधिक आदर करता हूँ कि आपसे किसी छोटी-सी बात में भी मतभेद मुझे वास्तव में बहुत कष्ट पहुँचाता है। श्री रामकृष्ण ने कहा है कि विश्वास करना अच्छा है, और विश्वास कीजिए, मैं एक श्रद्धालु के समान विश्वास करना चाहता हूँ। मैं यहाँ तक कहने का साहस करना चाहता हूँ कि जो कुछ भी आप कहते हैं, उसमें विश्वास करना मुझे प्रिय लगता है, और वह यहाँ तक कि यदि मैं उस कासे की मूर्ति को असुन्दर भी पाऊँ, तो मैं आपकी पसन्द के विरुद्ध ऐसा कहने में सकोच का अनुभव करूँगा। इस या अन्य ऐसी ही बातों में—उदाहरण के लिए जैसा कि आपने यौगिक विभूतियों के बारे में कहा है—मेरी वेदना इतनी वास्तविक है कि मैं इसे योग—आपके योग के लिए अपनी अयोग्यता का सूचक समझता हूँ। स्वभावतः इससे मेरा हृदय दुःखिता के बोझ से दब जाता है। इसके अतिरिक्त मैं

---

समान उत्पादक शक्ति रखती है और ईश्वरीय देखरेख में समय आने पर अवश्य अकुरित हो जायेगी। वह सिखाने की अपेक्षा उद्बुद्ध करने की अधिक चेष्टा करेगा। उसका कार्य एक ईश्वरीय दायित्व है, वह स्वयं एक मार्ग या साधन या प्रतिनिधि रूप है। वह एक ऐसा मनुष्य है जो अपने भाइयों की सहायता करता है, एक ऐसा बालक है जो अन्य बालकों का नेतृत्व करता है, एक ऐसा प्रकाश है जो दूसरे दीपकों को प्रज्वलित करता है, एक जागृत आत्मा है जो दूसरी आत्माओं को जगाती है और सबसे बढ़कर वह ईश्वर की एक शक्ति व सत्ता है, जो अन्य ईश्वरीय शक्तियों को अपनी तरफ बुलाती है।



अपनी मानसिक पूर्ण तारणाओं पर प्रभुत्व पाने के लिए भी स्वयं विज्वास करने की उन्माद करता हूँ। एक शब्द में मैं अपने मन को पदच्युत करना चाहता हूँ। परन्तु वह नया धाराक कहाँ है, जिसे मैं इसके मित्रात्मन पर आरुढ़ करूँ—वह नया प्रकाश कहाँ है जो हमारे अधिराज टिमटिमाती मानसिक दीपशिक्षा का स्थान ग्रहण करेगा ?”

उन्होंने मेरी तरफ एक दीर्घ दृष्टिपात किया और फिर कहने लगे—“मन के लिए नये प्रकाश को ग्रहण करना मुमक हो जाता है यदि वह इस बात की जिद न करे, नौ की यह करता है कि इसका पुराना शासक 'बुद्धि' स्थिति का मुकाबला करने के लिए पूर्ण समर्थ है। क्योंकि इस बात का निष्कर्ष यही है कि तुम इस बात का आग्रह करते हो कि सब अनुभवों का अन्तिम निष्णायिक मन ही है। परन्तु आन्त्यात्मिक अनुभव का मत यह है कि तुम केवल मन के द्वारा किसी भी चीज की तह तक नहीं पहुँच सकते। मन की रचना ही ऐसी है कि वह ईश्वरीय सत्ता व उगती त्रिया के एक लघु अंग में अधिक को समझने में असमर्थ है। योगिक विधुनियाँ भी इसी त्रिया का एक उदाहरण हैं। तुम मानसिक परीक्षा द्वारा ऐसी घटनाओं के मध्य स्वरूप को नहीं समझ सकते, और चूँकि यह एक तथ्य है, इस-लिए अच्छा यही है कि तुम इन्हें मिथ्या कहकर रह न करने के स्थान पर तब तक अपना निर्णय स्थगित कर दो, जब तक कि तुम निर्णय करने के लिए समर्थ नहीं हो जाते। क्योंकि यह गम्भीर निर्णय शक्ति केवल उस महत्त्व चेतना के अभ्युदय द्वारा ही आ सकती है, जिसके प्रकाश से ही लौकिक व रहस्यमय आवरणों के पीछे तुम उन्वनीय त्रिया को समझने की आशा कर सकते हो।”

मैंने आपत्ति प्रकट करते हुए कहा—“कल्पना के तौर पर ये सब बातें ठीक हो सकती हैं, परन्तु जब वास्तव में किसी ऐसी चीज का सामना होता है—उदाहरण के लिए श्री विजय गोस्वामी जी का दृष्टांत लीजिए, जिन्होंने कहा था कि उसने गुरु न उनकी धर्म-पत्नी को बहुत ऊँचे आकाश में उड़ाया था। क्या आपका यह अभिप्राय है कि यह भी सम्भव या प्रामाणिक हो सकता है ?”

उन्होंने उत्तर दिया—“जो कुछ उसने अपनी धर्म-पत्नी के बारे में कहा था, वह सत्य है या नहीं—यह मैं नहीं कह सकता, परन्तु चूँकि आकाशगमन सम्भव देखा गया है और योगियों ने अपने अनुभव से इसकी पुष्टि की है, इसलिए मैं नहीं समझता कि उसे एकदम असम्भव कहकर अस्वीकृत किया जा सकता है। हजारों अनुभव ऐसी घटनाओं को पुष्टि करते हैं, जो मन को चकरा देने वाली हैं। योंकि सब तथ्य व त्रिया के बावजूद अनुभव ही वास्तविकता की अन्तिम कसीटी है और यही अन्तिम नमोटी होनी चाहिए, और अनुभव इस बात का साक्षी है कि आकाशगमन व स्थूल शरीर धारण सम्भव है।”

मैं खीन में ही खीन उठा—“आपने मेरे मन की बात पहले ही कह दी है। मैं

आपसे स्थूल शरीर धारण के बारे में अभी पूछने ही वाला था। ऐसी घटनाओं के बारे में काफी सुनने में आता है, परन्तु अभी तक मुझे एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं मिला है जिसने अपनी आँखों से इन्हें देखा हो। इसके लिए विज्वसनीय साक्षी का होना आवश्यक है—केवल किंवदन्ती या सुनी सुनाई बात नहीं।”

वे मुस्कराये और कहने लगे —“तो आओ किंवदन्ती की साक्षी के बारे में तुम्हारी आपत्ति को दूर करने के लिए मैं अपनी आँखों देखी घटना ही तुम्हें सुनाऊँ। और यह घटना कम-से-कम छ अन्य व्यक्तियों ने जो उस समय मेरे साथ थे, स्वयं देखी थी।” और उन्होंने अपने तीक्ष्ण व सुस्पष्ट तरीके से घटना का वृत्तान्त सुनाना प्रारम्भ किया। चूँकि मैं विलकुल सही विवरण देना चाहता था, इसलिए अगले दिन प्रातः काल मैंने उन्हें समस्त घटना का स्वलिखित विवरण देने की प्रार्थना की, जो उन्होंने स्वीकार कर ली और नीचे उन्हीं का लिखा हुआ विवरण है —

मैं तुम्हें वास्तविक अलौकिक नियम व क्रिया के उदाहरण के तौर पर यह घटना सुना रहा हूँ, जिससे यह प्रकट होता है कि ये वस्तुएँ केवल कपोल कल्पना, भ्रम व धोखा ही नहीं हैं, बल्कि सत्य घटनाएँ भी हो सकती हैं।

“हमारे अतिथि गृह के रसोईघर पर अदृश्य रूप से पत्थरों का फेंकना आरम्भ हुआ, जो सामने वाली मुँडेर पर से आते प्रतीत होते थे, परन्तु वहाँ पर कोई फेंकनेवाला न दिखायी देता था। पहले गोघ्रूलि देला से पत्थर गिरने शुरू हुए, जो लगभग आध घण्टे तक जारी रहे, परन्तु धीरे-धीरे गिरने वाले पत्थरों की संख्या तेजी, आकार और उनके आक्रमण की अवधि बढ़ने लगी, यहाँ तक कि कभी-कभी कई-कई घण्टे तक, और अन्तिम दिनों में तो आधी रात से लगभग घण्टा आध घण्टा पहले तक लगातार पत्थरों की बाकायदा बड़े जोर से बौछार होने लगी, और अब यह प्रस्तर वर्षा रसोईघर तक ही सीमित न रही, बल्कि अन्य स्थानों—जैसे बाहर के बरामदे पर भी पत्थर गिरने लगे। प्रारम्भ में हमने इसे किसी मनुष्य की ही करतूत समझी और पुलिस को बुला भेजा। परन्तु पुलिस की तहकीकात थोड़ी ही देर जारी रही और जब बरामदे में खड़े हुए एक पुलिस के सिपाही की टाँगों के बीच से एक पत्थर सनसनाता हुआ निकल गया, तो भयभीत होकर पुलिस ने अपनी तहकीकात छोड़ दी। हमने अपने तरीके से भी खोज प्रारम्भ की, परन्तु जहाँ से भी पत्थर आते प्रतीत होते थे, उन सब स्थानों पर कोई मानवीय प्राणी पत्थर फेंकता दिखायी न पड़ता था। और अन्त

१ बारीन्द्रकुमार घोष, उपेन्द्रनाथ बैनर्जी, हृषीकेश काँजीलाल, विजयनाग सत्येन्द्र, अमृत आदि। अन्तिम तीन के अतिरिक्त यह सब प्रसिद्ध विद्वान् हैं, और प्रथम दोनों बंगाल के ख्यातिप्राप्त लेखक व विचारक हैं।

मे, शायद कृपा करके हमारा सन्देह दूर करने के लिए ही बद कमरो के अंदर भी पत्थर गिरने लगे, इनमे से एक पत्थर जो खूब बड़ा था, जिसे मैंने स्वयं देखा कि गिरने के साथ ही एक बेत की मेज पर सीधा आराम से आ गिरा, मानो यही उसका ठीक विश्राम स्थान था। और यह हालत बदस्तूर जारी रही, यहाँ तक कि अंत में इस पत्थर-वर्षा ने घातक रूप धारण कर लिया। अब तक यह पत्थरों की वर्षा हानि पहुँचाने वाली न थी, वह केवल विजय के दरवाजे तोड़ने तक ही सीमित थी। जिस दरवाजे को घटनान्त से पहली रात मैंने खुद देखा। पत्थर जमीन से कुछ फुट ऊँचाई पर आकाश के बीच में दिखायी देते थे, जो दूर से न आते दिखायी देकर, जिस तरफ से वे आते थे उससे ऐसा मालूम होता था कि वे अतिथि गृह के अहाते की तरफ से या बरामदे में से फेंके जा रहे हैं, परन्तु वह सारा स्थान प्रकाश से अच्छी तरह आलोकित था, और मैंने देखा कि वहाँ कोई मानवीय प्राणी उपस्थित न था, और न किसी के होने की संभावना ही थी। अंत में अर्द्धपागल सेवक लडके पर, जिसने विजय के कमरे में शरण ली हुई थी और जो आक्रमण का एकमात्र लक्ष्य था, जोर-शोर से पत्थरों का आक्रमण होने लगा, और बद कमरे में ही स्थूल रूप धारण करने वाले पत्थरों की चोट के घाव से उसके शरीर से रक्त बहने लगा। विजय के बुलाने पर मैं कमरे के अंदर गया, और लडके पर पड़े अन्तिम पत्थर को देखा। विजय और वह लडका एक दूसरे की बगल में बैठे थे और उनके सामने से ही पत्थर फेंका गया था, परन्तु फेंकने वाला कोई दृष्टिगोचर न होता था। कमरे में केवल वे दोनों अकेले ही थे। अगर यह वेल्ज का 'दृश्य पुरुष, नहीं था तो और कौन था।

“अब तक हम केवल देखभाल व गश्त लगाने का ही कार्य कर रहे थे, परन्तु मामला बहुत आगे बढ़ गया था, और खतरनाक हो चला था, इसलिए कुछ उपाय करना आवश्यक था। माताजी ने इन वस्तुओं की प्रक्रिया के ज्ञान द्वारा निर्णय किया कि नौकर लडके और मकान में सम्बन्ध के ऊपर ही यह क्रिया निर्भर है, इसलिए यदि उनका सम्बन्ध तोड़ दिया जाय, और नौकर को मकान से अलग कर दिया जाय तो पत्थर फेंकना बंद हो जाएगा। हमने उस लडके को हृषीकेश के कमरे में भेज दिया, और सारी घटना एकदम समाप्त हो गयी, उसके बाद एक भी पत्थर कहीं गिरता दिखायी न दिया और पूर्ण शान्ति स्थापित हो गयी।

श्री अरविन्द ने अंत में परिणाम निकाला—“इससे स्पष्ट है कि यह यौगिक शक्तियाँ वास्तविक हैं, और वैज्ञानिक घटनाओं के समान इनके भी नियम व प्रक्रियाएँ निश्चित हैं, और इन प्रक्रियाओं के ज्ञान द्वारा न केवल उनको उत्पन्न किया जा सकता है, बल्कि विनष्ट भी किया जा सकता है।”

(यहाँ मैं पाठकों की अभिज्ञता के लिए उक्त घटना का पूर्वापर वर्णन कर देना चाहता हूँ) मुझे बाद में अमृत से, जिसने स्वयं अपनी आँखों से यह सारा

नाटक देखा था, मालूम हुआ था कि यह घटना १९२१ की शीत ऋतु के मध्य में कई दिन तक घटित हुई थी। सौभाग्य से उसने उक्त घटना का पूरा विवरण लिख रखा था, जो उसने मुझे दिखनाया। उससे मुझे मालूम हुआ कि बहल नामक एक रसोइया इस सारे उपद्रव का कारण था। वहाँ से निकाले जाने के कारण क्रुद्ध होकर उसने धमकी दी कि वह अपने बाद में वहाँ रहने वालों के लिए उस स्थान को बिल्कुल असह्य बना देगा। वह एक मुसलमान फकीर की शरण में गया जो आसुरी जादू की कला में अत्यन्त निपुण था, और उसके प्रभाव से ही यह सब होने लगा। मैंने अमृत से पूछा कि क्या पत्थर काल्पनिक या भ्रमात्मक न हो सकते थे। अमृत ने कहा कि उसने उनका संग्रह किया था और कई महीनों तक उन्हें दर्शनीय वस्तु के समान सुरक्षित रखा था, उन सब में एक बड़ी विचित्र बात यह थी कि वे सब काँड़े से ढके हुए थे। मुझे यह भी बताया गया कि प्रबल बुद्धिवादी तार्किक उपेन्द्रनाथ बैनर्जी भी उस समय वही उपस्थित थे, जिन्होंने उपर्युक्त जादू की कहानी को सुनकर शुरू में उसका मजाक उड़ाया और उसके कर्त्ताघर्त्ता शरारतियों का पता लगाने के लिए कमर कसकर तैयार हो गये। परन्तु अन्त में उन्होंने भी हार मानकर यह स्वीकार किया कि वह उपर्युक्त विचित्र घटना का अर्थ समझने में असमर्थ है। परन्तु जब बहल की पत्नी घोर निराश में डूबी हुए श्री अरविन्द तथा माताजी के पास दया याचना के लिए आयी, तब सब भेद खुल गया। उसके पति को, जिसे यौगिक शक्तियों के बारे में इतना ज्ञान था कि वह यह अनुभव कर सके कि श्री अरविन्द व माताजी जी ने उस शक्ति को उलट कर उसी के ऊपर फेंक दिया है, यह अच्छी तरह मालूम हो गया कि उसे अपने पाप का फल बुरी तरह भोगना पड़ रहा है। जब इन यौगिक शक्तियों का किसी ऐसे व्यक्ति के विरुद्ध प्रयोग किया जाता है, जो उनका प्रतिकार कर सकता है, तो वे अनिवार्य रूप से उसके मूलकर्त्ता के ही सिर पर आकर पड़ती हैं। इसलिए उसका पति बुरी तरह बीमार पड़ गया। श्री अरविन्द ने अपनी उदारता से उसे क्षमा कर दिया, और अमृत की उपस्थिति में यह कहा— “इसके लिए उसे मरने की आवश्यकता नहीं है।” इसके बाद वह आसुरी जादूगर अच्छा हो गया।

अपने विवरण के अंत में उन्होंने—“माताजी ने उत्तरी अफ्रीका में यौगिक शक्तियों की साधना की थी, इसलिए वे अपने गम्भीर यौगिक ज्ञान द्वारा इसे अच्छी तरह समझती थी।”

“और आप?”

वह मुस्कराये और उत्तर देने से पूर्व कुछ क्षण तक सोचने के बाद कहने लगे—“यौगिक शक्तियों के बारे में मेरे भी सैकड़ों अनुभव हैं।”

“आकाश-गमन के बारे में आपकी क्या सम्मति है?”

“आकाश-गमन मेरी सम्मति से सम्भव कल्पना है, क्योंकि मुझे ऐसी प्राकृतिक शक्तियों का अनुभव है, जिनको विकसित करने में यह सम्भव हो सकता है, और ऐसे भौतिक अनुभव भी हैं जो आकाश-गमन के सिद्धान्त को मिथ्या मान लेने पर सम्भव नहीं हो सकते।”<sup>१</sup>

मैंने कुछ क्षण मौन रहने के बाद पूछा—“परन्तु ऐसी हालत में आधुनिक मत इन अनुभवों को सत्य स्वीकार करने के सर्वथा विरुद्ध क्यों है?”

उन्होंने उत्तर दिया—“इस प्रश्न का उत्तर मैं अपने अनेक लेखों में दे चुका हूँ, और मैंने कहा है कि मन उस अविद्या का एक साधन है जो ज्ञान की तरफ बढ रही है।” इसका यह अभिप्राय नहीं है कि आध्यात्मिक जीवन में मन का कोई स्थान नहीं है, परन्तु इसका यह अर्थ जरूर है कि यह एक मुख्य साधन भी नहीं हो सकता, फिर यह एक ऐसा प्रामाणिक अधिकारी तो कदापि नहीं है कि जिसके निर्णय के आगे सबको, यहाँ तक कि ईश्वर को भी सिर झुकाना पड़े, मन को उस महत्तर चैतन्य से, जिसकी तरफ यह पहुँच रहा है, शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए, न कि अपने मापदण्डों को उस पर थोपना चाहिए।”<sup>२</sup> मन के लिए यह कर सकना कठिन है, क्योंकि मन अपने स्वभाव के अनुसार एक समय में एक ही वस्तु को स्पष्ट रूप से देख सकता है, यह सत्ता के अंशों पर ही अपने ध्यान को केन्द्रित कर सकता है, और निर्दयतापूर्वक सबको एक ही दृष्टिकोण से देखकर एकता खोजने का अपना कार्य सम्पन्न करता है। इस प्रक्रिया की यह एक अत्यन्त व्यावहारिक उपयोगिता है कि इससे मानवीय मन को वह प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त हुई है, जिसकी इसे आवश्यकता थी, और इस प्रकार यह अपने सन्मुख किसी ऐसी वस्तु का विचार रखने में, जो इसकी पहुँच से परे है, और जिसकी ओर इसे मुड़ना चाहिए, इसकी मदद करती है। परन्तु यह सब होने पर भी बौद्धिक तर्क केवल अस्पष्ट रूप से ही इसकी ओर निर्देश कर सकता है, या अँधेरे में टटोलने के समान इसे ढूँढ़ने की चेष्टा कर सकता है, अथवा इसकी अभिव्यक्तियों के आशिक पहलुओं को सूचित कर सकता है, परन्तु यह इसके अन्दर प्रवेश नहीं कर सकता न इसे जान सकता है।<sup>३</sup> परन्तु जब तुम एक सर्वांगीण व पूर्ण खोज के लिए प्रतिज्ञा-

१ यह वाक्य उन्होंने मेरे विवरण का सशोधन करते हुए अपने हाथ से लिखा था। इस सम्बन्ध में मैंने उनसे अपने वैयक्तिक अनुभवों के बारे में कुछ और अधिक विस्तार से कहने का आग्रह किया, परन्तु उन्होंने मेरे कथन को हँसी में ही यह कहकर टाल दिया कि ‘यह अभी कहने योग्य नहीं है।’

२ मुझे लिखे एक पत्र से उद्धृत।

३ मेरे मित्र चैडविक को लिखे पत्र से उद्धृत। तथा श्री अरविन्द की ‘दिव्य-जीवन’ भाग २, अध्याय २ देखो। आखिर में उन्होंने मुझे एक पत्र में

बढ़ हो तब तुम्हें अपनी मानसिक पूर्व-धारणाओं, अर्थात् 'क्या सम्भव है क्या नहीं' की कांटेदार बाड़ से अपने-आपको आवद्ध करने की क्या आवश्यकता है ? यह प्रचलित भावना कि तुम माधारण चैतन्य में रहते हुए, साधारण चैतन्य से

लिखा था—“तुम्हें तर्क के अत्यधिक प्रयोग पर बल देने और अपनी वैयक्तिक बुद्धि की प्रामाणिकता तथा प्रत्येक वस्तु को निर्णय करने के इसके अधिकार की भावना से मुक्त हो जाना चाहिए। बुद्धि का भी अपना स्थान है, विशेषतः कुछ भौतिक वस्तुओं के बारे में और साधारणतया सासारिक प्रश्नों के बारे में, अथवा दार्शनिक सिद्धांत व स्थापनाओं के निर्माण में—यद्यपि वहाँ पर भी वह बहुत भूल कर सकती है, परन्तु योग व आध्यात्मिक वस्तुओं के बारे में प्रामाणिक व अन्तिम निर्णायक होने का उसका दावा सर्वथा अग्राह्य है। भारत में यह बात सदा से मानी जाती है कि बुद्धि और इसका तर्क अथवा इसका निर्णय, तुम्हें आध्यात्मिक सत्यो का साक्षात्कार नहीं करा सकते, यह केवल विचारों के बौद्धिक चित्रण में सहायता कर सकते हैं, साक्षात्कार तो केवल अन्तर्दर्शन या आन्तरिक अनुभव द्वारा ही होता है। बुद्धि व बौद्धिकता तुम्हें ईश्वर का दर्शन नहीं करा सकते आत्मा ही उसका दर्शन कर सकता है। मन और अन्य साधनों को जब आत्मा द्वारा साक्षी बना लिया जाता है, तब वे दर्शन कर सकते हैं और उसका स्वागत कर सकते हैं व प्रसन्नता का अनुभव कर सकते हैं। परन्तु मन उसे रोक भी सकता है या कम-से-कम दर्शन की उपलब्धि में बहुत देर तक बाधक हो सकता है। कारण, इसकी पूर्व-धारणाएँ, पूर्व-निश्चित सम्मतिगर्ण और मानसिक पसन्दगियाँ उस आध्यात्मिक सत्य के विरुद्ध, जिसका कि साक्षात्कार करना है, तर्क की एक दीवार खड़ी कर सकती हैं, और यदि वह कभी अपने आपको ऐसे रूप में प्रकट करता है जो उसके अपने पूर्व विचारों से अनुकूल नहीं है, तो वह उसे स्वीकार करने से इन्कार कर सकता है : इसी प्रकार जब ईश्वर अपने-आपको ऐसे रूप में प्रकट करता है, जिसके लिए बुद्धि तैयार नहीं है या जो बुद्धि की पूर्व-धारणाओं व विश्वासों में बुद्धि का आश्रय लिया जा सकता है, वगैरें कि मन उदार व निष्पक्ष रहने की चेष्टा करे, और अनुचित भावावेगों से मुक्त हो, और वह यह स्वीकार करे कि हमें वह ठीक मार्ग पर ही नहीं है, उससे भी गलती हो सकती है, परन्तु जो विषय उसके अधिकार-क्षेत्र से ही बाहर हैं, विशेषतः आध्यात्मिक अनुभव व योग, जो ज्ञान के दूसरे क्षेत्र से सम्बन्ध रखते हैं, उन विषयों में केवल उसी पर आश्रित रहना कभी भी सुरक्षित नहीं है। (६-४-४७)

परे की वस्तु का निर्णय कर सकते हो, सर्वथा अग्राह्य है। इसलिए सर्वोत्तम मार्ग यही है कि अपने मन को इन पूर्व-धारणाओं से मुक्त करके शान्त बनाओ और सत्य ग्रहण के लिए खुला रखो। मुख्य वस्तु यही है कि अपनी चेतना को इस प्रकार समृद्ध करो कि वह उच्चतर सत्यो को ग्रहण करने में समर्थ हो सके। यदि तुम ऐसा कर सकते हो, और अपनी आध्यात्मिक सत्ता को पथ-प्रदर्शन करने देते हो, तो उचित समय आने पर यह तुम्हें उस द्वार पर पहुँचा देगी, जिसकी तुम खोज कर रहे हो, और जहाँ पर मन अपने अर्द्ध-प्रकाशित चैतन्य के साथ तुम्हारी दृष्टि को सकुचित या आवद्ध न कर सकेगा, क्योंकि ऊपर से अवतरित होता हुआ एक उच्चतर प्रकाश उन्होंने अपने सिर के ऊपर के प्रदेश की ओर निर्देश किया—  
“उसका स्थान ग्रहण कर लेगा और मन के उच्चतर क्षेत्रों से, अर्थात् अतिमानस से ज्ञान का प्रवेश होगा। यही मेरा योग है, जैसा कि तुम जानते हो।”

मैंने बिना किसी उत्साह के अपनी सहमति प्रदर्शित की। मैंने उत्तर दिया—  
“यह मैं जानता हूँ और देखता भी हूँ कि मानसिक शान्ति (passivity) यदि कोई उसे प्राप्त हो सके, तो सहायक सिद्ध हो सकती है। परन्तु मेरी कठिनाई यही है कि मेरा मन अत्यन्त उद्दण्ड है और अनुग्रहपूर्वक अपना सिंहासन छोड़ना नहीं चाहता” और फिर किष्क के साथ कुछ क्षण मौन रहकर मैंने कहा—“पर मेरी कठिनाई किसी भी तरह कम नहीं हो पाती, जबकि मैं आश्चर्यित होकर सोचता हूँ कि क्या मानसिक सदेहों का कोई मूल्य नहीं है—क्या वे कोई उद्देश्य पूर्ण नहीं करते। ऐसे क्षणों में मैं अपने-आपसे पूछता हूँ कि क्या हमारे सदेह अपने परिणामस्वरूप कष्टों के द्वारा ही हमारे लिए कुछ सहायक नहीं हो सकते। मुझे ए० ई० की वह प्रभावशाली पत्तिकर्या, जो उसने अपनी सुन्दर कविता ‘मनुष्य देवता के प्रति’ में लिखी है, प्रायः याद हो आती है —

‘ जिन्होंने अन्धकार को कभी नहीं देखा है

वे केवल प्रकाश के गुलाम हैं

और तम और प्रकाश के बीच

स्वतन्त्रतापूर्वक विचरने का उन्होंने सकल्प किया है।”

अगले दिन मैंने इस बारे में उन्होंने जो उत्तर दिया था, उसे स्मरण रखने में अपनी असमर्थता स्वीकार करते हुए उन्हें लिखा और अपने मन के भावों को भी प्रकट करने का प्रयत्न किया। और अन्त में मैंने उनसे आग्रह किया कि क्या वे इतनी कृपा करेंगे कि इस प्रसंग में उन्होंने जो कुछ कहा था उसे अपनी स्मृति से पुनः लिख देंगे। इस बारे में उन्होंने अपनी ‘दिव्य जीवन’ पुस्तक में ‘शोक, दुःख, कष्ट व त्रुटि’ आदि के बारे में जो कुछ लिखा है, उसका भी मैंने उन्हें स्मरण कराया। उक्त पुस्तक में उन्होंने लिखा है कि “यह वस्तुएँ विश्व-चेतना के वास्तविक तथ्य हैं, केवल काल्पनिक या मिथ्या वस्तु नहीं हैं, यद्यपि यह ठीक है कि हम

अज्ञानवश उन तथ्यों का जो अर्थ समझते हैं या जो मूल्य आँकते हैं, वह उनका वास्तविक अर्थ या मूल्य नहीं है क्योंकि 'उन्होंने लिखा था—'बिना दुःख के अनुभव के हम दिव्य प्रकाश के उस अनन्त मूल्य को नहीं समझ सकते जिसे उत्पन्न करने के लिए दुःख प्रसव-वेदना में है। समस्त अज्ञान एक छाया है, जो ज्ञान के सूर्य को आवृत किए हुए है, प्रत्येक भूल सत्य की खोज तथा उसके लिए प्रयत्न की सम्भावना की द्योतक है, प्रत्येक दुर्बलता व असफलता शक्ति या सम्भावना की गहराइयों की प्रथम थाह लेना है, समस्त अनैक्य का अभिप्राय एकीकरण की प्रक्रिया में नाना विघ्न मधुरता के अनुभव द्वारा अनुभूत एकता के आनन्द को समृद्ध करना है।'<sup>१</sup>

उन्होंने उत्तर में लिखा—'मुझे जहाँ तक स्मरण है, मैंने इस विषय में इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं कहा है कि निराश हुई प्राणिक इच्छा दुःख व कष्ट को पैदा करती है। दुःख व कष्ट उस अज्ञान के आवश्यक परिणाम हैं, जिसमें कि हम रह रहे हैं, अनुष्य प्रत्येक प्रकार के अनुभवों द्वारा, चाहे वह दुःख व कष्ट के अनुभव हो, या उनके विरोधी सुख प्रसन्नता, व आनन्द के अनुभव हो, अपनी उन्नति करता है। यदि कोई व्यक्ति ठीक प्रकार से उनका स्वागत करता है, तो वह उनसे शक्ति प्राप्त कर सकता है। बहुत-से व्यक्ति दुःख व कष्टों में भी, जबकि वे एक प्रकार के सघर्ष व साहस के प्रयत्नों से सम्बन्ध रखते हैं, आनन्द का अनुभव करते हैं, परन्तु इसका अधिकतर कारण सघर्षजन्य उल्लास व जोश ही है, कष्ट का अपना स्वरूप नहीं। परन्तु प्राणिक सत्ता में कुछ ऐसी वस्तु है जो जीवन के प्रत्येक पहलू में, अर्थात् उसके अन्वकारमय व उज्ज्वल दोनों रूपों में आनन्द का अनुभव करती है। साथ ही प्राणिक सत्ता में कुछ ऐसी विकृत वस्तु भी है, जो उसकी अपनी दुर्दशा व दुःख यहाँ तक कि उसके पतन व दुर्दशा में भी एक प्रकार से नाटकीय सुख का अनुभव करती है। जहाँ तक सदेहों का प्रश्न है, मैं सोचता हूँ कि केवल सदेहों से कुछ लाभ नहीं है, मानसिक सदेह उस अवस्था में कुछ लाभ पहुँचा सकते हैं, जबकि वे सत्य की खोज के लिए हो, परन्तु केवल सदेहों के लिए सदैह करने, अथवा किसी भी वस्तु की विरोध-भावना मात्र से प्रेरित होकर आत्मा के सत्यों के प्रति सदैह करने का परिणाम भ्रम या स्थायी अनिश्चितता के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकता। यदि मैं जब भी प्रकाश का आगमन हो, तभी उसमें सदैह प्रकट करने लगूँ व इसके सत्य के उपहार को ग्रहण करने में इनकार कर दूँ, तो वह प्रकाश मेरे अन्दर ठहर व टिक नहीं सकता, और

१ दिव्य तथा अदिव्य के अध्याय में भाग २, पृष्ठ १७०

उन्होंने अपनी 'सावित्री' कविता में भी लिखा है —

"बिना नरक में से गुजरे हुए कोई स्वर्ग में नहीं पहुँच सकता।"



अन्तत वह अपना स्वागत होता न देखकर तथा मन में अपना कोई आधार न पाकर वापस चला जाएगा। व्यक्ति को हमेशा प्रकाश की तरफ अग्रसर होने का प्रयत्न करना चाहिए, न कि अन्धकार की तरफ पीछे हटना चाहिए और अन्धकार को ही भ्रमवश प्रकाश समझकर उससे चिपटे रहना चाहिए। दुःख, कष्ट व सदेह में मनुष्य को जो अपनी पूर्णता दिखायी देती है, वह अज्ञान से सम्बद्ध है, वास्तविक पूर्णता दिव्य आनन्द, दिव्य सत्य तथा इसके पूर्ण निश्चय में ही है, और इसी के लिए योगीजन प्रयत्न करते हैं। सघर्ष की अवस्था में उसे सदेह में से गुजरना पड़ सकता है, परन्तु वह उसकी अपनी इच्छा व रुचि से नहीं, परन्तु केवल इसलिए क्योंकि उसके ज्ञान में अभी अपूर्णता विद्यमान है।”

अगला प्रश्न जो मैंने पूछा था, यह था कि क्या मानसिक विकास कभी-कभी आध्यात्मिक विकास के मार्ग में बाधक नहीं हो सकता।

उन्होंने उत्तर दिया—“हो सकता है, और प्रायः होता है, विशेषतः जबकि धारणा गलत हो, अर्थात् जब मन यह मानता हो कि हमारे व्यक्तित्व की चरमावस्था वही है। इसका कारण मैं तुम्हें पहले ही बतला चुका हूँ। वह यह है कि वह उच्चतर प्रकाश, जो हमारे विकास को शीघ्र सम्पन्न करना चाहता है, हमारा सहयोग माँगता है। परिणामतः यदि हमारे मन व प्राण का अहङ्कार, बाह्य मानसिक विचारों के स्तर में इसके लिए स्थान देने से इनकार कर देता है, तो वह प्रवेश नहीं पा सकता। यही कारण है कि मैंने अनेक बार तुम्हें यह बात कही है कि आध्यात्मिक साम्राज्य में, जो व्यक्ति यह समझता है कि वह कुछ नहीं जानता, वह अज्ञानी है, बही वास्तव में ज्ञान प्राप्ति का प्रारम्भ कर सकता है। जब तक कोई मन से आगे बढ़ने के लिए तैयार नहीं होता, तब तक वह चैतन्य की उच्चतर क्रियाओं के अत्यंत अस्पष्ट विचारों के अतिरिक्त और कुछ नहीं जान सकता। उदाहरण के लिए, वे मनुष्य जो मन तक ही सीमित रहते हैं व रहने में सन्तुष्ट हैं, वे अपने-आपको साधारणतया भौतिक प्राणी व मानसिक जीव समझते हैं, आत्मा को स्वीकार करने की कोई प्रेरणा वे अनुभव नहीं करते। क्योंकि वे इसके अतिरिक्त कि शरीर के विनाश के बाद वह शायद कोई जीवित रहने-वाली वस्तु हो सकती है, उसका कोई अनुभव नहीं करते। परन्तु इससे और आगे बढ़ने के लिए वे केवल इसीलिए तैयार नहीं होते, क्योंकि उन्हें मन से पृथक् आत्मा का कोई अनुभव नहीं हुआ है। इसलिए वे अपने आपको मानसिक प्राणी स्वीकार करते हैं, और चूँकि उन्होंने स्वयं आत्मा का अनुभव नहीं किया है, इसलिए आत्मा की मिथ्या कल्पना बतलाते हैं। और जब तक आध्यात्मिक सत्ता आवरण से ढकी रहती है, तब तक यही अवस्था रहती है।”

मैंने एक प्रकार के उत्साह का अनुभव करते हुए कहा—“यह मैं जानता हूँ, क्योंकि आपने अपने पत्रों में इस बात पर बार-बार जोर दिया है। अपनी ‘दिव्य

जीवन' पुस्तक में भी आपने बड़े सुन्दर शब्दों में कहा है कि जब तक हमारा व्यक्तित्व विकास की एक विशेष अवस्था को प्राप्त नहीं कर लेता तब तक यह हमारी प्रकृति के गभीरतर भीतरी भाग में रहकर आवरण के पीछे से अपना कार्य करती है।"

मैं इसका पूरा उद्धरण देता हूँ, क्योंकि यह अत्यन्त प्रकाश देने वाला है।<sup>१</sup> हमारे अन्दर विद्यमान आत्मा व अध्यात्म तत्त्व—अपना प्रतिनिधित्व करने के लिए एक आत्मव्यक्तित्व अर्थात् एक स्पष्ट आध्यात्मिक सत्ता को आगे लाता है और विकसित करता है। यह आध्यात्मिक सत्ता हमारे अन्दर विद्यमान सच्ची मानसिक, सच्ची प्राणिक व सच्ची भौतिक सत्ता के समान हमारे पृष्ठभाग में आवरण के पीछे प्रच्छन्न रूप से विद्यमान रहती है, परन्तु उन्हीं के समान यह हमारे बाह्य जीवन पर उन प्रभावों व सकेतों द्वारा, जो वह बाह्य स्तर पर डालती है, अपना कार्य करती है, यह उस समस्त बाह्य पिण्ड का, जो आन्तरिक प्रभावों व लहरो का सामूहिक परिणाम है, अश्वभूत है, यह वह दृश्यरूप बाह्य ढाँचा है, जिसे हम साधारणतया अपना आप कहकर अनुभव करते व सोचते हैं। इस अज्ञानमय बाह्य स्तर पर हमें मन, प्राण व शरीर से पृथक् किसी ऐसी वस्तु का ज्ञान, जिसे आत्मा कहा जा सकता है, अत्यन्त अस्पष्ट रूप से होता है, हम इसे न केवल अपना एक मानसिक विचार या अपनी एक अस्पष्ट मूल भावना ही अनुभव करते हैं, परन्तु अपने जीवन, अपने चरित्र व अपनी क्रिया में एक दृश्य प्रभाव के रूप में अनुभव करते हैं। जो कुछ भी सत्य, शिव तथा सुन्दर है—सूक्ष्म, पवित्र तथा श्रेष्ठ है, उसके लिए एक भावुक अनुभूति, एक आकर्षण व उसकी प्राप्ति की इच्छा, हमारे मन व जीवन पर उसे अपने विचारों, भावों व क्रिया और चरित्र में लाने के लिए एक प्रकार का दबाव—ये सब यद्यपि आत्मा के प्रभाव के एकमात्र लक्षण नहीं हैं, तथापि उसके प्रभाव के प्रायः सर्वानुमोदित सर्वविदित व विशेष-सूचक हैं। वह मनुष्य, जिसके अन्दर यह तत्त्व विद्यमान नहीं हैं, या जो इसकी प्रकार को अनसुना कर देता है, उसे हम यह कहते हैं कि 'उसकी आत्मा नहीं है।' यही वह प्रभाव है जिसे हम अपने अन्दर विद्यमान सूक्ष्मतर व दिव्यतर अश्व कहकर अनुभव करते हैं और यह हमें हमारी प्रकृति की पूर्णता के लक्ष्य की तरफ ले जाने के लिए पूर्णतया सक्षम है।"

उन्होंने सहमति प्रदर्शित करते हुए कहा—“तथापि जब तक हम इस स्वाभाविक विकास को प्राप्त नहीं कर लेते—अध्यात्म सत्ता को व्यक्तित्व के विकास में सहायता करते हुए तब तक प्रतीक्षा करनी पड़ती है जब तक कि वह उस सब अनुभव को जो आत्मा अपने मन, शरीर व प्राण आदि साधनों द्वारा ग्रहण करता है, अपने अन्दर आत्मसात् नहीं कर लेता। परन्तु यदि इस तैयारी के काल में

१ त्रिविध परिवर्तन के अध्याय में पुस्तक द्विती, पृ० ६१४-५।

मन नमनशील रहने के लिए राजी हो जाय—अर्थात् यदि वह आत्मा का अधि-नायक न बनकर उसका साधन बन जाय, दूसरे शब्दों में, यदि वह आत्मिक सत्यों का अपनी छोटी मानसिक सत्यों की हालत से निर्णायक न बने, तो वह एक महान् सहायक हो सकता है। तुम समझ रहे हो ?”

मैंने कुछ उदास स्वर में उत्तर दिया—“परन्तु समझना एक वस्तु है, और अपनी समझ के आदेशानुसार कार्य करना पृथक् वस्तु है। मेरा अभिप्राय यह है कि यद्यपि मैं मन के सहायक बनाने की बुद्धिमत्ता को समझता हूँ, तथापि जिस नमनशीलता की आप वकालत करते हैं उसे प्राप्त कर सकना मैं अत्यन्त कठिन समझता हूँ। इसलिए कृपा करके मुझे कुछ ऐसे व्यावहारिक निर्देश क्यो न दीजिये जिससे कि मैं इस दिशा में कुछ प्रयत्न कर सकूँ।”

उन्होंने हँसते हुए उत्तर दिया—“परन्तु मैंने तो तुम्हें बार-बार बतलाया है। क्या मैंने तुम्हें अपने अनेक पत्रों में यह सलाह नहीं दी है कि तुम्हें अपनी आन्तरिक सत्ता से सम्पर्क स्थापित करना चाहिए, अपने अन्दर रहने की चेष्टा करनी चाहिए, उदाहरण के तौर पर अपनी कविता व संगीत की सहायता लेनी चाहिए, क्योंकि ये तुम्हारी भक्ति को समृद्ध करते हैं, और सही धारणा बनाने में तुम्हारे सहायक होते हैं। मैं तुम्हें बतला चुका हूँ, और तुम भी जान चुके हो कि जब मनुष्य की धारणा ठीक होती है, तब सूर्यालोक से प्रकाशित आध्यात्मिक मार्ग पर चलना कितना सुगम हो जाता है; कारण, उस अवस्था में आध्यात्म सत्ता के लिए बाहर आना सरल हो जाता है। मैंने अनेक बार तुम्हें यह भी बताया है कि जितना ही अधिक तुम्हारी आध्यात्मिक सत्ता आगे आती है, उतना ही अधिक मानवीय प्रकृति को परम् दिव्य सत्ता में परिवर्तित करने का कार्य सुगम हो जाता है। यही कारण है कि मैंने तुम्हें सदा भक्ति सेवा व कार्य के इस मार्ग पर चलने का आदेश दिया है, तुम्हारी प्रकृति के लिए यही मार्ग अग्र्य सब मार्गों से सुगम है।”

मैंने कुछ खिन्न होकर कहा—“बौद्धिक रूप से मैं यह सब समझता हूँ, परन्तु मैंने भी आपसे बार-बार यह बात कही है कि व्यावहारिक रूप से इस पर चलना मेरे लिए सुगम नहीं है। मेरी मानसिक व प्राणिक स्वेच्छा हमेशा बीच में दखल देकर सब काम बिगाड़ देती है और मैं वस्तुओं का ठीक रूप न देख सकने के कारण अपने आपको किकर्तव्यविमूढ़ पाता हूँ।”

उन्होंने कुछ विरोध प्रकट करते हुए कहा—“मैं तो इसके विपरीत यह सोचता हूँ कि मैंने जब कभी भी तुम में भक्ति या किसी अन्य उच्चतर प्राणिक शक्ति की प्रबलता के कारण तुम्हें अन्तर्मुख अवस्था में पाया है, तब तुम स्वतः वस्तुओं का सही रूप देख पाते हो। क्योंकि मैंने देखा है कि उस समय तुम्हारी

मानसिक दृष्टि उद्बुद्ध हो जाती है, और तुम्हारे निर्णय अत्यन्त स्पष्ट, ठीक तथा उज्ज्वल होते हैं।”

“आपका क्या अर्थ है ? क्या आप वास्तव में यह समझते हैं कि मैं वस्तुओं का ठीक रूप ग्रहण कर पाता हूँ ?”

“मेरा यह अभिप्राय नहीं है कि तुम सफलतापूर्वक और सर्वतोभावेन और प्रत्येक बात में ऐसा कर सकते हो। मैंने केवल इसी बात पर बल दिया है कि जब कभी तुम स्वाभाविक भक्ति की अवस्था में होते हो, अथवा तुम्हारे मन व प्राण पर आत्मिक प्रभाव ज़िन्वागील होता है तब तुम पर ऐसी ही प्रतिक्रिया होती है। तुम्हारी कविता व मंगीत में यह बहुत सक्रिय रहता है, यही कारण है कि मैंने उनके लिए तुम्हें सदा ही प्रोत्साहित किया है।”

मैंने उत्साहित होकर अपनी सहमति प्रकट की और कहा—“हाँ, आपने मुझे प्रोत्साहित किया है, क्योंकि मुझे याद पड़ता है कि कुछ समय हुआ जब आपने मुझे लिखा था कि जब मैं कविता लिखने बैठता हूँ तो मेरी आत्मिक सत्ता हमेशा मेरे पीछे होती है, और जब कभी अत्यन्त गहरी निराशा में भी होता हूँ, तब यदि मैं लिखना आरम्भ करता हूँ, तो मेरी आत्मिक सत्ता बीच में दखल देती है और और अपना स्वरूप बीच में प्रकट करती है। इन सबके लिए नि सन्देह मैं प्रसन्न हूँ, और आपका अत्यन्त कृतज्ञ भी हूँ, परन्तु ..।”

“कहो, कहो।”

“मेरा अभिप्राय है—कि इससे समस्या का हल नहीं होता।”

उन्होंने मुस्कराकर कहा—“परन्तु वह समस्या है क्या ?”

मैं कुछ देर तक व्यर्थ ही अपने भावों को प्रकट करने के लिए शब्दों को ढूँढता रहा और कहा—“हाँ, बात यह है—मेरे कहने का सीधा-सादा मतलब यह है कि मैं उस आत्मिक अवस्था को देर तक कायम नहीं रख सकता। ऐसा क्यों है ?”

उन्होंने उत्तर दिया—“इसका सीधा-सा कारण यही है कि तुम्हारी प्राणिक सत्ता अधीर होकर बेचैन हो जाती है, और तब तुम्हारा मन व्याकुल व सन्देह-शील होने लगता है—क्या यह सब बातें मैंने तुम्हें पहले भी नहीं कही हैं ?”

“आपने कही अवश्य है—परन्तु औषधि का प्रयोग किस तरह किया जाय। आप यह क्यों नहीं देख पाते कि मुझे शान्ति प्राप्त नहीं होती ? यदि मुझे शान्ति प्राप्त हो जाती तो मेरे लिए आत्मिक अवस्था को स्थिर बनाये रखना कितना सुगम हो जाता। आप मेरा मतलब समझ रहे होंगे।”

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया—“मैं खूब समझ रहा हूँ, पर तुम क्यों नहीं समझते, कि यदि तुम प्राणिक के लिए आत्मिक का त्याग कर दोगे तो तुम्हें कभी शान्ति प्राप्त करने की आशा नहीं करनी चाहिए, क्योंकि प्राणिक अपने

आप कभी शान्ति प्राप्त कर ही नहीं सकता, उसकी प्रकृति में ही शान्ति नहीं है ?”

“इससे मुझे आपके उस पत्र की याद आ जाती है, जिसमें आपने मुझे लिखा था कि प्राणिक एक अच्छा सेवक है, परन्तु वह खराब स्वामी है।”

“इस कारण भी मैंने तुम्हें बतलाया था। योग हमारी प्रकृति के उन अवयवों पर अपरिपक्व और अपवित्रता मजबूती से अपनी जड़ जमाये हुए है, दबाव डालता है। प्राणिक को इससे कष्ट पहुँचता है, क्योंकि, एक तो यह तमसा-च्छन्न है और ठीक तरह से नहीं समझ सकता, और दूसरे, इसके कुछ अवयव अपनी अपरिपक्व व तामसिक चेतनाओं को नहीं छोड़ना चाहते, और इसलिए वे प्रकाश को देखकर मकुचित हो जाते हैं, क्योंकि वे परिवर्तन नहीं चाहते।”

मैंने कुछ भयत होकर पूछा—“मन के बारे में क्या है ? क्या इसे शान्ति मिल सकती है ?”

उन्होंने कुछ सदिग्ध से स्वर में कहा, “एक प्रकार से मिल सकती है, परन्तु माधारणतया यह खामोश किये हुए मन द्वारा एक प्रकार की उदासीन शान्ति से अधिक कुछ नहीं है। परन्तु उस शान्ति का स्रोत भी उसके पीछे अवस्थित आत्मा में ही है, क्योंकि वास्तविक शान्ति निश्चित रूप में आत्मा से ही सम्बन्ध रखती है। सुखद विश्वास, तत्पर बुद्धि और स्वतः आत्मसमर्पण इसके उसी प्रकार स्वाभाविक गुण हैं, जैसा प्रेम के लिए विश्वास है। इसलिए यदि तुम शान्ति भी चाहते हो तो भी तुम आत्मिक का त्याग नहीं कर सकते। यही कारण है कि मैंने तुम से बार-बार कहा है कि तुम अधीर होकर प्राणिक निराशा के गर्त में न गिरो, क्योंकि इससे आत्मिक के कार्य में बाधा पड़ जाती है। यदि तुम अपनी इस परेशानी से निकलना चाहते हो, तो तुम्हें धैर्यवान् होने तथा आत्मिक कार्य पर विश्वास करने की आवश्यकता है। सम्मते हो ?”

“परन्तु मन को शान्त करने के लिए ज्ञानमार्ग के बारे में आपकी क्या सम्मति है ?”

“इस मार्ग पर चलने वालों के लिए कई भिन्न-भिन्न स्वीकृत विधियाँ हैं। उदाहरण के लिए एक मार्ग वह है जिसे विवेकानन्द ने ग्रहण किया है। शायद उस मार्ग को तुम जानते हो ?”

“मैंने उनके राजयोग में इसके बारे में पढ़ा है।”

(उस महान् वेदान्ती ने इस प्रकार लिखा है — “पहला पाठ यही है कि कुछ समय तक एकान्त में बैठकर मन को स्वतन्त्र रहने दिया जाय। मन में हर समय उफान आता रहता है। यह हर समय इधर-उधर कूदने फाँदने वाले बन्दर के समान है। उस बन्दर को जितना वह चाहे, कूदने दो, तुम केवल द्रष्टा बनकर धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करो जब तक तुम्हें यह न मालूम हो जाय कि तुम्हारा मन क्या कर रहा है, तुम इसे बग में नहीं कर सकते। इसकी लगाम ढीली छोड़

दो—और तब देखोगे कि यह प्रतिदिन पहले की अपेक्षा ज्यादा-ज्यादा शान्त होता जा रहा है—और अन्त में यह पूर्णतया तुम्हारे वश में हो जाएगा—यह एक बहुत कठिन कार्य है, जिसे एक-दो दिन में नहीं किया जा सकता। वर्षों के धैर्यपूर्वक निरन्तर संघर्ष द्वारा ही हम इसमें सफलता प्राप्त कर सकते हैं।”

श्री अरविन्द ने इस विधि की व्याख्या करने के बाद कहा—“अपने विचारों पर काबू पाने का एक मार्ग यह है। इसके और भी मार्ग हैं। उदाहरण के लिए एक मार्ग मुझे लीले ने दिखलाया था। उन्होंने मुझ से कहा था—“अपने मन को शांत करो, किसी बात को अपने आप मत सोचो। तब तुम देखोगे कि जिन विचारों को तुम अपने समझते हो, वे बाहर से आते हैं, जब वे आवे तो उन्हें बाहर धकेल दो। इस प्रकार तुम्हारा मन शान्त हो जाएगा।” मैंने ऐसी बात पहले कभी नहीं सुनी थी। परन्तु मैंने इसकी संभावना व सच्चाई में किसी प्रकार का संदेह नहीं किया? जो कुछ भी उन्होंने कहा था, उसे स्वीकार कर लिया और अपने मन को निष्क्रिय बनाकर यह देखने लगा कि कौन से विचार और कहाँ से आते हैं। तब मैंने एक आश्चर्यजनक बात देखी मैंने देखा कि मन एकदम शांत था और प्रत्येक विचार वास्तव में बाहर से आता था। और ज्यों ही वे आने का प्रयत्न करते थे, मैं उन्हें अपने मन की परिधि के अन्दर घुसने से पहले ही बाहर रोक देता था। इस प्रकार तीन दिन के अन्दर मैं विचारों से मुक्त हो गया, मेरा मन सार्वभौम और स्वतन्त्र हो गया, और मैं अन्दर आने वाले विचारों के हाथ का खिलौना न बनकर उनका स्वामी हो गया, क्योंकि जिन्हें मैं चाहता था, उन्हें मैं चाहता था, उन्हें चुन सकता था और बाकी को इन्कार कर देता था।”

मैंने उत्तर दिया—“मुझे यह याद है, क्योंकि आपने मुझे यह बात पहले भी कई बार लिखी है, और साथ ही मुझे यह भी स्मरण है कि आपको ऐसे विचित्र प्रस्ताव को केवल गुरु के कहने मात्र से एकदम स्वीकार कर लेने की शक्ति को देखकर मैं कितना आश्चर्यान्वित हुआ था, और इसके लिए मैंने मन ही मन आपकी कितनी प्रशंसा की थी।”

उन्होंने मद स्मित के साथ कहा—“यह सुगम कार्य नहीं है, यह मैं जानता हूँ।”

उनके मृदु व्यंग्य का निशाना कौन है—इसे मैं समझ गया, और इसलिए वार्त्तालाप का विषय बदल दिया। मैंने पूछा—“क्या मैं अपने मन को वश में करने के लिए इस विधि का अभ्यास कर सकता हूँ?”

मेरे मुँह से यह शब्द निकल तो गए, परन्तु मुझे यह आशंका हुई कि कहीं वे स्वीकृतिसूचक उत्तर न दे दें।

परन्तु उन्होंने मेरे मन की बात जान ली और जोर से हँसते हुए उत्तर दिया—“परन्तु ध्यान रखो कि उस अथर के समान तुम्हें प्रयत्न नहीं करना चाहिए।”

वह कुछ रुके, हँसे और फिर कहने लगे—“सुनने में यह कैसी हास्यास्पद बात है। उसने मुझसे मन को शान्त करने की विधि पूछी। मैंने उसे बता दिया। उसने मेरे आदेश का पालन किया और भाग्य ने उसका पूरा साथ दिया, वह सफल हो गया। परन्तु देखो! वह अधमरा सा होकर दौड़ता हुआ मेरे पास आया। “ओह! मेरा मस्तिष्क विचारशून्य हो गया है, मैं कुछ नहीं सोच सकता हूँ। हे ईश्वर! मैं पागल हो रहा हूँ।” श्री अरविन्द एक बार फिर हँसे और कहने लगे—“उसने इस बात का अनुभव नहीं किया कि एक व्यक्ति जो वह पहले ही था, ठीक वैसा ही नहीं हो सकता। उन दिनों मैं इतना धैर्यवान् नहीं था, और मैंने उसे इस प्रकार आश्चर्यजनक रूप से प्राप्त की गई शान्ति को भग करने के लिए खुला छोड़ दिया।”

उनकी सुखद व सुन्दर हँसी में मैंने भी सहयोग दिया।

हास्य के शान्त होने पर उन्होंने पुनः कहना आरम्भ किया—“परन्तु तुम्हारे बारे में, तुम्हें आत्मिक मार्ग का अनुसरण करने के लिए सलाह देना ही अधिक उपयुक्त होगा, जैसाकि मैं तुम्हें पहले भी कह चुका हूँ।”

मैंने उत्तर दिया—“जैसा आप मुझे विशेष रूप से कहते रहे हैं, मैं सगीत व कविता द्वारा इसके लिए प्रयत्न करता हूँ, और यह भी आप जानते हैं कि इस दिशा में मैंने कितना अधिक प्रयत्न किया है। परन्तु कठिनाई यह है, और जो कि प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है कि इन चेष्टाओं से अब मुझे सन्तोष नहीं मिलता, जैसाकि मैं आपको कई बार लिख चुका हूँ। क्योंकि चाहे मैं कुछ भी करूँ, यह भावना मेरा पीछा नहीं छोड़ती कि अन्तिम विश्लेषण करने पर ये सब चेष्टाएँ उसी प्रकार निरर्थक हैं, जैसे कि वह खेल जिनमें हम किसी रस का अनुभव नहीं करते, परन्तु फिर भी यह बहाना करते हैं कि हमें उनसे आनन्द प्राप्त होता है।”

उन्होंने कुछ देर तक सोचने के बाद मेरी तरफ ध्यान से देखते हुए कहा—“मैं जानता हूँ कि यह वैराग्य का वह पुराना रुझान है, जिसने तुम्हारी प्रकृति में किसी जगह जड़ पकड़ी हुई है, परन्तु व्यक्तिगत रूप से मैं वैराग्य की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता, तुम से यह छिपा नहीं है।<sup>१</sup> मैंने हमेशा ही समता के मार्ग को—गीता के समत्व के मार्ग को जिसमें किसी भी वस्तु से आसक्ति व बन्धन का सर्वथा परित्याग है, पसन्द किया है।”

१ एक बार उन्होंने मेरे वैराग्य (सासारिक वस्तुओं के प्रति विरक्ति) के बारे में मुझे लिखा था—“यह स्पष्ट है कि तुम्हारे अन्दर कोई वस्तु पिछले जन्म की अपूर्ण वक्ररेखा को जारी रखते हुए तुम्हें इस वैराग्य की तरफ धकेल रही है—यह कोई ऐसी वस्तु है जो बाह्य प्रकृति के प्रति उद्दण्ड होकर अपने आपको मुक्त करने व अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण करने के





लगे। बानचीत के सिलसिले में मैं अकस्मात् ही उत्साहित हो उठा और वकनूत्त्व पूर्ण ढंग में डम वारे में श्री अरविन्द के मत को इस प्रकार प्रकट करने लगा कि यह उम प्रकाश के समान है जो सूर्योदय से पहले आकाश में व्याप्त हो जाता है, उत्पत्ति। जब वह मुग्ध होकर मेरे शब्दों को सुन रही थी, मेरे अन्दर एक विजली सी दौड़ गयी, और आश्चर्य की बात है कि मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मेरे उर्द-गिर्द मीलों तक सन्देह का कहीं नामोनिशान भी नहीं है। परन्तु उससे भी अधिक ध्यान देने योग्य बात यह थी कि उसकी आँखें अस्त होते हुए सूर्य के प्रकाश में वास्तव में चमक उठी, और हम दोनों के अन्दर एक स्नेहमय आन्तरिक सम्पर्क स्थापित हो गया। परन्तु जब मैं घर लौटा तो मानो मेरी परेशानी को बढ़ाने के लिए मेरे अन्दर एक भय का संचार हो गया : क्या मैं इसलिए उसे प्रभावित करने का अभिनय कर रहा था क्योंकि वह एक रानी है ? मैं अपनी ही आँखों में गिर गया, यद्यपि जब मैं बात कर रहा था तो मुझे किसी प्रकार के कपट का ज्ञान न था। मैंने अपने दिखावटी व कपटी होने पर श्री अरविन्द को अपने हार्दिक पश्चाताप से सूचित किया।

उन्होंने सात्वता देते हुए—सम्भवतः अर्धस्मित के साथ उत्तर में लिखा "महारानी के साथ तुम्हारा अनुभव। यह प्रत्येक के साथ होता है। यह इस तरह होता है कि चेतना का वह भाग जो कि इन वस्तुओं में न केवल विश्वास करता है, परन्तु उन्हें सत्य समझता है, समुख आ जाता है, और दूसरा भाग जो कि दबा हुआ है और सदेह व इनकार के लिए उद्यत है, वह पीछे चला जाता है, या छिप जाता है। मनुष्य मानवीय व्यक्तित्व की इस विविध रूपता को नहीं जानते, इसलिए वे इसे अपने व दूसरों के अन्दर कपट कहकर पुकारते हैं। परन्तु यह ऐसी कोई वस्तु नहीं है। कुछ ऐसे विश्वास व भावनाएँ हैं, जिन्हें हमारी प्रकृति के अन्दर कोई वस्तु दृढता के साथ पकड़े हुए है, और तूफान व निगजाएँ उन्हें कुछ काल के लिए ढक सकते हैं, परन्तु उनको विनष्ट नहीं कर सकते।"

जब एकाएक उस घटना का मुझे स्मरण हो आया तब मैं यह समझ पाया कि दूसरों के मेरे अन्दर उस चीज के सम्पर्क से उनका क्या अभिप्राय था, जिसे कि मैं अपने आप प्रायः भूल जाता था मेरी आन्तरिक सत्ता, जिसे कि वे अपनी चेतना के प्रकाश में विकसित कर रहे थे, मेरी आत्मिक सत्ता जिसे कि वे अपनी अनुकम्पा से सामने की तरफ धकेल रहे थे। और उनके चरणों में बैठकर मैं अपने आपको एकदम अत्यन्त विनम्र तथा कृतज्ञ, यद्यपि साथ ही कुछ लज्जित भी अनुभव करने लगा। मैं उनके ज्ञान की गहराई व योगिक सत्यों के बारे में कैसे सन्देह कर सकता था ? और उनके अपने ही शब्दों में जो उन्होंने गुरु का लक्षण व कार्य बतलाते हुए कहे थे क्या उन्होंने "सिखाने की अपेक्षा अधिक उद्बोधन नहीं किया है ? " और मेरी समझ में यह बात ऐसी अच्छी तरह आ।

गई, जैसे कि पहले कभी न आयी थी, कि अपने सन्देशों के उन द्वारा धैर्यपूर्वक दिये गए प्रयुक्तों से मैंने कितना अधिक ग्रहण किया है—शायद ठीक इसी प्रकार जैसे कि कोई बालक जिस वस्तु की तरफ वह अपनी खुली हुई आश्चर्यचकित आँखों से देखता है, उससे ही अज्ञान रूप से प्रायः अपने लिए पोषक तत्व को ग्रहण करता है ।

ऐसा मालूम होता था कि वे मेरे विचारों को पढ़ रहे हों, क्योंकि उन्होंने कहा—“आध्यात्मिक जगत् में प्रायः ऐसी घटनाएँ होती हैं,—जिनकी कि मन कल्पना नहीं कर सकता । मैं तुम्हें एक उदाहरण देता हूँ । आध्यात्मिक अनुभव में यह एक तथ्य है कि गुरु शिष्य से छोटा भी हो सकता है, परन्तु फिर भी उसकी सहायता कर सकता है, वह अपने शिष्य को वह अनुभव प्रदान करने में भी साधन बन सकता है, जो कि उसने स्वयं नहीं किए हैं ।”

“मुझे भय है—”

“सुनो । लीले मुझे कुछ अनुभव देना चाहते थे, परन्तु ऐसा हुआ कि मुझे सर्वथा विभिन्न प्रकार का अनुभव हुआ—निर्वाण का अनुभव, जिसे मुझे देना उन्होंने कभी नहीं सोचा था । वास्तव में वे इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे, और इसलिए उन्होंने मुझे अपने अन्तर्वर्ती पथप्रदर्शक पर विश्वास करने के लिए कहकर छोड़ दिया ।<sup>१</sup> परन्तु उसने मेरी सहायता की, यद्यपि उस रूप में नहीं, जैसा कि उनका मन चाहता था ।

मैंने आधे दिल से स्वीकृतिसूचक सिर हिला दिया ।

वे मेरी असहायता पर मुस्कराये और कहा—“तो आओ एक और उदाहरण दूँ । मातृजी और मैं अपनी शक्ति तुम पर लगा रहे थे—जैसे कि उसी प्रयोजन से और भी अनेकों पर—और उसके परिणामस्वरूप अनेक फूल निकले हैं । तुमने उनको कार्य करते हुए नहीं देखा है, परन्तु अनेक अवसरों पर तुम्हें स्वयं स्वीकार करना पड़ा है कि तुम्हारे साथ ऐसी घटनाएँ हुई हैं जिन्हें कि तुम

- १ श्री अरविन्द ने मई १९३२ में मुझे एक पत्र में लिखा था हम दोनों इकट्ठे बैठे और हमने पूर्ण ईमानदारी के साथ जो कुछ उन्होंने मुझे करने के लिए आदेश किया था, उसका पालन किया—पहला परिणाम अत्यन्त शक्तिशाली अनुभवों की एक शृङ्खला और चेतना के मौलिक परिवर्तनों के रूप में प्रकट हुआ जिसका उन्होंने कभी विचार न किया था—कारण वे अनुभव अद्वैतिक या वैदान्तिक थे, और वह अद्वैत वेदान्त के विरुद्ध थे, उनके द्वारा मुझे यह विश्व परब्रह्म की अवैयक्तिक सार्वभौमता में अत्यन्त तीव्रता के साथ मिथ्या रूपों की चलचित्र क्रीड़ा के समान प्रतीत होने लगा ।

चमत्कार के अतिरिक्त और कुछ नहीं कह सकते। यदि तुमने अपने अन्दर कार्य करने वाली उस शक्ति को देखा होता, तो तुम्हें सारी प्रक्रिया स्पष्ट हो जाती, परन्तु चूँकि तुमने उसे नहीं देखा, इसीलिए तुम इसे चमत्कार कहते हो, और बुद्धिमत्तापूर्वक इस प्रकार मदेह प्रकट करते हो कि क्या यह हमारी शक्ति थी—जोकि तुम्हारे अन्दर कार्य कर रही थी।”

मैंने कुछ अस्मिन्दा होकर क्षमा याचना के तौर पर कहा—“मैंने आपके शब्दों पर कभी अविश्वास नहीं किया, मुझे सिर्फ आश्चर्य होता था—किस तरह कहूँ—मेरा अभिप्राय है कि मैं अपने आपसे यह पूछता था कि जिस शक्ति के बारे में आप कहते हैं, वह क्या कोई स्थूल इन्द्रियगोचर शक्ति है?”

“स्थूल ? स्थूल से तुम्हारा क्या तात्पर्य है ? आध्यात्मिक शक्ति की अपनी ही स्थूलता है। यह एक आकृति धारण कर सकती है—उदाहरण के लिए एक प्रवाह के समान—जिसे कि एक व्यक्ति जानता है और जिस पदार्थ पर भी चाहे सर्वथा स्थूल रूप से भेज सकता है। यह आध्यात्मिक चेतना में निहित शक्ति के बारे में एक तथ्य का वर्णन है। परन्तु ऐसी चीज भी है जिसे कि किसी सूक्ष्म शक्ति का इच्छित प्रयोग कहते हैं—यह आध्यात्मिक, मानसिक व प्राणिक हो सकता है—और ससार में किसी विशेष स्थल पर किसी विशेष परिणाम को पैदा करने के लिए होता है। ठीक जैसे अदृश्य भौतिक शक्तियों की लहरे हैं, (विश्व-लहरे इत्यादि) या बिजली की धाराएँ हैं, इसी प्रकार मन की भी लहरे हैं, विचारधाराएँ हैं, भावों की लहरे हैं—उदाहरण के लिए क्रोध, दुःख इत्यादि—जोकि बाहर जाती हैं, और दूसरों पर, बिना उनके यह जाने कि वह कहाँ से आ रही है, या आयी रही हैं या नहीं, अपना प्रभाव डालती हैं, वे केवल परिणाम का अनुभव करते हैं। वह व्यक्ति जिसकी यौगिक व आन्तरिक इन्द्रियाँ जागृत हैं, उनके आगमन व आक्रमण का अनुभव कर सकता है। इस प्रकार अच्छे व बुरे प्रभाव अपने आपको फैला सकते हैं, और यह बिना चाहे स्वाभाविक रूप से हो सकता है, परन्तु उनका जानबूझकर भी प्रयोग हो सकता है। आध्यात्मिक व किसी दूसरी शक्ति की किसी उद्देश्य को लेकर भी उत्पत्ति हो सकती है। प्रभावशाली सकल्प व विचार का, किसी बाह्य त्रिया, वाणी या अन्य किसी साधन की सहायता के बिना भी, जोकि उस अर्थ में स्थूल नहीं है, परन्तु जो फिर भी पूर्ण प्रभावशील है, उस रूप में प्रयोग हो सकता है। यह कोरी कल्पनाएँ भ्रम व धोखा ही नहीं हैं, परन्तु सत्य घटनाएँ हैं।”

जब वे इस प्रकार गम्भीर उत्साह के साथ बोल रहे थे, उनका चेहरा इतना दमकने लगा जैसा कि मैंने पहले कभी नहीं देखा था और मैंने अपने समस्त शरीर

मे एक प्रकार के कम्पन का अनुभव किया। और एक ही क्षण मे मैंने उनकी शक्ति का सक्रामक प्रभाव ग्रहण कर लिया। और मुझे ऐसा अनुभव होने लगा कि मैं एक विश्वास की मूर्ति के रूप मे परिणत कर दिया गया हूँ। उस समय, सन्देह का अन्धकार एकदम एक अजनबी वस्तु प्रतीत होने लगा। और इस सब आश्चर्य और उल्लास से भी बढ़कर, उनके शब्दों के अमृत का उनके सामने बैठकर पान करने के नशे से भी बढ़कर, एक प्रकार के आदर मिश्रित भय का भाव भी था कि ऐसी महान् शक्ति व ज्ञान का अवतार, एक मित्र के समान मुझसे बातें कर रहा है। परन्तु मैंने किसी प्रकार के अभिमान का अनुभव नहीं किया, अपितु एक ऐसी गम्भीर विनम्रता का अनुभव किया जोकि, एक निमन्त्रण को इनकार करने मे लज्जा का अनुभव करती है, कि एक ऐसा व्यक्ति जो कि प्रकाश और प्रेम के तत्व से बना हुआ है, उसने मुझे अपने साथ हँसने व विचार-विनिमय करने का

और यहाँ तक कि एक साथी के समान अपने ऊपर आक्षेप करने का भी अधिकार प्रदान किया है। नि सन्देह इस बात का कोई प्रश्न न था कि मैं उन्हें अपने अनुभव वही और उसी समय प्रकट करता, न इसकी कोई आवश्यकता ही थी। इसके बाद कुछ देर तक कोई न बोला—और मैं चकित था कि आगे क्या होने वाला है? परन्तु उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने उनके नेत्रों की तरफ देखा और फिर अपनी दृष्टि हटा ली। परन्तु फिर भी वे मौन रहे। न जाने क्यों मैंने एक विशेष प्रकार की हरकत की, जिसकी मैं स्वयं व्याख्या नहीं कर सकता। मेरे मुँह से बिना सोचे-समझे अचानक ही सीधा प्रश्न निकल पड़ा। मैंने उनकी तरफ दृष्टि निक्षेप करते हुए कहा—“आप बाहर कब आ रहे हैं?”

वे मुस्कराए और उत्तर दिया—“मैं नहीं जानता।”

“इससे आपका क्या मतलब है? आप अवश्य जानते होंगे?”

वह हँसे “उस तरह नहीं, जिस तरह कि तुम जानते हो” उन्होंने एकटक मेरी तरफ देखते हुए कहा, और कुछ क्षण रुककर फिर छाकाते हुए कहने लगे—“क्योंकि मैं अब मानसिक स्तर पर नहीं रहता। मैं मन द्वारा निर्णय नहीं करता।”

“परन्तु फिर भी” मैंने जोर दिया—“आपका यह मतलब कभी नहीं हो सकता कि आप जैसा दिव्य व्यक्तित्व, इस छोटे से कमरे मे अनन्त काल तक बन्द पड़ा रहेगा?”

“परन्तु मैंने तुम्हें कहा है कि मेरे साथ घटनाये पूर्व निश्चित नहीं है।” उन्होंने प्रशान्त स्वर मे कहा।

“अभी इतना ही कहना पर्याप्त है कि यदि मैं मनुष्यों से मिलता-जुलता रहूँ, तो वह कार्य जो मुझे करना है, उसे मैं न कर सकूँगा।”

मैं उनका अभिप्राय समझ गया और इसलिए और अधिक जानने के लिए

जोर नहीं दिया। क्योंकि मुझे उनका वह लेख स्मरण हो आया जो कि उन्होंने मुझे अपने हाल के ३० मई १९४२ के पत्र में लिखा था। इस बात की सफाई देते हुए कि उन्होंने अपने शिष्यों के पत्रों का उत्तर देना भी क्यों बन्द कर दिया है?

“मुझे वैयक्तिक पसन्दगी व रुचि या अरुचि के आधार पर नियम नहीं बनाना पड़ा है, परन्तु चूँकि पत्र-व्यवहार में मेरी शक्ति व समय का बहुत अधिक अश खर्च हो जाता है, और यदि मैं अपने मार्ग को नहीं बदलता और अपने वास्तविक कार्य में नहीं जुटता, तो उसके बहुत कुछ उपेक्षित व अधूरा रह जाने का भय है। इन विश्वसकट के समयों में, जबकि मुझे हर समय सतर्क व एकाग्रचित्त रहने की आवश्यकता है और जबकि, इसके अतिरिक्त, आन्तरिक आध्यात्मिक कार्य की मुख्य क्रिया के लिए भी उतनी ही लगन व ध्यानमग्न होने की आवश्यकता है, मेरे लिए नियम को छोड़ देना सम्भव नहीं है। और फिर एक वैयक्तिक साधक के लिए भी, उसके हित की दृष्टि से यह आवश्यक है कि यह मुख्य आध्यात्मिक कार्य पूरा किया जावे, क्योंकि इसकी सफलता से ऐसी परिस्थितियाँ पैदा हो जायेंगी, जिनमें कि उसकी कठिनाइयाँ भी बहुत आसानी से हल हो जायेंगी।”

मुझे एक दूसरे पत्र का भी स्मरण हो आया। मैंने उनसे पूछा था कि किसी एक व्यक्ति के लिए भी यह आवश्यक क्यों है कि वह ‘अतिमानस के अवतरण’ जैसी किसी महान् सफलता के लिए प्रयत्न करे। साथ ही मैंने यह भी पूछा था कि क्या उस शक्ति को नीचे लाने के लिए प्रयत्न करना, जिसे स्वयं कृष्ण भगवान् ने भी क्रियात्मक या सम्भव नहीं समझा एक सदिग्ध प्रयत्न नहीं है? इसके उत्तर में उन्होंने १० फरवरी १९३५ को लिखा था —

“मैं किसी वैयक्तिक महत्त्व के लिए अतिमानस को नीचे लाने का प्रयत्न नहीं कर रहा हूँ। मानवीय अर्थों में महत्ता व लघुता की मुझे कोई परवाह नहीं है। मैं आन्तरिक सत्य, प्रकाश, समता व शान्ति के किसी तत्त्व को पार्थिव चेतना में लाने का प्रयत्न कर रहा हूँ, मैं उसे ऊपर देखता हूँ और जानता हूँ कि वह क्या है—मैं इसे हर समय ऊपर से अपनी चेतना पर चमकते हुए अनुभव करता हूँ, और मैं यह कोशिश कर रहा हूँ कि इसके लिए पूर्ण सत्ता को हर समय अपनी सहज शक्ति में रखना सम्भव हो जाय, बजाय इसके कि मनुष्य की प्रकृति अर्ध-प्रकाश और अर्ध-अन्धकार में ही पड़ी रहे। मेरा विश्वास है कि इस सत्य का अवतरण यहाँ पर दिव्य चेतना के विकास का मार्ग है, और पार्थिव विकास का अन्तिम अभिप्राय है। यदि मुझसे कहीं अधिक महान् पुरुषों को यह दृष्टि प्राप्त नहीं हुई है, या उनके सामने यह लक्ष्य नहीं है, तो यह इस बात के लिए कोई युक्ति नहीं है कि मैं अपनी सत्येन्द्रिय व सत्य दृष्टि का अनुसरण न करूँ। यदि जिस कार्य को कृष्ण ने नहीं किया है, उस कार्य को करने का प्रयत्न करने के लिए मानवीय बुद्धि मुझे मूर्ख समझती है तो मुझे उसकी परवाह नहीं है। इसमें ‘क’

या 'ख' या अन्य किसी व्यक्ति का कोई प्रश्न नहीं है। यह मेरे और ईश्वर के बीच एक प्रश्न है—कि क्या यह ईश्वरीय सकल्प है या नहीं, अथवा कम-से-कम इसे और अधिक सम्भव बनाने के लिए भेजा गया हूँ या नहीं? मेरी इस साहसिक कल्पना के लिए, यदि सब मनुष्य मुझ पर हँसना चाहें तो हँसने दो, और यदि सब नरक मेरे ऊपर गिरना चाहें तो गिरने दो—परन्तु मैं अपना प्रयत्न तब तक जारी रखूँगा जब तक कि मैं विजयी नहीं हो जाता या विनष्ट नहीं हो जाता। इस भावना के साथ मैं अतिमानस की खोज कर रहा हूँ, अपने लिए या दूसरों के लिए यश व सन्मान प्राप्ति के लिए नहीं।”

“मैंने तुम्हें अपने हाल के पत्रों में यह बात किसी अश तक स्पष्ट कर दी है कि मैं किस चीज में व्यस्त हूँ।” कुछ देर रुकने के बाद उन्होंने कहा—“परन्तु तुम कल्पना कर सकते हो कि और भी ऐसी अनेक प्रकार की बाधाएँ हैं जिनका कि मुझे मुकाबला करना है।”

मैंने आग्रह प्रकट करते हुए कहा—“कृपा करके एक बात मुझे बताइए। आपने अनेक बार मुझे पार्थिव प्रकृति के प्रतिरोध के बारे में लिखा है। श्री माता जी ने भी कुछ दिन हुए जब मुझे यह कहा था कि भौतिक उथल-पुथल व आकस्मिक परिवर्तन प्रायः एक निकटवर्ती नवीन परिवर्तन के सूचक होते हैं। क्या मैं उन्हें ठीक समझा हूँ?”

उन्होंने सहमति प्रकट की—“जिन्हें योगिक शक्तियों का ज्ञान है वे युग-युगान्तर से यही बात कहते चले आये हैं।”

“परन्तु मुझे आपके विचारों में अधिक दिलचस्पी है, आपकी वैयक्तिक सम्मति—या अनुभव, यदि आप चाहें।”

(इस सम्बन्ध में कुछ वर्ष पूर्व १९४७ में उन्होंने मेरे एक पत्र के उत्तर में, जिसमें कि मैंने ससार की परिस्थितियों के बारे में साधारणतया अन्धकारमय भविष्य की आशंका प्रकट की थी, मुझे लिखा था “यह सब, चाहे कितना भी तीव्र क्यों न हो सामयिक घटना है, जिसके लिए वे सब व्यक्ति जो कि विश्वशक्ति तथा आत्मा का ज्ञान रखते हैं, पहले से ही तैयार थे। मैं स्वयं पहले से ही यह जानता था कि अभी भीषणतम हालत आनेवाली है, जो उषा से पूर्व रात्रि के अन्धकार के समान है, इसलिए मैं निरुत्साहित नहीं होता। अन्धकार के पीछे जो कुछ तैयार हो रहा है, मैं उसे जानता हूँ, और उसके आने के प्रथम लक्षणों को स्पष्ट देख व अनुभव कर रहा हूँ। जो ईश्वर की खोज करना चाहते हैं, उन्हें मजबूती के साथ खड़ा होना होगा, और अपनी खोज में आगे बढ़ते जाना होगा, एक समय के बाद अन्धकार दूर हो जाएगा, और प्रकाश प्रकट हो जाएगा।”

एक दूसरे पत्र में—२० अक्टूबर, १९४६—को उन्होंने मुझे लिखा था “परन्तु जो कुछ हो रहा है उससे मैं हतोत्साह नहीं हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ और

मैकडो दफे मैंने स्वयं इस बात का अनुभव किया है कि उस व्यक्ति के लिए जो ईश्वर का साधन है गहनतम अन्धकार के पीछे भगवान् की विजय का प्रकाश विद्यमान है।”) उन्होंने उत्तर नहीं दिया। “ऐसे अन्धकारमय भविष्यवाणी के बारे में आपके पास कोई सीधी साक्षी है?” मैंने फिर पूछा।

एक अर्धस्मित उनके अधरो पर खेलने लगी। कुछ क्षण तक वे एकटक मेरी तरफ देखते रहे और फिर कहने लगे—“हाँ है।”

“इससे क्या मैं यह समझूँ कि आखिर आपका अतिमानस वास्तव में अपने कार्य के लिए मज्जीदा है, और वह इतनी प्रतीक्षा के बाद हम मानवीय प्राणियों के लिए नीचे आएगा?”

उनकी मुसकान ने हास्य का रूप धारण कर लिया। और उन्होंने मट उत्तर दिया—“हाँ। परन्तु जब तुम उनसे मिलो, तो उनसे सिर्फ यह कह देना कि यह काम उनका नहीं है।”

“कहाँ? किन्हे?”

वे फिर हँसने लगे—“उन आदमियों को जिनके बारे में तुम बात कर रहे। अथवा उन मनुष्यों को जोकि अतिमानस को अपने मन की कोई कल्पना समझते हैं। वे लोग यदि यह नीचे आ जाता है, पर नीचे आकर उनकी पूर्व कल्पित भावनाओं व विचारों को पूर्ण नहीं करता, तो इसे देखकर बड़े निराश होंगे।

मैं यह सुनकर हँस पड़ा—“परन्तु क्या ऐसी कल्पना करनेवाले कोई साधक हैं।”

“क्या नहीं है? वे मुस्कराये। “क्या तुम्हें स्वयं कुछ ऐसे व्यक्ति नहीं मिले हैं, जिन्होंने कि अपने आप इसे नीचे घसीट लाने का प्रयत्न किया था, और जो सबसे पहले अतिमानस प्राणी बनना चाहते थे परन्तु जिन्हे भयानक परिणाम का शिकार बनना पड़ा?” यह कहकर वे हँसने लगे, और फिर कहने लगे—“मनुष्यों को अपनी वर्तमान स्थिति में अतिमानस के कार्य में दखल देने की आवश्यकता नहीं है, पर जिस स्थान पर वे हैं, उसी स्थान पर अपना कार्य करने की जरूरत है, और अतिमानस को मेरा कार्य समझकर उन्हें छोड़ देना चाहिए।”

(अतिमानस के अवतरण के बारे में मुझे उनका एक और मजाक याद आ गया कि वह यूरोप के महाद्वीप पर दूसरा युद्ध क्षेत्र कायम करने के शाश्वत वायदे के समान मदिग्ध है, जिस पर कि रूमियों के सिवा सभी विश्वास करते थे।)

हास्य के थमने पर मैंने कहा—“क्या आशा करे कि आसुरिक शक्तियों पर विजय अतिमानस के अवतरण के युग का श्रीगणेश करेगी?”

“अपने आप में नहीं” उन्होंने अपनी दृष्टि परें हटाते हुए कहा—“परन्तु इसमें अवतरण की सम्भावना के लिए अनुकूल परिस्थितियाँ पैदा हो जायेंगी।”

उनकी वाणी व दृष्टि में कुछ ऐसा जादू था कि उसने मेरी हृदयन्त्री को

हिला दिया । मैंने कुछ देर तक सकोच के बाद एकदम अचानक ही पूछा, कह नहीं सकता शायद उनके मुख से जवाब सुनने के लालच से ही । मैं केवल इतना ही जानता हूँ कि किसी ने मुझे ऐसा करने के लिए अन्दर से मजबूर किया ।

“क्या आपका असली कार्य इस अतिमानस शक्ति का आवाहन ही है ?”

“हाँ” उन्होंने उत्तर दिया—“मैं इसीलिए आया हूँ ।”

और मैं उनके साथ हँस रहा था, तर्क कर रहा था, उनके विचारों की परीक्षा कर रहा था । क्योंकि उन्होंने अपनी अनन्त अनुकम्पा से मुझे अपना पुत्र व मित्र कहकर यह अधिकार प्रदान किया था । मुझे यह देखकर गीता में वर्णित अर्जुन की आत्मग्लानि स्मरण हो आयी । (११-४१)

सखेति मत्वा प्रसभ मदुक्त, हे कृष्ण हे मादव हे सखेति ।

अजानता तव महिमान मयेद मया प्रमादात् प्रपायेन वापि ॥

पचावहासार्थमसत्कृतोऽसि विहार शय्यासन भोजनेषु ।

एकोऽथवाऽप्यच्युत तत्समक्ष, तत्क्षामये त्वामहमप्रमेयम् ॥

उनसे विदा होने से पूर्व मैंने उन्हें प्रणाम किया, और उनसे अनुरोध किया कि वे अपनी उत्कृष्ट कविता अहना मे से वह स्थल पढ़कर सुनावें, जहाँ कि उपादेवी अपने प्रकाश के ज्ञान के पिपासुओं को उत्तर देती है । उन्होंने मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ली और वह सुन्दर अश मुझे लययुक्त स्वर में गाकर सुनाया ।





## परिशिष्ट

(पाठको की जानकारी के लिए मैं श्री अरविन्द के एक सार्वजनिक तथा बाह्य जीवन के बारे में एक प्रामाणिक सूत्र द्वारा दी गयी मुख्य घटनाओं का संक्षिप्त विवरण दे रहा हूँ।)

“श्री अरविन्द का जन्म १५ अगस्त सन् १८७२ में कलकत्ता शहर में हुआ था। १८७६ में सात वर्ष की अवस्था, वे अपने दो बड़े भाइयों के साथ शिक्षा प्राप्त करने के लिए इंग्लैण्ड भेज दिये गये, जहाँ वे चौदह वर्ष तक रहे। पहले-पहल मैनचेस्टर में एक इंग्लिश परिवार के साथ उनका पालन-पोषण हुआ, और १८८५ में वे लन्दन में सेण्ट पाल के स्कूल में भर्ती हुए, और वहाँ से १८९० में वे किंग कालेज की उच्च श्रेणी की स्कालरशिप प्राप्त करके कैम्ब्रिज में दाखिल हुए, जहाँ उन्होंने दो वर्ष तक शिक्षा प्राप्त की। १८९० में वे इण्डियन सिविल सर्विस की सुली प्रतियोगिता में भी उत्तीर्ण हुए, परन्तु दो वर्ष की आजमायश के बाद घुड़सवारी की परीक्षा में उपस्थित न हो सके, जिसके कारण उन्हें उस सेवा के अयोग्य ठहराया गया। इस समय बड़ौदा नरेश लन्दन आए हुए थे। अरविन्द उनसे मिले, और बड़ौदा की रियासत में उन्हें नौकरी मिल गयी, और १८९३ के फरवरी मास में उन्होंने इंग्लैण्ड से प्रस्थान कर दिया।

श्री अरविन्द ने १८९३ से १९०६ तक तेरह वर्ष बड़ौदा रियासत की सेवा में व्यतीत किए, पहले भूमिकर विभाग में और महाराजा के मन्त्रालय विभाग में, और बाद में अंग्रेजी के उपाध्याय के पद पर, और अन्त में बड़ौदा कालेज के उपाचार्य के पद पर कार्य किया। उनके यह वर्ष मुख्यतः आत्म-शिक्षण व साहित्यिक सेवा के वर्ष थे—क्योंकि उनकी कविताओं का अधिकांश जो कि बाद में पांडिचेरी में प्रकाशित हुआ, इसी समय में लिखा गया था—और उनके भविष्य के कार्य की तैयारी का भी यह काल था। इंग्लैण्ड में उन्होंने अपने पिता के स्पष्ट आदेश के अनुसार केवल पाश्चात्य शिक्षा ही प्राप्त की थी, और पौरस्य व

भारतीय सस्कृति से कोई सम्पर्क न रखा था ।<sup>१</sup> परन्तु बडौदा में उन्होंने अपनी इस कमी को दूर कर लिया, सस्कृत सीखी व अन्य अनेक आधुनिक भारतीय भाषाओं का भी ज्ञान प्राप्त किया, और प्राचीन व आधुनिक भारतीय सस्कृति के बाह्य रूपों व उसकी आत्मा को अच्छी तरह समझ लिया । इस समय के पिछले कुछ वर्षों का अधिक भाग उन्होंने छुट्टी में, अप्रत्यक्ष राजनीतिक कार्यों में व्यतीत किया, क्योंकि बडौदा में उनकी स्थिति उन्हें सार्वजनिक रूप से कार्य करने से रोकती थी । १९०५ में बंग-विच्छेद के विरुद्ध आन्दोलन ने उन्हें बडौदा की सेवा को त्याग देने का अवसर प्रदान किया, और वे प्रत्यक्ष रूप से राजनीतिक कार्यों में भाग लेने लगे । सन् १९०६ में उन्होंने बडौदा को छोड़ दिया, और कलकत्ता में नवसंस्थापित बंगाल नेशनल कालेज के आचार्य पद पर नियुक्त हुए ।

“श्री अरविन्द की राजनीतिक गतिविधि का कार्यकाल १९०२ से १९१० तक आठ वर्ष है । इसमें पहले पाँच साल तक उन्होंने पर्दे के पीछे से, अपने अन्य साथियों के साथ स्वदेशी आन्दोलन (भारतीय सिन फिन आन्दोलन) के प्रारम्भ के लिए कार्य किया, जबकि बंगाल के आन्दोलन ने राजनीतिक क्षेत्र में उस नरमदली सुधारवाद की नीति की अपेक्षा जिसे कि अब तक भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस ने अपनाया हुआ था, एक और अधिक उग्र व अग्रगामी नीति को जन्म दिया । सन् १९०६ में श्री अरविन्द इसी ध्येय को लेकर बंगाल आये, और नयी पार्टियों में सम्मिलित हो गये, यह पार्टी कांग्रेस के अन्दर ही एक छोटा-सा अग्रगामी दल था जिसके सदस्यों की संख्या अभी बहुत कम थी, व प्रभाव भी मामूली ही था । इस दल की राजनीतिक कल्पना एक प्रकार से असहयोग का एक अस्पष्ट सदेह था, परन्तु क्रिया में यह अभी तक कांग्रेस के वार्षिक अधिवेशन पर ‘विषय निर्धारिणी समिति’ के रहस्य के पर्दे के पीछे कुछ नरमदली नेताओं के साथ कुछ प्रभावशून्य झपटों से आगे न बढ़ा था । श्री अरविन्द ने बंगाल में इस दल के

१ यह कहा जा सकता है कि इंग्लैण्ड की शिक्षा ने श्री अरविन्द को, प्राचीन, मध्यकालीन, व आधुनिक यूरोप की सस्कृति का विस्तृत व पर्याप्त ज्ञान दिया था । वे ग्रीक व लैटिन के विलक्षण विद्वान थे । उन्होंने अपने बचपन में ही मैनचेस्टर में फ्रेंच भाषा सीख ली थी, और जर्मन व इतालवी भाषा का भी इतना पर्याप्त ज्ञान कर लिया था कि वे गेटे व दान्ते को उनकी मातृभाषाओं में ही अच्छी तरह पढ़ व समझ सकते थे । (उन्होंने कैम्ब्रिज में प्रथम श्रेणी में ट्राइपोज की डिग्री प्राप्त की, और इण्डियन सिविल सर्विस की परीक्षा में ग्रीक व लैटिन में पूर्व रिकार्ड को मात करने वाले नम्बर प्राप्त किये ।)

नेताओं को एक निश्चित व मुकानले के प्रोग्राम के साथ जनता में आने व एक भारतव्यापी दल का निर्माण करने के लिए आह्वान किया, और लोकप्रिय मराठा नेता लोकमान्य बालगंगाधर तिलक को दल का सर्वोच्च सेनापति बनाकर उनकी मरक्षा में, कांग्रेस पर शासन करने वाले नरम दली (सुधारवादी व लिबरल) सिद्धहस्त राजनीतिज्ञों के घनिक शासन के विरुद्ध आक्रमण करने तथा देश कांग्रेस पर अपना आविष्टक स्थापित करने के लिए प्रेरित किया। गरम दल वालों और राष्ट्रीयतावादियों (जिन्हें उनके विरोधी गरम दल वाले कहते थे) के बीच जो ऐतिहासिक संघर्ष हुआ है, उसका सूत्रपात यही से हुआ था, और इसने दो साल में ही भारतीय राजनीतिक का सारा रूप ही बदल डाला। नवजात राष्ट्रीय दल ने नरम दल के सुदूरवर्ती साम्राज्यान्तर्गत—स्वशासन की आशा के विरुद्ध, जो कि धीरे-धीरे सुधारों की प्रगति द्वारा न मालूम एक या दो शताब्दी की किस दूरस्थ तारीख पर क्रियान्वित होगी, अपना लक्ष्य स्वराज्य व पूर्ण स्वतन्त्रता को घोषित किया। इसने अपने लक्ष्य की प्राप्ति के लिए एक प्रोग्राम पेश किया, जो कि भावना में यद्यपि सूक्ष्म विवरण में नहीं, उस सिन-फिन नीति से बहुत-कुछ मिलता-जुलता था, जिसे कुछ वर्ष बाद आयरलैण्डवासियों ने अपनाया, और उसके द्वारा अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त की। इस नीति का मुख्य सिद्धान्त आत्मनिर्भरता व आत्म-सहायता है, इसका लक्ष्य जहाँ एक तरफ राष्ट्र की शक्तियों का प्रभावशाली संगठन करना है, वहाँ दूसरी तरफ सरकार के साथ पूर्ण असहयोग करना है। अंग्रेजी व विदेशी वस्तुओं का बहिष्कार, और उनका स्थान ग्रहण करने के लिए स्वदेशी उद्योगों को प्रोत्साहन, अंग्रेजी अदालतों का बहिष्कार और उनके स्थान पर पचायती सस्थाओं का निर्माण, सरकारी कालेजों व विश्वविद्यालयों का बहिष्कार और राष्ट्रीय कालेजों व स्कूलों की स्थापना और नवयुवकों की ऐसी समितियों का निर्माण जो कि आवश्यकता पड़ने पर पुलिस व सेना का कार्य कर सकें, यह सब उक्त प्रोग्राम के तात्कालिक अंग थे। श्री अरविन्द कांग्रेस पर उक्त दल की सत्ता स्थापित कर यह आशा करते थे कि वे कांग्रेस को संगठित राष्ट्रीय कार्य का प्रेरक केन्द्र बना देंगे, राष्ट्र के अन्दर एक अनियमित राष्ट्र बना देंगे, जो कि स्वतन्त्रता के लक्ष्य की प्राप्ति तक अपना संघर्ष जारी रखेगा। उन्होंने अपने दल को इस बात के लिए प्रेरित किया कि वह नव स्थापित 'बन्धुमातरम्' दैनिक पत्र को जिसके कि वे स्वयं उस समय सम्पादक थे, अपना प्रमाणित पत्र स्वीकार करें और उसका आर्थिक दायित्व अपने ऊपर लें। 'बन्धुमातरम्' पत्र जिसकी नीति १९०७ में उसके प्रारम्भ से लेकर १९०८ में उसके अचानक श्री अरविन्द के जेल में चले जाने के कारण बन्द होने तक, पूर्णतया श्री अरविन्द द्वारा ही परिचालित होती थी, उसका प्रचार तत्काल ही

प्रायः सारे भारतवर्ष में हो गया था। इसने अपने अल्पकालिक परन्तु महत्वपूर्ण जीवन काल में भारतवर्ष की समस्त राजनीतिक विचारधारा को एकदम बदल दिया, जिस पर तब से लेकर अभी तक यहाँ तक कि उसके बाद में होने वाले परिवर्तनों में भी उसकी छाप मौजूद है। परन्तु इस प्रकार का संघर्ष यद्यपि अत्यन्त जोशीला तथा प्रभावकारी था, और भविष्य के लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण था, तथापि उस समय यह अधिक देर तक न टिक सका, क्योंकि देश अभी तक ऐसे साहसिक प्रोग्राम के लिए तैयार न था।

१९०७ में श्री अरविन्द के विरुद्ध राजद्रोह का मुकदमा चलाया गया, परन्तु वे छोड़ दिए गए। अब तक वे एक संगठनकर्त्ता व लेखक के रूप में ही कार्य कर रहे थे, परन्तु उपर्युक्त घटना के कारण तथा अन्य नेताओं के जेल में चले जाने व अज्ञातवास ले लेने के कारण उन्हें बंगाल के दल के प्रमुख नेता के रूप में सामने आना पड़ा, और पहली दफे एक वक्ता के रूप में प्लेटफार्म पर खड़ा होने के लिए बाध्य होना पड़ा। १९०७ में सूरत में होनेवाले राष्ट्रीय सम्मेलन के वे सभापति बने, जहाँ दो बराबर की पार्टियों में जबर्दस्त संघर्ष के बाद कांग्रेस टुकड़ों में विभक्त हो गयी। १९०८ के मई मास में वे फिर अलीपुर पड़्यत्र केस में पकड़े गये, जहाँ उन पर उनके भाई वारीन्द्र के नेतृत्व में षड्यन्त्रकारी दल के कार्यों में हिस्सा लेने का अभियोग लगाया गया, परन्तु कोई वजनदार साक्षी उनके विरुद्ध उपस्थित न की जा सकी, और उस केस से भी वे बेदाग छूट गये। एक वर्ष तक अलीपुर जेल में बतौर हवालाती कैदी के रूप में रहकर जब वे १९०९ में जेल से छूटकर आये, तो उन्होंने देखा कि उनके दल का संगठन टूट गया है, उसके नेता जेल, देगनिकाला, व जानबूझकर अज्ञातवास द्वारा तिनर-बितर हो चुके हैं, और यद्यपि दल की सत्ता अब भी मौजूद है, परन्तु वह सर्वथा सूक, हतोत्साह हो चुका है और किसी श्रम-साध्य कार्य के योग्य नहीं है। लगभग एक वर्ष तक उन्होंने अकेले ही, राष्ट्रीय दल के एकमात्र अवशिष्ट नेता के तौर पर आन्दोलन को पुनर्जीवित करने का सिरतोड़ परिश्रम किया। इस अवसर पर उन्होंने अपने प्रयत्न को जारी रखने के लिए एक साप्ताहिक अंग्रेजी पत्र 'कर्मयोगी' और एक बंगाली साप्ताहिक पत्र 'धर्म' का सम्पादन प्रारम्भ किया। परन्तु अन्त में उन्हें यह स्वीकार करने के लिए बाध्य होना पड़ा कि अभी हमारा राष्ट्र उनकी नीति व प्रोग्राम को क्रियान्वित करने के लिए पर्याप्त रूप से तैयार नहीं है। एक समय उन्होंने ऐसा भी सोचा कि पहले एक अनुग्रहोमरूल के आन्दोलन द्वारा या एक निष्क्रिय प्रतिरोध के आन्दोलन द्वारा, जैसा कि महात्मा गांधी ने दक्षिण अफ्रीका में किया था, देश को आवश्यक शिक्षा देनी चाहिए। परन्तु उन्होंने अनुभव किया कि इन आन्दोलनों का भी अभी उपयुक्त समय नहीं आया है, और उनके भाग्य

मे उनका नेतृत्व नहीं लिखा है। इसके अतिरिक्त अलीपुर जेल में एक वर्ष की नजरबन्दी का समय जो उन्होंने पूर्णतया योगाभ्यास में व्यतीत किया था—उससे उनका आन्तरिक आध्यात्मिक जीवन उन पर एक ऐकान्तिक तन्मयता के लिए जोर डाल रहा था। इसलिए उन्होंने कम-से-कम कुछ समय के लिए राजनीतिक जीवन में पृथक् होने का सकल्प कर लिया।

“१९१० के फरवरी मास में उन्होंने चन्द्रनगर में गुप्त एकान्त निवास का आश्रय लिया, और अप्रैल के प्रारम्भ में फ्रांसीसी उपनिवेश पांडिचेरी के लिए प्रस्थान किया। इस समय ‘कर्मयोगी’ में अपने हस्तक्षरो से एक लेख प्रकाशित करने के कारण उन पर तीसरा मुकदमा और चलाया गया, उनकी अनुपस्थिति में पत्र के प्रकाशक को दोषी ठहराकर दण्डित किया गया, परन्तु कलकत्ता हाई-कोर्ट में अपील करने पर वह मुक्त कर दिया गया। श्री अरविन्द ने बंगाल को इस विचार से छोड़ा था कि बाद में और अनुकूल परिस्थितियाँ आ जाने पर वे फिर राजनीतिक क्षेत्र में पदादर्पण करेंगे, परन्तु बहुत जल्दी ही उस आध्यात्मिक कार्य की विगलना उनके मन्मुख प्रकट हो गयी जिसे कि उन्होंने अभी प्रारम्भ किया था, और उन्होंने देखा कि इसके लिए उनकी पूर्ण शक्तियों का ऐकान्तिक केन्द्रीकरण आवश्यक है। इसलिए अन्ततः उन्होंने राजनीति से अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया, और राष्ट्रीय कांग्रेस के सभापतित्व को स्वीकार करने से बार-बार इनकार कर दिया, और पूर्ण एकान्त जीवन व्यतीत करने लगे। १९१० से आज तक पांडिचेरी में उनके सम्पूर्ण निवासकाल में वे आध्यात्मिक कार्य व साधना में ही अधिकाधिक तत्परता से मलग्न हैं।

“चार वर्ष तक मौन योग की साधना के बाद उन्होंने सन् १९१४ में ‘आर्य’ नामक दार्शनिक मासिक पत्रिका का प्रकाशन प्रारम्भ किया। उनकी बहुत सी महत्त्वपूर्ण रचनाएँ, जोकि उनके बाद पुस्तकाकार भी प्रकाशित हो चुकी हैं, जैसा कि ‘ईगोपनिषद्’ या ‘गीता प्रबन्ध’ आदि, तथा अन्य अनेक जो अभी तक अप्रकाशित ही हैं, जैसे ‘दिव्य जीवन’, ‘योग समन्वय’ आदि वे सब क्रमशः ‘आर्य’ में प्रकाशित हो चुकी हैं। ये रचनाएँ उनके उस गभीरतर आन्तरिक ज्ञान का दर्शन कराती हैं जोकि उन्हें योग की साधना द्वारा प्राप्त हुआ है। अन्य रचनाएँ भारतीय सभ्यता व सन्स्कृति के सार व महत्त्व, वेदों के सत्य अर्थ, मानव जाति की प्रगति, कविता के विकास व उसका स्वरूप, और मानव जाति की एकतन्त्रता व सन्तुष्टि में सम्बन्ध रखती हैं। इस समय उन्होंने अपनी वे कविताएँ भी प्रकाशित करनी प्रारम्भ कर दी जोकि उन्होंने इंग्लैण्ड और वडोदा में लिखी थी और कुछ थोड़ी-सी वे कविताएँ भी थी जो उन्होंने अपने राजनीतिक जीवनकाल में व पांडिचेरी-वास के प्रथम वर्षों में बनायी थी। साढ़े छ वर्ष तक लगाता

प्रकाशित होने के बाद सन् १९२१ में 'आर्य' का प्रकाशन बन्द हो गया ।

“प्रारम्भ में श्री अरविन्द ने चार या पाँच शिष्यों के साथ ही पाउंचेरी में एकान्तवास प्रारम्भ किया था । बाद में दिन-प्रतिदिन उनके मार्ग का अनुसरण करने वाले अधिकाधिक शिष्य आने लगे, और उनकी मर्यादा यहाँ तक बढ़ गयी कि उन व्यक्तियों के पथप्रदर्शन व निर्वाह के लिए, जिन्होंने कि उच्च जीवन व्यतीत करने के लिए अपना सर्वस्व त्याग कर दिया है, माधको ही एक नमिति बनानी पड़ी । श्री अरविन्द आश्रम की स्थापना का यही मूल आधार है जो कि उसके चारों ओर एक प्रकार में स्वयं ही विकसित हो गया है, किन्ती ने उनका निर्माण नहीं किया है ।

“श्री अरविन्द ने १९०५ में योग साधना का प्रारम्भ किया था । पहले-पहल उन्होंने उन आध्यात्मिक अनुभवों के गारभूत तत्त्वों का उगम महसूस किया जो कि ईश्वरीय मिलन व आध्यात्मिक साक्षात्कार के अब तक भाग्यवान् म प्रचलित मार्गों द्वारा प्राप्त किये जाते हैं, और फिर वे एक ऐसी पूर्णतर अनुभूति की खोज में लगे जिसमें कि सत्ता के दो अन्तिम सिरों का, प्रकृति व आत्मा का मिलन व समन्वय होता है । योग के बहुत से मार्ग परम्परा की तरफ, आत्मा की तरफ, ले जाने वाले हैं, और अन्त में वे जीवन से दूर ले जाते हैं, परन्तु श्री अरविन्द का मार्ग आत्मा की तरफ इसलिए आरोहण करता है, कि वह वहाँ में प्राप्त होने वाले लाभों को प्राप्त करके, आत्मा के प्रकाश, शक्ति व आनन्द को लेकर नीचे जीवन में पुन अवतरित होकर उसे परिवर्तित कर दे । यन्त्रों के इस दृष्टिकोण के अनुसार मनुष्य की भौतिक जीवन में वर्तमान मत्ता, अज्ञान में एक जीवन है, जिसका आधार जड़ व अचेतन (Inconscient) है, परन्तु उनके अन्धकार व अज्ञान से भी ईश्वर की सत्ता व सभावनाये विद्यमान हैं । यह उत्पन्न हुआ ससार एक भूल, निरर्थकता व भ्रम नहीं है, जिसे कि स्वर्ग व निर्वाण की तरफ लौटने वाली आत्मा को फेंक देने की आवश्यकता है, परन्तु यह आध्यात्मिक विकास की रंगभूमि है, जिसके द्वारा इस भौतिक जड़ता में से वस्तुओं के अदर ईश्वरीय चेतना की क्रमशः अभिव्यक्ति होती है । विकास के क्रम में अब तक सबसे ऊँची वस्तु जिस तक पहुँच गया है, मन है ? परन्तु यह वह सर्वोच्च वस्तु नहीं जिसके लिए विकास समर्थ है । इससे ऊँचे एक प्रतिमानम अथवा शाश्वत सत्य चेतना है, जो कि अपने स्वभाव से ही ईश्वरीय ज्ञान का एक स्वयं-ज्ञानमय तथा स्वयं निर्णायक प्रकाश व शक्ति है । मन एक अविद्या है, जो कि ज्ञान की खोज कर रही है, परन्तु यह एक स्वयंभू ज्ञान है जो कि अपने रूपों व शक्तियों की क्रीड़ा को समन्वित रूप से अभिव्यक्त कर रहा है जिसका कि ससार भर के महान् महापुरुष स्वप्न देखते हैं । एक महत्तर ईश्वरीय चेतना के प्रति